Војни ветеран који је први прешао читаву Аппалахијску стазу

Носите је што је мање могуће ", рекао је Еарл Схаффер. „Али изаберите оно мало пажљиво.“

Из ове приче

Шетња пролећем

Шетња шумом: Откривање Америке Аппалахијском стазом

Схаффер је био ветеран из Другог светског рата, који је 1948. године постао прва особа која је кренула целом Аппалацхиан стазом. Био је толико избирљив према опреми, да је уместо тога срушио свој комотни шатор, месецима спавао у пончоу. Био је посебно заљубљен у своје чизме компаније "Бирдсхоотер" Руссела Моццасина, које су му носиле цео пут од Џорџије до Мејна. (Насупрот томе, модерни планинари могу жвакати два или три пара новостворених Гортекових контрацепција.) Често је застао да шива, маже и крпа обућу, а двапут је заменио ђонове у продавницама дуж руте.

Чизме данас су још увек на претек од 2.000 километара напора. (Схаффер је често ишао без чарапа.) „Они су смрдљиви“, потврђује Јане Рогерс, сарадница кустосица у Националном музеју америчке историје, где живе ове измучене реликвије. „Ти ормари се отварају што је мање могуће.“

Можда је најизазовнији артефакт са Схафферовог путовања предмет који није битан за његов опстанак: бележна и зарђала свеска са шест прстенова. „Назвао га је својом малом црном књигом“, каже Давид Доналдсон, аутор биографије Схаффер, А Грип он Мане оф Лифе. (Схаффер је умро 2002. године, након што је 1998. године такође постао најстарија особа која је прешла читаву стазу.) „Чињеница да је носио тих додатних пет или шест унци показала је колико је то било важно за њега.“

Прво и најважније, Схаффер, који је тада имао 29 година, користио је часопис као дневник да би доказао да је завршио историјски поход. Аппалахијска стаза, која овог лета обележава 80 година постојања, тада је била нова и прилично егзотична лепота. Неки спољни људи рекли су да се то никада не може прећи ни на једном путовању.

Но, часопис говори о више од пуког хвалисања права. „Нисам сигурна зашто је морао толико да пише“, каже архивисткиња Цатхи Кеен из Националног музеја америчке историје. Можда је Схаффер покушао да спречи усамљеност стазе, што данас није био добро прометни ходник. (Око 1000 планинара сваке године, а два до три милиона делова стазе годишње.) Схаффер је такође сам себи певао много, гласно и, по његовом мишљењу, лоше. Песник-аматер, Шафер могао је да покуша да испоштује свој занат: На страницама свеске уноси неколико прилично присилних и цветних песама природе.

Најупечатљивији уноси - цео часопис је доступан на мрежи - су Схафферове лежерне белешке о гласовима дивљих мачака и бичева, као и други утисци, лирски и сјајни. "Марсх Пиперс је током ноћи завирио у Рибњак и могао бих ујутро да удахнем плафон", написао је. И још један дан: „Кухани чорб на вољи.“ Схаффер-ов одузети стил телеграфише његову сирову исцрпљеност, а изненадни, шармантни прелази часописа дају читаоцу опипљив осећај завоја и завоја стазе: Једног минута Шафер шета поред звездасто светло, следећи пут пере доњи веш. Њега муче бакарице и извиђачи, и ракун који жели лизати таву. Заиста, Схаффер то није знао, али он је био пионир потпуно новог америчког жанра, часописа Аппалацхиан Траил, који је популаран на интернет локацијама за планинарење и можда најпознатији из филма Валк оф тхе Воодс Била Брисона.

Постоје наговештаји о другим теретима које је он сносио, врсти која се не може измерити у унци. Након што је четири године служио у Јужном Тихом океану, Схаффер је тврдио да је кренуо стазом да би "извукао рат из мог система." Ипак он свугде види рат дуж стазе буколике која, на крају крајева, пролази поред Антиетама и других терен натопљен крвљу. Биљежи војне споменике и сусреће се са колегама ветеранима, као и са фармером чији је син „био психо из [армије].“ Сама природа има борилачке аспекте: Мајка рођака експлодира из грмља као „бомба А“ и чак и облаци личе на носаче авиона.

Двапут Схаффер спомиње Валтера, пријатеља из дјетињства који је умро на Иво Јими. Планирали су да заједно пјешаче стазом.

"Прелазећи дугачак травнати гребен, наишао је на усамљени гроб војника", пише једног дана Шафер. Који војник? Који рат? Схаффер се не задржава и не разрађује. И на следећој страници он поново подиже чизме.

Погледајте дневник ходника стаза Еарла Схаффера.

Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара

Овај чланак је избор из броја за јул / август часописа Смитхсониан