Кад сам недавно телефонирао својој пријатељици МаВинее Бетсцх у Америцан Беацх-у на Флориди, добио сам јој телефонску секретарицу. Било би тешко преувеличати моје чуђење. Телефонска секретарица! У свим годинама које познајем МаВинее, она никад није имала ни кућни телефон. Заправо, много тих година није имала дом. Повремено је боравила у дарованој приколици или у позајмљеним подрумским просторијама, али првенствено (и својевољно) на лежаљци на плажи. Сада, на чврсто инсистирање породице и пријатеља, преселила се у мали стан, нашла се на списку уз помоћ у именику и одрекла се својих номадских начина. Или можда не. "Здраво", рекао је глас на касети. "Ово је Беацх Лади. Ако добијате ову поруку, можда се то претворило у то да сам се претворио у лептира и лебдио изнад пешчане дине."
То је МаВинее: пркосећи гравитацији, изразито ћудљиво због несреће и умањеног богатства. Није увек била пустињак на плажи. Одгајана је у једној од водећих црних породица на Југу, а школовала се на музичком конзерваторијуму Оберлин у Охају. Студирала је глас у Паризу и Лондону, а певала је опере широм Немачке средином 1950-их и почетком 60-их у концертним дворанама где се још увек сећа четири деценије након што је напустила своју гламурозну каријеру јер се осећала позваном кући на Флориду. Издржала се више од свог статуса диве. Такође је поклонила своје значајно наслеђе, пишући чекове за очување, све док новац није нестао у касним 1970-има, уз нематеријалну надокнаду коју јој је посветио уџбеник о лептирима, а китов који путује Атлантиком добио је своје име (МаВинее # 1151) биолози у Академији у Новој Енглеској у Бостону. Ако МаВинее заиста одлучи да лебди као лептир, њој сигурно неће недостајати акредитиве.
У пролеће 2002. МаВинее је дијагностификован рак, а хирурзи су јој уклонили стомак. То је покренуло инсистирање њене породице да се коначно пресели унутра. У јесен су стигле још горе вести: њен се рак поновио и проширио, а лекари су рекли да ће можда имати само неколико месеци живота. Због тога сам звао. Када је МаВинее чула мој глас, подигла је телефон (МаВинее, већ врши преглед својих позива!), Али није желела да се задржава на свом здрављу. Желела је да разговара о својим плановима. МаВинее намерава да оснује музеј.
Институција МаВинее предвиђаће историју америчке плаже, града у којем је живела многих својих 68 година. Америчка плажа је на острву Амелиа, скоро 40 миља северно од центра Јацксонвилле-а, на обали Атлантика. Изградила га је 1930-их прва осигуравајућа кућа на Флориди, Афроамеричка компанија за животно осигурање, по налогу њеног председника, Абрахама Линцолна Левиса, првог црног милионера са Флориде. Десетљећима је цвјетао као рај на обали океана за црнце из цијеле земље, који су, додуше, имали мало избора. "Кад смо били деца, да ли бисмо могли да одемо на плажу где год смо желели?" МаВинее пита децу колеџа који долазе кроз град аутобусима за обилазак историје. "Ух-ух. Не ... начин ... Јосе!" Њен глас је култивисан, овоземаљски и рафиниран као што бисте очекивали да ће бити бивша оперна звезда, а кочија је толико краљевска да седне на своју разбијену пластичну столицу на плажи на позајмљеној сунчаници старог дома Абрахама Линцолна Левиса (најстарија кућу на плажи), помислили бисте да је она власник тог места. Што на неки начин чини: АЛ Левис је био њен прадјед.
Многи који су посјетили Плажу у свом врхунцу су такође били славни: писац Зора Неале Хурстон, шампион у тешкој категорији Јое Лоуис, забављач Цаб Цалловаи и вођа грађанских права А. Пхилип Рандолпх. Али већина је била обичних Афроамериканаца из радничке класе који су уживали (како то рекламира Беацх реклама) „опуштање и рекреацију без понижења“. Град и данас задржава тај демократски спој. То је дом једног од првих црно дипломираних људи Моунт Холиокеа и првог правде Врховног суда на црној Флориди од обнове. А то је такође дом обичних људи. "Видите ту кућу?" МаВинее пита посетиоце. "Слушкиња живи тамо. А поштар живи тамо. Где другде у Америци слушкиње имају куће на плажи?"
Америчка плажа рођена је у времену када су црним животом доминирали стрипове Јима Црова. Искључени из беле економије, Афроамериканци су створили своје, а у Филаделфији, Атланти и Лос Анђелесу и већини других великих америчких градова живели су и куповали у засебном универзуму паралелном са белим у близини. Јацксонвилле је имао своје успешне црне продавнице и ресторане, фабрике, новине, банке, осигуравајуће компаније и болнице и, као директну последицу, сопствени црни професионални естаблишмент. Ако је та установа била богата и образована, то је такође било невидљиво већини белца, који су црнце гледали као на забављаче, криминалце или "помоћ". Црна средња класа чак се испразнила од белог вида, у одмаралиштима попут Храстових блефова на Мартиној виноградима и Вал Вердеу изван Лос Анђелеса. И америчка плажа.
Већина тих места је изумрла - након пропасти сегрегације није им била потребна онаква каква су некада били, а фирме које су их стварале и подстицале су се такође затвориле. Афроамеричка компанија за осигурање живота затворила је своја врата 1991. године, а оно што је остало од Америцан Беацха, са мање од 25 година током целе породице, чак се и не појављује на многим картама Флориде. Већина домова је стара и скромна; неколико највећих је срушено. А његова предузећа - ноћни клубови, хотели и ресторани који су се током љетне ноћи бавили активностима - укрцали су се.
Много је оних који мисле да Америцан Беацх неће бити дуго, узимајући у обзир притисак богатих програмера. Пре осам година, велики део имања који је некада припадао Плажи, укључујући џиновску пешчану дну која доминира градом, продат је на острву Плантажа Амелија, једном од вишемилионских голф и летовалишта која су суседи Америчке плаже. МаВинее се жестоко противила продаји - говоримо, на крају крајева, о истој дини по којој је замислила да маше крилима лептира. Назива је НаНа и жалила је због губитка као да је дина члан њене породице. Насеље је сачувало и изградило голф терен на већем делу земље иза њега.
Ако ово све чини да се идеја о музеју на америчком плажу чини кихтотичном, додајте меланхоличну чињеницу да је главни заговорник музеја сама истински пропалица. Минималну кирију МаВинее плаћа њена сестра у Северној Каролини, а здравствене рачуне социјално осигурање. Пријатељи плаћају рачуне за апотеку и телефон. Али они који је познају знају да се никада неће кладити против ње. Без обзира на то што се тргује небеским играма на срећу, музеј на Америчкој плажи може се навести као дугачак снимак. Али паметни новац је на Беацх Лади. На крају крајева, МаВинее има начина да надмаши шансе.
Пример: НаНа. Ове године Плантажа на острву Амелиа, стари антагонист МаВинее-а, направила је аранжмане за преношење пешчане дине, у част МаВинее-а, у службу Националног парка. МаВинееини пријатељи хтели су да јој представе вест као изненађење на њен рођендан прошлог 13. јануара, али открили су да је за тај трансфер буквално потребан чин Конгреса. Сада су нам помогли представник Андер Цренсхав и сенатор Билл Нелсон, оба с Флориде; они уводе потребно законодавство.
Школе Америцан Беацх-а имају теорију о МаВинее-овој магичној способности превладавања - шапућу јој да је она шаман или вјештица. Њихов доказ је њен изглед: нокти су јој веома дуги - све док их нису урезали у болници, док су их они на левој руци спирали више од сто и по стопала. Коса јој је, причвршћена у точак над главом, каскадно падала низ леђа и поред глежња. Коса и одећа украшени су њеним политичким дугметима, неизмерно радикалним и углавном смешним, што највише изражава посвећеност социјалној и расној правди, еколошким узроцима и вегетаријанству. Њена шареност делује као снажна надоградња, посебно за децу. "Долазе да ми виде косу", каже МаВинее несретно, "и дајем им мало историје."
То је историја изгубљена широм света, па чак и млађе генерације црнаца. Музеј МаВинее предвиђа да преокрене ту невидљивост и истакне културу генерације Абрахама Линцолна Левиса. "То је феноменално, " каже МаВинее, "како су се спојили и створили свет без спољне помоћи." Порука прелази вештачку границу "црне историје", каже она. У овој ери корпоративног скандала, Американци расправљају о обавезама пословног света и његових лидера према друштву. Ниједна група се није директно суочила са тим питањима него црни бизнисмени генерације АЛ Левис, који су осећали изричиту обавезу да „подигну“ своју заједницу.
Сама живописна реликвија те сјајне историје, МаВинее је прикупила многе друге реликвије да покрене свој музеј: старе носиоце регистарских таблица на којима се рекламира „Игралиште црних океана“, пепељаре Афроамеричке компаније за животно осигурање које обећавају „помоћ у невољи“ и богатство папира, укључујући земљишне акте из 19. века и сертификате о залихама и такве рукописе као што је говор АЛ Левиса пред Националном лигом црначких бизниса Боокер Т. Васхингтон-а. Годинама је МаВинее држала своје залихе у гајбама за млеко, чувала их ван кише на разним станицама. Нада се да ће формално складиште таквих блага охрабрити остале који су искусили историју Плаже да допринесу својим записима и записима.
Изгледи за музеј на Америчкој плажи изгледају ружичасто. Жупанија пружа собу у новом друштвеном центру на периферији града. Одбор који укључује историчаре и директоре музеја нада се да ће проширити трошак МаВинее-а и прикупити средства у износу од 500 000 УСД. Каже Ровена Стеварт, бивша извршна директорка Америчког музеја џеза у Кансас Цитију: "Планирамо фотографије, знакове, постере, одећу тог доба - све артефакте које можемо да искористимо за поновно стварање на овом малом простору искуства да смо били на плажи у време када је њена улога била тако пресудна. А ми снимамо снимке сећања раних становника у архиву усмене историје. "
"Знам да сам благословљена", каже МаВинее, "јер ми се, кад год се догоди било шта лоше, догоди нешто добро. Кунем се да понекад мислим да ме пра-дјед пази на мене." Он је можда у томе. МаВинее-ова најновија контрола показала је да се рак брзо зауставља у његовим траговима, а загонетни лекар рекао јој је да ће, ако настави овако, морати да ревидира своју прогнозу. Чини се да је опет побеђивала, а многи њени пријатељи се надају да су јој плутајући лептир дани далеко испред ње.
