Пре неколико година, почео сам да сваке ноћи носим књигу у кревет. Било је само питање времена када не бих могао спавати без њега. Али рано сам открио да то неће учинити ниједна стара књига.
Очигледно су изостале лоше и досадне књиге, као и умишљени томе са иритантним ставовима. Зашто ићи у кревет са књигом која ти се не свиђа? Можете се држати својих омиљених аутора, наравно, али чак и тамо морате изабрати. Цхарлес Дицкенс је превише густ за читање прије спавања. Јохн Упдике је презахтеван, а Раимонд Царвер превише тужан.
У почетку сам био бесрамно промискуитетан, скупљајући књигу, књигу тамо. Али након неколико једнодневних трибина са Јаиом МцИнернеијем и Давидом Фостер Валлацеом, да не спомињем кратко дружење са Јохном Грисхамом, почео сам жудјети за стабилношћу и посвећеношћу. Желео сам књигу од које бих могао да зависим, ону која ће трајати. Коначно сам га нашао код куће, само сам чекао да га откријем у ормарићу са књигом у ходнику. Био је то часопис Арнолда Беннетта .
Узбудљиво? Наравно да не. Лако је, епизодно, забавно, богато детаљима; књига која се може подићи или ставити у било којем тренутку. Маргарет Драббле, која је написала Беннеттову биографију, описала га је као некога ко би био идеалан пријатељ и читајући његов часопис, то осећате. Свиђаш му се, уживаш у његовом друштву. А часопис (1.030 страница у скраћеној верзији) је увек ту, спреман да га обаве.
Почиње 1896. године, када је Беннетт био младић у Лондону, помоћник уредника са књижевним амбицијама, а завршава 1928., три године пре смрти, када је био један од најуспешнијих аутора свог времена. Рад је тема која се покреће током читавог периода. 1896. године снимио је разговор са човеком који се питао да ли је он или Беннетт енергичнији. "Устајем у шест, излазим у шетњу ...." Његов програм се наставио, наизменично радећи и вежбајући, све до 23х. "Па", рече Беннетт, "то је заиста добро. Колико дуго то радите? " "Ох!" рекао је други човек. "Почећу ујутро!"
И то, 1928. године. "Одличан дан. Најбоље што сам радио годинама. Скоро 5000 речи. Вечерао сам на Савоју. Дошао је милионерски власник више новина ... Рекао је да жели мало добре ствари за новине Кс. Рекао сам да имам превише посла. Рекао је да више ради него ја. Рекао сам: "Не радиш!" "Не?" рекао је: "Немој", рекао сам ... Погледао сам га. Поглед му је пао. "
Беннетт пише о путовањима, књигама, књижевном животу, добрим временима и лошим, пријатељима непознатим и славним. Описује дебелу жену коју је видео у ресторану, а која је била инспирација за његово ремек-дело, Причу о старим женама. Објашњава унутрашњу функцију луксузних хотела, океанских бродова и продукције играња. Не недостаје предивних малих тренутака.
Попут оне из 1917. године, када се Беннетт срео, на вечери, "ултра плавуша данске плесачице Карина и њен супруг капетан Јанссен .... Карина је прегазила Јанссен у свом аутомобилу и сломила му обе ноге, а затим се удала за њега. Брижно се брине за Карину тако да јој чак и одреже кожу за ципеле. Веома је лепа и сусретљива. Седела сам поред ње и уживала у томе. "
Беннетт је и сам био читач спавања. Унос од 23. маја 1926. године о Дреисеровој америчкој трагедији : "Пуко писање је једноставно крваво - неопрезно, неспретно, ужасно. Али постоји моћ, и он вас држи .... Књига ме је синоћ прилично пробудила, баш као што сам ишао спавати. "
На крају многих година он додаје свој посао. На пример, 31. децембра 1907. На списку су била два написана романа, седам кратких прича и "први део Приче о старим женама" . Око 46 чланака у новинама и мој часопис, такође моја игра, Купидон и обична памет и сценарио новог шаљивог романа .... Велико укупно: 375.000 речи. "
Само читање такве листе ствара топао осећај нежне исцрпљености. Лаку ноћ, Арнолд.
