Некада је ту био бик, запањујући бик са згодном, широком њушком, задивљујућим скроталним ободом и четвртастим оквиром чврстим попут јастога. Био је син Цхерокее Цанион, унук Маке Ми Даи-племенити родовник. Каубој који га је дизајнирао, који је одабрао семе, одабрао је брану, припремио и осеменио материцу, назвао га Откривење. „Не намеравамо да представимо овог бика као божанског“, написао би каубој Доннелл Бровн у свом продајном каталогу за 2005. годину, „али сматрамо да је то благослов што смо га одгајали.“ Бровн је по природи продавач, али није додељено хиперболи. У своје срце је веровао да Откривење, старо тек годину и по, може постати најстреснији бик у историји пасмине Црвени Ангус. Коначно, после деценија мажења: може ли ово бити ремек-дело?
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Доннелл Бровн и његови колеге каубоји комбинују модерну науку са својим вишедеценијским искуством са сточањем стоке како би створили савршен примерак говедине
Видео: Каубоји из РА Бровн Ранцха
Сваког октобра купци стоке из свих Сједињених Држава окупљају се у близини Тхроцкмортона, на северу централног Тексаса, где је РА Бровн Ранцх продао говеда за стоке више од једног века и где ће чак 800 грла ићи на аукцију на један дан. Очеви, синови, унуци - ранч је прошао кроз пет генерација. Доннелл Бровн (41) тренутни је главни каубој, а на распродаји РА Бровн Ранцх Булл & Фемале 2005. продао је Откривење једном бизнисмену из Хоустона, са викенд ранчем за 12.000 долара.
Временом, бик би могао да се покаже да вреди много више. Врхунски узгајајући бикови - кад им се докаже да производе прве телад - могу продати за више од 100.000 долара. У узгојном послу купац добија животињу, али продавац обично задржава интересовање за генетику. Доннелл је задржао права на половину сперме Откривења. Прошле би две године пре него што неко сазна квалитет потомства бика.
Доннелл носи натечене Вранглере, шкробасту кошуљу од шкроба са дугим рукавима и бели шешир са ободом који је послушно обучен - а не у неком дискетном, случајном облику попут каубоја из Источног Тексаса. Спурови у чизмама носе његове иницијале, али на њима не носи боксерице, оне висеће сребрне бакље које видите на блиставим каубојима из Аризоне. Не, каубоји у Тхроцкмортону себе сматрају каубојима из западног Тексаса: шкробом и глачањем, баш онако како би требало да буду каубоји. Доннелл је висок, витак, са леђима и дубоко плавим очима човека који се свим силама држи за вожњу. Нема одрицања од четири животна циља која је себи поставио са 23 године: доћи до неба; бити најбољи могући муж и отац; будите здрави и срећни; производе најефикаснију говедину говеда на целом свету претварањем Божје крме у сигурну, хранљиву и укусну храну за Његов народ . Носи чисте, равне бркове изнад интелигентног осмеха.
Две године након што је продао Откривење, Доннеллов сан се остварио: бебе бебе биле су на врху класе. Тркач из викенда из Хјустона није баш знао шта има, па га је Доннелл назвао да објасни.
"Суперзвезда", рекао му је Доннелл, истичући, како то често бива, да је бик на данашњем тржишту попут играча у НФЛ драфту, осим са дужим списком статистика. Рекао му је да је потомство Откривења показало резултате говеђег мермерирања који су се налазили изван карата, заједно са задивљујућим пределима ребра. Произвести бика чије потомство има чак и једну од ових супер статистика је попут ударања на лутрији. Али две? Скоро чудо.
„Требали бисте синдикално открити“, саветовао је Доннелл, нудећи да бика врати на ранч Бровн Бровн, где ће он уживати у већој видљивости, кондиционирању спортисте и Доннелловој помоћи у продаји акција инвеститорима. Реч се брзо ширила. Доннелл и ранчер продали су седам деоница Откривења за 1.650 долара по комаду и имали још 14 ранчера који су били спремни да понирају.
Наравно да се Доннелл осећао благословљено. Наравно да је осећао нешто налик поносу кад је једног топлог октобарског јутра 2007. изашао на рутинску стоку и погледао око истока држећи пашњак.
„Хајде, бикови!“ Доннелл је повикао. Киснуо је слатко зрно по ломљивој преријској трави, а бикови се окупљали као деца након великог проливања пинате. Сви осим једног. „Хајде, биче! Хајде, друже! "Доннелл позове клизачу који је лежао удаљен неких 20 метара. Било је Откривење "Хеј!" Пришао је ближе и још ближе. "Хајде, друже!"
Откривење је подигло главу, али у супротном је остало инертно попут груде глине. Бик није могао устати. Доннелл се сагнуо да открије да му је десна задња нога била измучена, највероватније у борби са другим биком, у борби за травњак или само у дечачком гушту ради забаве. Откривење је осакаћено, а осакаћени бик је безвредан. Осакаћени бик производи мање и слабије сперме. Осакаћени бик се шаље равно у кућу за паковање.
"Не", рекао је Доннелл. "Молим те Боже, не."
Просечан Американац на роштиљу у дворишту који се брине о размишљању о бифтеку који пред собом вреба, можда се замисли мало иза куће за паковање, где се месо реже и замота, или можда крмило, где говедина това на кукурузу на путу ка тржишту . Али то су само два заустављања - релативно кратка и високо индустријализована заустављања - у дугом процесу. Пре него што стигну до сточне хране, стока проживи животе за које су саграђена њихова тела: испашу крај мајки на бескрајним пашњацима на ранчевима званим "операције крава-теле". То су независни ранчи, од којих око 750.000 у Сједињеним Државама, већина њих са мање од 50 глава. РА Бровн Ранцх, који има 2.000 непарних глава, припада подврсту ових ранча који су специјализовани за узгој: „добављачи семенских производа“. Они започињу ланац производње говедине. Каубоји који их управљају изумитељи су, мајстори мајстора који бирају генетику која одређује квалитете америчке мекиње, ребра, сироте, филет мигнон и бургера.
Април обележава најраније дане у животу комерцијалне краве и, вероватно, најсрећнији. Телета на ранчу РА Бровн, стара само 6 до 8 недеља, означена су и вакцинисана и сада слободно лутају жваћући дивљу траву Тексаса. Излазак сунца је толико црвен да испуњава небо ватреним тракама и претвара каубојске капе у ружичасто. Јефф Безнер, 29-годишњи каубој, који има прерано сољу и паприку косу, наочаре и ваздух блиставе невиности, има стражњи дио ове говеда, док још два каубоја узимају бокове. Држе стоку у гомили, гурајући их од пашњака до падобрана. Парење крава није тешко, поготово Црвени Ангус, чувено њежан и пристојан. (За добар тренутак покушајте да се борите с неким Брахманима.) Краве слушно пролазе кроз биволску траву док се коњи каубоја амблемирају, а мушкарци повремено машу рукама, пуштајући „Вхееет, Вхеееет“, или „Хајде сада, галс! ”
"Никада нисам рекао ништа о љубави ", каже Јефф свом тиму, поменувши љубав о којој је, заправо, причао цело јутро. (Јефф жели жену.) Каубој на говеда има времена за размишљање о таквим стварима.
"Познајете је читавих шест дана!", Једна пуца у леђа.
"Осам", каже Јефф и пљесне по глави. "Кажем вам, она је сјајна." Звижди кроз зубе. Стока се креће као једно, тутњава покривачица јантара, вичући њихове лене кравље песме: ааароооом, ааароооом, ааароооом .
Говедина, чак и сада, још увијек лична, културна, каубоји .
Није попут свињетине или живине. Комерцијалне свиње и кокоши читав живот живе у шталама индустријске величине. Говедина се у својим почетним фазама никада неће производити на тај начин јер остаје једноставна чињеница: све краве једу траву. Потребно вам је земљиште за узгој телади. Много земље. То земљиште је подељено између многих власника. Производња говедине није за разлику од било које друге пољопривредне индустрије по томе што је остала у потпуности зависна од породичног пољопривредног газдинства или породице са широким породичним газдинством, којом управљају исти људи који певају у црквеним хорима и управљају школским одборима и фудбалским лигама који плету тканину малих градова попут Тхроцкмортона. Производња говеђег меса највећи је појединачни сегмент америчке пољопривреде, индустрија од 76 милијарди долара, а ипак је више од 97 процената ранца стоке у САД-у породично и оперисано.
Просечан Американац поједе 62 килограма говедине годишње или скоро три унче дневно и не показује знаке успоравања; Американци као група редовно троше више од 27 милијарди фунти годишње. Ово је, делом, функција науке о храни и добављача залиха семена: говедина и даље постаје укуснија.
Говедина је истовремено ниска и висока технологија. Прошлост нужно коегзистира са будућношћу. Због каубоја и због људске жеље за бољим месом.
Да бисте створили најфиније одреске, у ствари нема ништа толико важно као сјајна крава. Осим, наравно, невероватног бика.
Онога дана када је Откривење закачено на истоку држало пашњак, Доннелл је стајао ту мучно. Болестан црева, као човек који посматра како његова кућа гори. У резервоару за течни азот са сребром, у центру за вештачку оплодњу ранча, имао је само око 100 „сламки“, односно доза, сперме Откривења - тешко да је био рудник злата.
Скинуо је мобител са копче за каиш и позвао супругу Келли назад у сједиште.
"Ох, Доннелл", рекао је Келли, опустошен. Рекла је Бетси, Доннелловој сестри, која такође ради у канцеларији, и ускоро је реч проговорила око породице.
Сва тројица Доннеллове браће и њихових супружника деле власништво над ранчем са њим и Келли. Она служи као тржишни и тихи, чврсти глас мудрости - и као председница Америчког удружења Ред Ангус. Сједиште ранча је мала црвена кућа у којој је Доннелл одрастао и сада живи са Келли и њихова два тинејџера, Туцкером и Ланхамом.
На крају је Доннелл одлучио не, неће одустати од Откривења. Покушао би да спаси своје ремек дело. Тако је одвезао бика у приколици и одвезао га пет сати у ветеринарску болницу у близини Аустина, где је сазнао да му је Откривење искидало два лигамента, предњи распет и средњи колатерал, у десном задњем колену. "Овде ништа не можемо да учинимо за њега", рекао је ветеринар, показавши Доннелл специјалистима са Државног универзитета у Кансасу, удаљеном 11 сати. Тако је Доннелл ушао у камион и одвезао се. Откривење је било као Барбаро, тркачки коњ. Ако је икада постојала животиња којој би требало прећи додатну миљу, то је било Откривење.
"Можемо покушати да конструишемо ново колено", рекао је Кансас ветеринар, са само нејасним охрабрењем у гласу. "Наравно, можемо да покушамо."
Доннеллови родитељи, Роб и Пегги, живели су у кући црвеног ранча, али 1998. су се повукли у домишљату кућу у граду са великим ступовима испред, баш као што су то радили и Робови родитељи пре њих. Пре него што се удала за Роба, Пеги се звало Пегги Доннелл, и тако је Доннелл добио своје име.
Роб, који сада има 74 године, и сам је легендарни у свету говедине; играо је виталну улогу у одређивању врсте одреска које Америка сада једе. Дошао је у пунолетство када је Херефорд био стока избора за америчку говедину - поуздану, штедљиву расу с много више мишића од тексашког лонгхорн-а, свог претходника као главне америчке говеђе краве.
На компанији Текас Тецх, Роб је научио за храбар нови свет. "Континенталне пасмине!", Рекао је свом оцу, РА, након што се 1958. вратио кући, дипломирао пољопривреду. Расадио је Херефорд са, рецимо, смеђим Швајцарцем и добио већу лешину са, можда, исто квалитетним месом - или боље! Роб је имао друге идеје, друге пасмине, друге снове. РА, човек традиције, не би имао ништа од тога. Тек 1965. дао је Робу свој невољни благослов да се крижа; у року од неколико дана, умро је од срчаног удара. Да није дао сагласност, ранч никада не би уживао у његовом експлозивном успеху у стварању бољег и квалитетнијег меса.
Роб је прешао Херефорд са смеђим Швајцарцем и сасвим сигурно, при одвикавању је добио стоку тежину тешку чак 100 килограма, са истом тврдоћом као Херефорд. "Сјајно!" Помислио је. Али тржиште се није баш сложило. Стока није била једноличне боје, попут доброг старинског јантара Херефорда. Неки су били гримизни, а неки сиви. Боја капута нема никакве везе са квалитетом лешева, али чак и тада, Робова говеда су снижена на аукцији јер су изгледала смијешно.
Тако се Роб вратио на посао. Помешао је Херефордс са Симентал-ом, другачијом швајцарском пасмином, и то је решило проблем боја. Том хибриду додао је Симбрах, мешавину Симентал-Брахмана, како би створио стоку са топлотном толеранцијом. Додао је Црвени Ангус због мермерирања. Добио је авион за Сенепол са Дјевичанских острва да дода нежно понашање. А до 1989. године имао је хибрид зван Хотландер, који је и даље популаран међу познаватељима узгоја.
До тада Робов син, Доннелл, био је на Тексас Тецху, студирајући генетику. То је начин Тхроцкмортона, након што одрастете каубој и играте фудбал за Тхроцкмортон Хигх Греихоундс (2005. државни прваци са шесторицом!).
Кад се 1993. вратио кући са дипломом, Доннелл је рекао: „Тата, боље је бити на предњој ивици него ивици крварења .“ Можда је његов отац био испред свог времена, Доннелл је мислио. Правио је врхунску говедину, апсолутно, али не нужно и говедину на тржишту. Доннелл је вратио науку из компаније Текас Тецх, али је такође донео и маркетинг.
Никада место за суптилности, тржиште је разумело једну ствар: Ангус. Током протеклих четврт века, сјајан маркетинг америчког удружења Ангус направио је реч "Ангус" синонимом за "најбољи одрезак на свету." Тачно Црни Ангус, иако су лешеви Црвеног и Црног Ангуса нераспоредиви без скривања. Али Америчко удружење Ангус промовисало је црну боју, па тако на данашњем тржишту чврста црна говеда, из разлога готово у потпуности психолошких, доносе највише долара.
„Морамо створити месо које људи желе да купе!“ Било је, и остаје, Доннелова главна поента. Роб се, наравно, слаже, али с друге стране има душу изумитеља и не може престати да размишља о страшним новим стварима које треба да испроба. Отац је дечак у овој вези. Доннелл: закопчан, ради исправно, продаје га са осмехом. Роб: покушај и грешка и радост.
РА Бровн Ранцх и даље нуди свој Хотландер-ов састав, али Доннелл је посао усмерио ка фокусу на Ангус, са заокретом: постаните водећи узгајивач Ред Ангуса и има генетику да то и докаже.
И он је имао ту генетику у Откривењу. Имао их је .
Ветеринари су радили на нози Откривења годину и по дана. Хирургија и рехабилитација, операција и рехабилитација и више операција. Коначно, августа 2008, ветеринар је одмахнуо главом бр.
"Онда, у реду", рече Доннелл. "У РЕДУ."
„Било је то попут блиског пријатеља који је умро од рака“, каже данас. „Скоро да ти је лакнуло када је готово. Скоро . "
Није се опростио. Послао је Откривење у кућу за паковање, где је наградни бик постао 1200 килограма хамбургера. Понекад, каже Доннелл, жели да је могао спасити Откривење главу попут јелена и монтирати је. Понекад тако размишља.
Али углавном мисли на ухо Откривења. Спасио је зарез на левом уху Откривења. Послао га је у лабораторију за клонирање ВиаГен у Аустину. И ту седи, на леду.
Да би постигао уједначеност и одржао контролу квалитета, Доннелл воли да све његове краве буду у истом циклусу еструса. Зато у априлу и мају, током сезоне узгоја, многи од њих носе семенке - вагиналне чепове који носе прогестерон, сваки са плавом врпцом за лако уклањање у неколико дана. Прогестерон спречава да краве уђу у топлоту. Када чепови изађу, свака крава добије метак простагландина, што на крају резултира овулацијом. У том тренутку, један од каубоја ставља пластичну рукавицу дужине руке и убацује шприцу за вештачку оплодњу напуњену са 20 милиона ћелија сперме. Георге Селф, који је каубоји на РА Бровн Ранцху 57 година, далеко је најбољи у томе. „Има поклон рукама да зна како се осећати у крави коју већина људи нема“, каже Доннелл. Георге ће једном руком осјетити репродуктивни тракт, затим другом руком, водити шприцу кроз цервикалне прстенове (лукав дио) и одложити сјеме на отвору грлића материце. Потребно је можда 60 секунди по крави, а свака крава на ранчу, укупно 1300, узгаја се на тај начин, чак 400 у једном дану.
Најбоље краве, генетски супериорне, постављене су у различит режим. АбиГраце је Бровнова звијезда - и звијезда у овој категорији. Она ће бити прекомерно стимулисана за максималну производњу јајашца и осемењена спермом по избору. Настали ембриони, чак десетак, биће испрани и замрзнути. Доннелл би могао продати те ембрионе за више од 1000 долара поп на Интернету ако одлучи, али обично их убацују у сурогат краве - доказане бране које, рецимо, немају генетику коју би вриједило узгајати. АбиГраце се тада може подстаћи да ствара више ембриона, а још више мириса.
Без научне помоћи, зрела крава ће производити једно теле годишње; Преносом ембриона АбиГраце може да избаци 25.
Клонирање Откривења велика је одлука, а Доннелл не зна шта да ради. Никада раније није клонирао бика, није ни замислио да се заглави у блату тако дубоке несигурности. За око 20.000 долара, у лабораторији би могла да се направи тачна генетска реплика Откривења и ускоро ће бити тамо испашући на сребрном плавом пламену. Заправо, технички, Доннелл би могао наручити два нова Откривења, или 20 Откривења или више. Али: „Постоји питање играња Бога“, каже он, „а ту је и пословни модел који треба размотрити. Као што кажем свом оцу, боље је бити на предњој ивици него ивици крварења. "
Доннелл пуно зури у хоризонт; проводи читав дан у свом камиону, толико дана у свом камиону, прелазећи стотине километара дневно, понекад да би погледао бикове или узео краве. Тог априлског поподнева управо се враћао са ранча у Колеману у Тексасу, где је пренео 70 драгоцених заметака из Црвеног Ангуса у неке сурогате. Кренуо је доле до центра за вештачку оплодњу свог ранча да провери тамошњу акцију.
Паркира. Примећује мрљу осушеног блата у скробним траперицама. Извади нож који стално прикачи за појас, одвије га и истргне та блата.
Центар за вештачку оплодњу (АИ) је скромна амбалажа од белог коситра окружена катакомбом оловака и црвеним капијама. На другом је крају ранча, окружен сјеновитим брежуљцима који пружају хладан комфор стотинама говеда. На узбрдици, усамљени нафтани дерњак одскаче својом лудачком главом према горе и доле.
Унутар АИ центра, главни догађај је моћни сиви метални жлеб, монструозна контрацепција која уз помоћ хидраулике може да држи краву или бика на месту. Тада каубој може учинити оно што треба: осеменити, кастрирати, маркирати, палити.
Данас је овде слободни каубој који се специјализовао за ултразвучну технологију са својом машином која је повезана на рачунар, који је повезан на уређај са палцем, а који садржи информације које ће на крају бити послате у лабораторију у Ајови. Они техничари ће покренути програм за превођење слика у бројеве.
„Здраво, господине!“ Каже Доннелл, све се осмехнувши.
"Како је твој дечко?", Каубој каже. "Он игра лопту следеће године?"
"Шпијунирате за други тим?", Каже Доннелл уз смех. "Да, господине, Туцкер жели играти одбојку. Поносни смо на њега, силни на њега. "
"Завршио сам с овим биковима", каже каубој, држећи се уз звучни бријач. „Остало је око десетине. Гледајући добре резултате. “Обрије косу са леђа 926 килограма младог бика. Налепи снимак мазива на место коже, а затим му ултразвучни штапић лагано постави место на месту између 12. и 13. ребра. Слика која се појављује на екрану његовог рачунара непогрешиво је и можда узнемирујуће одрезак од очију. Чисто као на тањиру.
„Лијепо марморирање“, каже Доннелл. "ОК, стварно лепо."
Тада каубој добија ударац бика у леђима. Сви лешине су одсечене индустријским стандардом од четвртине инча телесне масноће, па се надате да ће тај резултат бити низак, а висок мермер. Комплетан преглед траје мање од пет минута, а када каубој ултразвука прође, повуче полугу и ослободи бика. Бик зарежи док још један громогласан удари у јарак са сјајним замахом и треском.
Једном обрадјени у бројеве подаци ће отићи у Америчко удружење Црвеног ануса, где каубој попут Доннела може да их повуче на својој Блацкберри: очекиване разлике потомства једног бика насупрот другом и једне краве насупрот другом. Читав низ ЕПД-ова чита као бескрајне странице Насдак понуде, графикон с бројевима који изражавају релативне вредности трупа, мермери, подручје ребра, дебљине масти, мајчино млеко, енергетска вредност кравље, лакоћа тељења, тежина рођења, одвајање тежина, годишња тежина - укупно 14 особина - за које се статистички предвиђа да се потомство сваке животиње.
ЕПД-ови могу бити тешки за савладавање викендаша, али за модерног добављача семенских врста као што је Доннелл информације су златне. Набавите насип с најбољим ЕПД-овима за лакоћу тељења и енергетску вриједност краве, узгајајте га с биком с најбољим ЕПД-овима за марморирање и подручје ребра, а можда и одмјерити тежину пута годишње тежине (интернетски калкулатор ЕПД парења може вам помоћи у овом задатку ), и види ако не можеш тек тако произвести савршенство. Пратите следећу генерацију и покушајте поново, и поново.
А онда једног дана откријете да сте створили нешто што ниједан каубој никада није створио. Наравно да га називаш Откривењем. И наравно, када се онесвести, ви учините све што је у вашој моћи да га сачувате. И наравно ако изгубите битку и морате да је пошаљете на клање ... клонирајте је. Заиста? Заиста?
До данас је у Сједињеним Државама успешно клонирано више од хиљаду говеда, а реакције тржишта су помешане. Људи нису сигурни да желе јести клонирану говедину.
Али ипак. То је ... Откривење! То је Доннеллово ремек-дело. Наравно, за клонирање бика требало би му одобрење свих седам ранчера који поседују акције у синдикату.
Касно једне љетне ноћи, Доннелл сједи за својим рачунаром и уноси им е-маил, и чита их како би се увјерио да звучи исправно. Неко време застаје. Ништа се не може изгубити постављањем питања тамо, зар не? Ништа за изгубити.
А сада је октобар, а при томе лијепо влажан. Тхроцкмортон у просеку кошта само 26 центиметара кише, па суша непрестано брине; све ове падавине осећају се као благослов, озелењавање поља пшенице и поновно пуњење рупа воде. Распродаја бикова и женских производа РА Бровн за 2009. годину удаљена је само неколико недеља. Оловни бик је Турбо, син одредишта, праунук Цхерокее Цанион-а, велики нећак Откровења. Има импресивне ЕПД-ове - највиши степен унутрашње-мишићне масти од свих бикова у продаји.
„Турбо напуните свој програм“, написао је Доннелл на страници 67 продајног каталога. „Избаците свој програм на чело најбрже растуће пасмине у Америци са Турбом.“ Он очекује 20.000 долара за бика, плус просечно око 3.000 долара по комаду за осталих 500.
А ако све то није довољно добра вест, Тхроцкмортон Греихоундс су непоражени кроз седам утакмица са Туцкером Бровном као "бацкбацком".
Плус Јефф има нову девојку. Заправо, две. Осмодневна веза није успела, али сада је ту Ханнах и постоји Фатима. Ханнах је поприлично савршена у сваком погледу, али, каже Јефф, заузета је као крпељ. Ситуација у Фатими нема никаквог смисла. Живи у метроплексу Даллас-Форт Вортх, иде у веселе сате и у филмове. Никад није срела каубоја пре Јеффа. Нема смисла! Како то да заувек разговарају телефоном? Заувек . Искрен је са њом. Каже: „Постоји Ханна.“ Он каже: „Хришћанин сам, а ти муслиманка. Како би тај договор успео? Шта бисмо урадили с нашом децом? "Он каже:„ Не прелазим у метроплекс. "Он каже:„ Ја сам каубој. "
Фатима се ноћ прије - 150 миља - одвезала све до Далласа, како би довела Јеффа на поклон.
„Шта градска девојка зна о каубојској кошуљи?“ Џеф говори о поклону следећег јутра у кући седла.
"Требао си јој само захвалити", нуди један од осталих каубоја.
„Али нисам га разумео . Ја сам као ? Имао је ове понуде с раменима. Ја сам такав, за шта су ово ? “
"Требао си рећи хвала."
„Рекла је да га је добила из неке врхунске продавнице, “ каже Јефф. "Норбертова?"
„ Нордстром је! “
Доннелл устаје.
„Добро јутро, господо!“ Каже он. "Спреман за ролање?"
"Да, господине", каже Јефф. „Убрзо ћемо се овде учитати.“
Они се упућују на ранч родео удаљен само пет сати, само за радне каубоје - не оне високо плаћене професионалне јахаче бикова које видите на ТВ-у. Ово је ранч против ранча, а сви каубоји тестирају вештине које заправо користе сваки дан. Ужад, лечење, мужња, јахање бронха. (Нема јахања бикова, јер ниједан радни каубој никада неће имати довољно разлога - или бити довољно глуп - да се попне на леђа бика.) Јефф ће вечерас возити бронцу. С једне стране, част је бити брончани јахач, али с друге стране то је оно што дајете младом момку без жене и деце. За сваки случај.
Они ће узети одвојене камионе, Доннелл сам у свом, јер остали знају боље. Доннелл лако претвара петосатно путовање у десеточасовно. Лако . Воли да се зауставља и да разговара са купцима. Распростиреће каталоге продаје и обесити Турбо постере у продаји амбарима, продавницама сточне хране, било где где добро изгледа. У свом камиону има ролу траке.
Убрзо је сам на аутопуту 183. У супротној траци прилази пикап и подиже таласа два прста. То ће радити изнова и изнова, сваки камион који види, док не стигне у град са превише места за поздрав. Затим ће на другој страни тог града поново махнути, камионом.
Сви улагачи рекли су ДА идеји клонирања Откривења. Понекад Доннелл пожели да је један од њих рекао не. Понекад је лакше кад вам Бог одузме избор. Сада је на Доннеллу, на њему да позове лабораторију.
Његов тата је рекао не. Заправо, његов отац је рекао: "Не, " као у, зашто би на свету потрошио сав тај новац на неки глупи клон? То је смешно. Јер је његов отац тај који увек жели испробати сјајне нове ствари, а Доннелл је тај који се држи доброг, конзервативног смисла. Мислили бисте да ће се њихови положаји преокренути.
Али, ево става његовог оца: бољи бик је на хоризонту. Доћи ће нешто још чудесније од Откривења, зато ставите ту своју веру и молитву и енергију. Убудуће. Не прошлост.
Доннелл је тежак. Он је каубој. Каубој се држи онога што је познато и тачно. Добро је гледати према напријед, наравно да јесте. Али тешко је гледати напријед када је прошлост била тако савршена.
Још се можда одлучи за клонирање. Он можда неће. Али уместо празног хода, заглављен у блату неодлучности, он мисли: Откривење и АбиГраце. Врхунски бик Црвеног Ангуса. Доннелл има сперму. Врхунска црвена крава Ангус. Има јаја.
А сада има резултирајуће ембрионе у 16 сурогат крава. Овог априла, када телад падну на земљу, видеће шта добија. Видеће. У сваком случају, управо сада жели да мисли да донесе пиштољ. Будући да се трака неће залепити на плутачу, и то је једино место у овој продавници хране за смеће где је дозвољено да постави плакат. Остали плакати друге стоке користе све ствари, а он није човек да би срушио плакат другог човека.
Потребан му је пиштољ за спашавање, па нађе Супер Вал-Март и уђе на паркинг. На шпурци је освојио брончани јахач на ранчу родео 1989. На вештачкој кошуљи има весте. Примећује мрљу осушеног блата на фармерицама. Извади нож који стално стеже на каиш, откопча га и ошиша. Допире до задњег дела свог камиона, хвата се за капу, згодни црнац који је осетио сваког пада. Ставља шешир на главу, положи га ниско, високо хода и слуша нежно звецкање својих шпага.
На овај начин, свим достојанством, елеганцијом и борбеношћу, каубој улази у Вал-Март октобра у поподневним сатима пун паре, пут сунца после кише.
Јеанне Марие Ласкас написала је пет незнатних књига и ради на једној о превидјеним америчким радницима. Карен Касмауски фотографирала је приче на шест континената.
Сточарство је наука на ранчу РА Бровн. (Карен Касмауски) 
Доннелл Бровн проводи сате у свом камиону, али не увек сам. (Карен Касмауски) 
На ранчу Браун, ренџер пете генерације Доннелл Бровн не може си помоћи размишљати о потенцијалу који је створио деценијама вредним радом. (Карен Касмауски) 
Доннелл је власник АбиГраце-а, једне од најцењенијих узгајајућих крава у пасми Црвеног Ангуса. (Карен Касмауски) 
Каубоји на смеђем ранчу заокружују стоку која ће се користити на изложби. (Карен Касмауски) 
На пољима ранча Браун паше сточни узгој. (Карен Касмауски) 
Унајмљене руке ранча, укључујући Јеффа Безнера (који носи возача ограде) и Тонија Мартинеза, још увек живе живот каубоја. (Карен Касмауски) 
При изласку сунца, каубоји смеђег ранча напуштају собу са седлом. Након још једне сезоне узгоја, Доннелл очекује резултате. (Карен Касмауски) 
Др Бреда Строуда из Строуд Ветеринарских ембрионалних услуга доводи Доннелл на ин витро третмане АбиГраце-ом. (Карен Касмауски) 
Април обележава најраније дане у животу комерцијалне краве. Након обележавања и вакцинисања, они слободно лутају једући дивље траве у Тексасу. (Карен Касмауски) 
Доннелл Бровн прегледава стадо са својим оцем Робом, који је стекао славу као иновативни крижанац. (Карен Касмауски) 
Паметни телефони помажу Доннеллу и његовом тринаестогодишњем сину Ланхаму у бризи за посао док су на ранчу. (Карен Касмауски) 
Брендирање пеглом охлађеним на сувом леду и таговање олакшавају се хидрауличким уређајем који држи стоку на месту. (Карен Касмауски) 
Док се животиња налази у храни, Доннелл је у могућности да прегледа стоку. (Карен Касмауски) 
Ултразвучне слике омогућавају увид у мермерирање биковског мишића. (Карен Касмауски) 
Сваки штап у смеђој банци сперме је од друге животиње. (Карен Касмауски) 
„Сламке“ или дозе семенке бика чувају се у сувом леду. (Карен Касмауски) 
Доннелл држи своје многобројне подвале. (Карен Касмауски) 
Модерни узгој захтева низ технологија, укључујући ултразвук. Водитељ смеђег ранча Цасеи Зборил у бијелом шеширу и техничар Грег Матхиевс помажу у утврђивању здравља фетуса. (Карен Касмауски) 
Доннелл је једном описао Откривење приказано на фотографији коју Доннелл држи, као "суперзвезду" - бика чији су гени можда правили историју сточарства. (Карен Касмауски)
