https://frosthead.com

Иде са житом

Дођите септембра у северној Минесоти, на језерима на земљи Ојибва, комбајни, два по кануу, полажу кроз густе гроздове дивљих биљака риже које расту дуж мочварних обала. Један стоји на крми попут кабловског стана; други седи средином и користи пар исклесаних кедрових штапова за метење високих трава преко прамца. Пиринач, који је још увек у свом трупу, пада у чамац меким кимом.

Риболов је сликовита традиција, али на индијанском резервату Вхите Еартх, где се незапосленост приближава 50 посто, он говори о преживљавању. "Није забава", каже Андреа Ханкс, локална Ојибва. "То је посао." Сваке јесени неколико стотина Ојибва убире више од 50 000 фунти дивљег пиринча, а највећи део га продају локалним млиницама. За разлику од комерцијално узгојеног дивљег пиринча - који је укрштен у издржљивости, узгајан у неравнинама и сабран комбајнима - Ојибва расте природно, у блатном плићаку. Назван маноомин у Ојибва, зрело је семе неколико сорти травне врсте Зизаниа акуатица.

Пројекат опоравка Беле Земље, који је водила политичка активисткиња и припадница племена Винона ЛаДуке, покренут је пре 18 година да би сачувао жетву и повећао удео племена у приходима. Управља млином за резервацију и продаје дивљи пиринач Нативе Харвест до специјалних продавница широм земље (и путем америчких производа које подржава Фондација за сву храну за биодиверзитет, међународна организација са седиштем у Италији, која има за циљ очување традиционалне или занатске хране.

На грозничавом септембарском јутру млин опоравка је прашњава, димна кошница активности. Доносећи свеже убран рижу у још вреле вреће, богаташи долазе двоје: очеви и синови, ујаци и нећаци, мужеви и жене. Већина је равно са језера, манжетне су им још увек влажне, пацови се прилијепе за одећу, кануи се закаче за аутомобиле и пикапе. Рижа свежег стабљика је бледо зелена и уметнута у дугачак, танки труп. У старе дане, Индијанци су га прштали због пожара и газили по њему да уклоне љуске. Млин парира покривено семе у сјајним пећницама на дрва које могу истовремено да скупе 600 килограма. „Могу да кажем само из слушања када се то заврши“, каже Пат Вицхерн, која је управљала парчером десет година. "Она почиње цвиљење, врста певања унутра."

Након што се пиринач охлади, машине уклањају трупце и сортирају зрна по величини. Коначни производ, куван, нема укуса попут комерцијално узгојеног дивљег пиринча: зубан је и орах, са егзотичним, земљаним танком слатке језерске воде. Неки локални становници кажу да могу препознати из којег језера је порција риже настала само по укусу.

У ово доба године, Вицхерн држи да падер није на сунцу. Данас млин плаћа 1, 25 долара за фунту; за неколико дана, то ће бити 2 долара, што је највише у 20 година, привући више богаташа у млин. Члан племена Доналд Стевенс прикупио је седам врећа у два дана, укупно 353 килограма. ЛаДуке му даје 441 $. Он се смешка. "Није лоше за викенд, а?" он каже.

ЛаДуке, многи на резервацији, живе заједно са земљом: хватају пијавице за продавнице мамаца, риболов на леду, бербу јагода, лов и хватање, прављење јаворовог сирупа. А мушкарци и жене који доносе пиринач у млин изгледају привлачени новцем у руци. Неколико носи чизме које шавају по шавовима. Један човек зауставља аутомобил на крају пута и корача са врећама риже скоро стотину метара пјешице. У аутомобилу му, каже, понестаје горива.

Ипак, не може се порећи привлачност да се на језерима налази током „дивљег месеца пиринча“, дела племенског живота током неких 600 година. Риболов је толико битан за Ојибву да је део мита о оснивању племена - стваралац је рекао племену да потражи место на којем храна расте на води. Племенски човек Георге Цхилтон (90) последњи је пут обогатио пре пет година. "Полео сам и покуцао", присећа се. "Ох, то је био тежак посао. Али стварно бих волео да сада могу изаћи."

Лаурен Вилцок, честа сарадница магазина Васхингтон Пост, живи у Јерсеи Цити-у, Нев Јерсеи. Фотографије Лаинеа Кеннедија на нашим се страницама појављују већ 15 година.

Сазнајте о историји дивљег пиринча и Ојибве
Иде са житом