https://frosthead.com

Хемингваи заљубљени

У пролеће 1948. године послан сам у Хавану на смешну мисију да тражим од Ернеста Хемингваиа да напише чланак о „Будућности књижевности.“ Био сам са Цосмополитан-ом, тада књижевним часописом, пре него што га је Хелен Гурлеи Бровн пренела у ваздух, и уредник је планирао тему о будућности свега: Франк Ллоид Вригхт о архитектури, Хенри Форд ИИ о аутомобилима, Пицассо о умјетности и, као што рекох, Хемингваи о литератури.

Сличан садржај

  • Вишеструка потрес мозга довела је Хемингваиеву смрт, тврди се психијатар

Наравно, ниједан писац не зна будућност књижевности осим онога што ће написати следећег јутра. Пролазећи у хотел Национал, извео сам кукавицу ван и написао Хемингвеју белешку, молећи га да ми пошаље кратко одбијање. Уместо белешке, следећег јутра добио сам телефонски позив од Хемингваиа, који је предложио пиће од пет сати у свом омиљеном бару у Хавани, Флоридити. Стигао је тачно на време, надмоћне присутности, не у висини, јер је био свега центиметар или око 18 центиметара, али на удару. Сви у месту одазвали су се његовом уласку.

Два смрзнута даикуириса, бармен постављен испред нас, били су у конусним чашама, довољно великим да држе руже дугог стабла.

„Папа Доблес“, рекао је Ернест, „врхунско достигнуће уметности произвођача Даикуирија.“ Разговарао је са увидом и грубим хумором о познатим писцима, Брооклин Додгерсима, који су претходне године одржавали пролећне тренинге на Куби, глумцима, наградним играчима, холивудским фонијама, рибе, политичари, све осим „Будућност књижевности“.

Нагло је отишао након нашег четвртог или петог даикуирија - изгубио сам рачунање. Када сам се вратио у хотел, упркос нестабилности оловке, успео сам да напишем неке белешке нашег разговора на листу хотелског прибора. Сво време док сам га познавао створио сам навику да пишем уносе о ономе што је речено и урађено сваког дана. Касније сам те белешке надопунио разговором снимљеним на свом Мидгетапеу, умањеном уређају величине моје руке, чији су касети омогућавали 90 минута снимања. Ернест и ја смо се понекад дописивали користећи их. Иако су се траке распадале убрзо након употребе, сматрао сам их корисним.

Preview thumbnail for video 'Hemingway in Love: His Own Story

Хемингваи заљубљени: његова сопствена прича

У јуну 1961. године АЕ Хотцхнер посетио је Ернеста Хемингваиа у психијатријском одељењу болнице Ст. Мари. За то време Хемингвеј је открио Хотцхнеру детаље афере која му је уништила први брак: истину о његовом романтичном животу у Паризу и како је изгубио Хадлеи, прави део сваке књижевне жене коју ће касније створити и велику љубав коју је остатак живота провео тражећи. Било би то посљедњи пут да разговарају: неколико седмица касније Ернест Хемингваи је себи одузео живот.

Купи

Ернест и његова супруга Мари и ја остали смо у вези наредних осам месеци. То је био почетак нашег пријатељства.

Следећих година, док смо путовали, поново је проживио агонију тог периода у Паризу када је, у браку са својом првом супругом Хадлеи Рицхардсон, писао Тхе Сун алсо Рисес и истовремено трпећи мучно искуство заљубљености. две жене истовремено, искуство које би га прогањало до гроба.

Дуго живим са Ернестовом личном причом. Ово није закопана меморија ископана. Прича коју је препричао ми је поверена са сврхом. Те приче сам држао у повјерењу ових дугих година, и сада осјећам да је моја Ернестова обавеза коначно да је ослободим из своје успомене.

**********

Ујутро, 25. јануара 1954., та реч је блистала по свету да су Ернест и Мари погинули у авионској несрећи у густим џунглама у близини водопада Мурцхисон у Уганди, покренувши универзалну жалост и осмртнице. Али вест о трагедији убрзо је замењена извештајем да је Ернест изненада, чудесно, изашао из џунгле у Бутиаби носећи гомилу банана и боцу Гордоновог џина. Неколико сати касније, де Хавилланд Рапиде, биплани из 1930-их, послат је на место несреће да би Ернест и Мари одлетјели назад у њихову базу у Кенији, али де Хавилланд се срушио при полетању и избио пламен; управо је тај други судар оставио свој траг на Ернесту.

Недуго затим, када сам стигао у његову угаону собу у хотелу Гритти Палаце у Венецији, Ернест је седео на столици крај прозора, тениски визир на месту и читао своје осмртнице из свежњева новина на столу крај њега. „Десна рука и раме су се дислоцирали“, рекао је, „напукнут бубрег, вратио се у пакао, лице, трбух, рука, посебно рука, све обузета ватром из Де Хавилланда. Плућа опчињена димом. "

Ернест је наредио боцу Валполицелла Супериоре-а, коју је рекао конобару да сипа без чекања да боца дише. "Италијанским црвенима није потребан кисеоник", рекао је. "Добио сам мало бачванске мудрости од Фитзгералда."

Рекао сам: "Добили сте пуно од Фитзгералда, зар не? “

"Добио сам и дао", рече Ернест. „Упознали смо га прво у Паризу у бару Динго. Фитзгералдс су нас понекад позивали на вечеру, а једном приликом две сестре, Паулине и Гинни Пфеиффер. "

„Значи, тако сте упознали Паулине? Шта сте преузели од ње? “

"Први утисак? Мала, равних груди, ни приближно тако атрактивна као њена сестра. Паулине је недавно дошла у Париз да ради у часопису Вогуе, а изгледала је као да је управо изашла са њених страница. Ажурна мода. Коса уско ошишана као код дечака, а ла моде тада, кратка; лепршава хаљина, бисерне петље, костим накит, издубљене, јарко црвене усне.

ОЦТ2015_Е02_Хемингваи.јпг Након посете Паризу, Хемингваи се заљубио у две жене: Хадлеи, његову супругу и Паулине, које је Фитзгералд описао као фаталну женку . (Вивиенне Флесхер)

„Никад нисам размишљао о Паулини након вечере. Хадлеи је била једина жена која ми је била битна у животу, пуно тијело и пуне груди, коса дугачка до рамена, хаљине дугих рукава до глежња, мало накита или шминке. Обожавао сам њен изглед и осећај који има у кревету, и тако је то било. Живјела је свој живот волећи ствари које сам волио: скијање у Аустрији, излети на окућници на тркама Аутеуил, остајање цијеле ноћи на бициклистичким утркама на Велодроме, обогаћено сендвичима и термосом кафе, излети у алпска села како би гледали Тоур де Франце, риболов у Иратију, борбе бикова у Мадриду и Памплони, планинарење у Црној шуми.

"Повремено би Паулине и Гинни долазили крај мог радног места на крају дана, она мала гола соба коју сам изнајмио на петом спрату, без грејања, без подизања, пуста највише свега, у старом обријаном хотелу на руе Моуффетард. Заложили су ме за пиће у оближњем кафићу, доносећи добар хумор, духовитост и живост ономе што је био фрустрирајући, непродуктиван дан. Након неког времена, Гинни више није дошла, а Паулине је дошла сама, гледајући у минуту шик, весело и исијавајуће дивљење, што је, наравно, после напорног дана било добро.

„Имала је укус„ веома богате девојке “, која неће бити ускраћена. Клан Пфеиффер био је власник града Пигготт, Аркансас. Паулине старац посједовао је ланац дрогерија и Бог зна шта још - можда цијели Арканзас.

„Тада, да будем искрен, вероватно ми се допало - сиромаштво је болест која се лечи новцем. Ваљда ми се допао начин на који је потрошила - дизајнерска одећа, таксији, ресторани. Касније, кад ме је реалност затекла, угледао сам богаташе какви су били: проклета мрља попут гљива која убија парадајз. Поставио сам рекорд равно у Сновс оф Килимања ро, али Харри, који је положен с гангренозном ногом, до тада је већ предалеко и он умире не опраштајући богатима. Мислим да и даље осјећам начин на који се Харри осјећао према богатству приче. Увек хоћу. "

Ернест ме питао да ли сам био на ферији у Памплони, годишњем фестивалу бикова који је одао почаст њиховом заштитнику. Рекао сам да нисам. „Почео сам да пишем убрзо након што смо напустили Памплону и наредних пет недеља ме је преплавио. Та грозница била је ватра изван контроле која ме је погодила у Паулину краву. Попила би ме на пиће у свом атрактивном стану на руе Пицот и то је покренуло.

„Прво сам назвао књигу Фиеста, касније„ Сун такођер устаје “ . Током тих пет недеља писао сам је на разним местима, обећавајући себи да ћу, кад се вратим у Париз, избећи Паулине, али грозница писања и преписивања отворила ме је према њој. "

Напунио је своју чашу. Прошао сам.

„Да ли сте икада волели две жене истовремено? “

Рекао сам да нисам.

„Сретни дечко“, рекао је.

„Фитзгералд је могао да види како долази од самог почетка“, наставио је Ернест. „Рекао је:„ Тебе је поставила женска судбина . Када је први пут стигла у Париз, зачуло се да купује мужа. Жели те за себе и учиниће све да те ухвати. ' Изравнала сам се с њим и признала да волим обојицу.

„Све што видим након писања заиста напорног дана, чекају ме две жене које ми пружају њихову пажњу, бригу о мени, жене привлачне, али на различите начине. Рекао сам Сцотту да ми се свидјело да их имам. Стимулирајуће, пуца ме.

„Сцотт је рекао да сам тужан кучкин син који није знао ништа о жени. Ухватио ме за руку и повукао према себи. - повиче глас. 'Ослободи је се! Сада! Баш овде! То је ватра са три аларма! Сада је време! Реци јој!'

„Заиста сам волео Хадлеи и хтео сам да нас поново изравним путем. Одлучио сам да нас избацим из Париза и у искушењу Паулине. Хадлеи и ја смо се спаковали те зиме и отишли ​​у Аустрију, у Сцхрунс, са Бумбијем [њиховим сином малишана, Јацком] на скијање. Били смо у хотелу Таубе, по пар долара дневно за нас троје. Хтео сам да одсечем Паулину. Али, схитмару, пратила нас је до Сцхрунса, резервисала се у Таубе, рекла да жели да научи да скија, да ли ћу јој дати лекције. Хадлеи није била задовољна због тога, али била је добар спорт. Заправо, Паулине није била толико добра као скијање Хадлеи или јахање, пуцање, пецање.

ОЦТ2015_Е04_Хемингваи.јпг Хемингвеј и његова прва супруга Хадли са сином малишана Џеком у Аустрији 1926. (Збирка Ернеста Хемингвеја / Председница библиотеке и музеја Јохна Ф. Кенедија, Бостон)

„Кад се Паулине морала вратити у Париз, лакнуло ми је што сам се можда са Хадлеијем могла обликовати и изгубити притисак да их обојим.

„Али кабл је стигао од Мака Перкинса, уредника Сцрибнера, са невероватним вестима које ће објавити Сун Алсо Рисес . Да ли бих отишао у Њујорк на уговоре и све то. Одмах сам кренуо за Париз и резервисао се на првом пристојном броду, четири дана касније. Хадлеи и Бумби су остали у Сцхрунсу и рекао сам да ћу се вратити чим се вратим из Нев Иорка.

„Паулине се појавила оног тренутка када сам закорачила у Париз. Те четири ноћи провео сам у њеном кревету док мој брод није отишао у Нев Иорк.

„Када сам се вратио у Париз са уговором о књизи у џепу, требало је да одем директно у Сцхрунс, где су Хадлеи и Бумби чекали 19 дана кад ме није било. Али Паулине је упознала мој бродски воз кад сам стигао у Париз. Прошао сам три воза да останем код ње код ње.

„Кад сам стигао на станицу Сцхрунс, стајао је Хадлеи, љупки Хадлеи, мали Бумби, пршут и преплануо снијег. У том тренутку сам пожелео да сам умро пре него што сам волео било кога другог.

„Хадлеи и ја смо се срећно провели те зиме у Сцхрунсу, скијајући и играјући покере, певајући и пијући са локалним становницима у бару.

„Али, Кристе, чим смо се вратили у Париз на пролеће, вратио сам се са Паулине. Тако је било и тог пролећа.

„Напорно сам радио и завршио ревизију књиге, радећи на галијама. Сада је био спреман за објављивање.

„Хадлеи се задржала неко време, али ми смо се повукли један од другог. Превише сам је тражио. Одлучили смо се раздвојити.

„Отишао сам у студио шестог спрата Гералда Мурпхија са 69, руе Фроидеваук, који ми је [један амерички пријатељ] понудио. Такође, знајући да сам проваљен, убацио ми је 400 долара на мој чековни рачун у Морган гаранцији, коју сам користио да отплатим неке дугове. "

**********

Следећи пут када смо се зближили било је у лето 1955. Ујутро 4. јула одлетео сам у Мајами, ухватио мали поподневни авион за Кеј Вест и узео такси до улице Оливиа 414. Главна кућа била је камена шпанска колонијална са верандом. Ернест није живео тамо од 1940. године, када се након дуже раздвојености развео од Паулине; то је постало њено власништво као део разводног нагодбе и живела је тамо све до своје недавне смрти, када је имовина прешла на децу. Али деца нису желела да живе тамо. Тако је пало Ернесту да дође са Кубе, где је живео у Финци Вигиа у Сан Франциску де Паула, да би се договорио око тога да га брокер изнајми или можда прода.

Ернест, носећи купаће гаће, дошао је из главне куће да ме поздрави.

У сумрак смо седели на тераси, када је први бледог ватромета упадао у небо. "Овде сам написао" Снегови Килимањара ", и то је добро колико и ја имам право, али сада када сам овде, није бекство, само ме подсећа на узнемирујући део мог живота. Требао сам знати боље него што сам се чак надао откупљењу. "

Питао сам га шта се догодило након што су он и Хадлеи кренули својим засебним путевима. Је ли наставио виђати Паулине? Рекао је, наравно, да се она томе побринула, али он је одржао своју обавезу да проведе време са Бумбијем.

„Једног пута када сам га дошао по њега, Хадлеи ме је пресрео и рекао да је вријеме да разговарамо.

„Подигла је оловку и лист папира. "Дакле, нема неспоразума", рекла је. Затим је написала, "Ако се Паулине Пфеиффер и Ернест Хемингваи не виде стотину дана, и ако ми на крају Ернест Хемингваи каже да и даље воли Паулине Пфеиффер, ја ћу се, без додатних компликација, развести од Ернеста Хемингваиа . ' Потписала је своје име и понудила ми оловку. Рекао сам да се чита као проклети налог за смрт. "Јесте", рекла је. "Или ће умријети или ја." Никада у животу нисам потписао ништа са већим невољом. Узео сам оловку и потписао.

"'Хадлеи", рекох, "заиста те волим, али то је једна посебна страст према њој коју не могу објаснити."

„Те ноћи сам вечерао са Паулине и рекао јој за сто дана. Насмешила се и рекла да је с њом сасвим у реду. Узела је ружу из вазе на столу, пружила ми је и рекла ми да је сигурно притиснем испод нашег мадраца.

„Паулине се прогнала у свој родни град Пигготт у Арканзасу са 2.000 становника.

„Пре одласка оставила ми је поруку да нам је суђено да се суочимо са заједничким животом и то је то. Рекла је да је имала куда да живимо веома добро.

"Уселио сам се у Мурпхијев студио", рекао је. „Вањски поглед био је на Циметиере ду Монтпарнассе. Са изгледом сто дана биједе преда мном, био сам спреман за једну од надгробних плоча: овде лежи Ернест Хемингваи, који је зигуктао када је требао загризати. "

**********

Увече трећег дана моје посјете Кеи Вест-у, Ернест је одлучио да ја и ја треба добити храну и пиће у његовом омиљеном прогонству, Слоппи Јое'с, најславнијем салону Кеи Вест. Мислио сам да је ово право време да се Ернест врати у разговор о стотинама дана.

"Да ли је до тада објављено и сунце које излази ?"

„Само се убаци у књижаре.

„Тачно је да ме испијање пића разбуктало. То и свакодневна писма Паулине која плачу на замке досадног Пиггота, плус њену дивљу чежњу за мном. "

„Шта је са Фитзгералдом у овом периоду?“ Питао сам.

„Када сам описао своје стопостотно невоље, био је јако на страни Хадлеија.

„Сцотт ме питао да ли су заиста другачији, различити једни од других. Рекао сам да јесу, да је Хадлеи био једноставан, старомодан, пријемчив, обичан, крепостан; Паулине до друге секунде шик, модеран, агресиван, лукав, нетрадиционални. “Сцотт је питао да ли се разликују као сексуални партнери. "Ноћ и дан", рекао сам му. 'Хадлеи је покоран, вољан, следбеник. Паулине експлозив, дивљачки демонстративан, задужен за мене. Они су супротности. Ја задужени за Хадлеи и Паулине.

„„ Ернест, слушај “, рекао је, „ важно је да би требало да управљаш собом. Потребни су вам сјајни квалитета Хадлеи. Њена пловност. Ни Паулине, ни њен новац то не могу пружити. "

Следећег дана је било веома вруће, зујало је ескадриле инсеката који лебде над вртом. Сјели смо на ивици сјеновите стране базена, ноге у води.

"Ти црни дани", рекао је, одмахујући главом. „Означио сам их својим календаром на начин на који осуђеник означава свој. Ноћи су биле посебно лоше, али нека места су ми помогла да се скинем са њих. Један од њих био је Ле Јоцкеи, елегантан ноћни клуб у Монтпарнассеу - дивни јазз, сјајни црни музичари који су били затворени у Сједињеним Државама, али добродошли у Паризу. Једне те ноћи нисам могао скинути поглед са прелепе жене на плесном подијуму - висока, кафе коже, црне очи, дуге, заводљиве ноге: Веома врућа ноћ, али носила је црни капут. Жена и ја смо се представили.

„Моје име је било Јосепхине Бакер, Американка, на моје изненађење. Рекла је да ће се отворити у Фолиес Бергере, да ће тек доћи на пробу.

„Питао сам зашто крзно у топлој јунској ноћи. На тренутак је отворила капут да покаже да је гола. „Само сам бацила нешто“, рекла је; 'Не носимо много код Фолија. Зашто не дођеш? Ја сам као божица ебановине. " Питала ме јесам ли ожењен. Рекао сам да сам суспендован, да постоје две жене, једна моја жена, и ниједна није желела да направи компромис.

„Требали бисмо разговарати“, рекла је. Некад је имала такву ситуацију.

„Провела сам ту ноћ са Јосепхине, седећи за њеним кухињским столом, пијући шампањац који јој је послао обожавалац. Непрестано сам се бавио својим проблемима, анализирајући, објашњавајући, осуђујући, оправдавајући, углавном срање. Јосепхине је слушала, интензивно, саосећајно; била је пакао слушалац. Рекла је да је и она патила од двоструке љубави.

„Остатак те ноћи, у зору, разговарали смо о својим душама, како сам могао да убедим душу да, упркос мом одбацивању једне од тих жена и наношењем јој повреде, то не би требало да ме одбаци.“

„Дакле, тата, “ питао сам, „шта се догодило кад су се сто дана завршили? “

"Није."

"Није шта?"

„Крај је почео седамдесет првог дана када сам обележио свој календар. Пио сам пиће у бару Динго. Користио сам Динго као своју пошту, а ове вечери ми је бармен предао нагомилану пошту. Дах ми је ухватио грло. Зашто би ми Хадлеи писао? Плашила сам се да га отворим. „Драги Ернест“, Хадлеиев рукопис, само неколико редова. Речено је да је, иако тридесет дана краће од времена које је поставила, одлучила да ми одобри развод који сам очигледно желео. Није више чекала моју одлуку, што је сматрала очигледним.

„Требала сам ходати. Био је касни успон.

„Било ми је олакшање када је зора напокон пукла. Вратио сам се до старих дотрајалих камених стуба, крећући се према Мурпхијевом студију. Сјео сам за сто и почео писати писмо Хадлеиу. Рекао сам јој да сам обавестио Сцрибнера да би све моје тантијеме из филма "Сунце такође излази" требало да јој се придруже. Признала сам да, да се нисам удала за њу, никада не бих написала ову књигу, помогла сам као што сам била одана и вољена подршка и стварна новчана подршка. Рекао сам јој да је Бумби сигурно имао срећу што је имао као своју мајку. Да је она најбоља и искрена и најзанимљивија особа коју сам икада познавао. Успео сам у тренутку који сам упорно тражио, али нисам био одушевљен, нити сам упутио кабел Паулине. Осећао сам тугу губитка. Зауставио сам се у овом тренутку, али осећао сам се као жртва.

"Написала сам Паулине, говорећи јој сјајну вест да је Хадлеи капитулирала и да се сада може вратити у Париз."

Питао сам га шта се догодило кад се Паулине вратила у Париз.

„Никада нисмо разговарали о браку, и сигурно ми није пало на памет да улазим у њу без достојне транзиције, ако уопште. Али не и Паулине. Одмах је резервисала цркву за венчање, модерног Саинт-Хоноре-д'Еилау-а у месту Вицтор-Хуго.

„Редовно сам посећивао Хадлеиев стан да бих покупио Бумбија. Хадлеи је обично одсуствовала, али једном приликом је још била тамо кад сам стигла. Уместо на моје изненађење, а да то нисам планирала, одједном ми је пукло да бих волела да се вратим код ње, ако ме жели. Насмешила се и рекла да су ствари вероватно боље него што су биле. Послије сам провео неко вријеме у Динго бару, престрашујући се.

„За венчање, Паулине је носила хаљину коју јој је дизајнирао Ланвин, прамен Цартиер-ових бисера и фризуру скулптурану близу главе. Са своје стране, носио сам одијело од твида, прслук и нову кравату. "

**********

Следећег дана у Кеи Вест-у, Ернест се појавио тек касно поподне.

"Јесте ли икад прочитали оног старог Ниетзсцхера?", Питао је.

"Мало", рекох.

„Знате шта је рекао о љубави? Рекао је да је то стање у којем видимо ствари увелико другачије од оних које јесу. "

"Паулине?"

"Аха. Није требало дуго да се не виде те ствари. Претпостављам да је почело када смо ишли да живимо с њом у Пигготу. "

„Писало се много књига о Првом светском рату у ком смо се борили против Немаца у Француској и Немачкој, али ја сам имао монопол на Италију и део рата у којем сам био тамо. Писао сам рано свако јутро у Пигготу пре него што ме је угушила угушујућа врућина. Дани и ноћи били су тмурни као део пустиње Сахаре.

„Тама се појачала када сам примио писмо од Фитзгералда у коме ми је речено да се Хадлеи вјенчао са Полом Моврером, новинаром кога сам познавао. Њежан, промишљен човек, био је дописник из Париза за Даили Даили Невс . Оно што ме бацило је колико се брзо Хадлеи оженио.

„Моја маштарија је била да ће она још увек бити самац када ћу, како се чинило све вероватнијим, напустити Паулине и вратити се њој и Бумбију.

„Колико год депресивно било постојање у Пигготу, постало је још горе када је Паулине објавила да је трудна. Баш као што се брак прерано родио, тако нисам био спреман и за узнемиравање детета. Паулине је водила страшну битку у порођају током 18 напорних сати који су се предали царском резу.

"Ступио сам у контакт са старим пријатељем, Биллом Хорном, упознао се с њим у Канзас Ситију и одвезао се на ранч од човека у Виомингу, где сам, хвала Господа, имао добре три недеље од Паулине, сквота, и клана Пигготт. Радио сам ујутро на својој новој књизи "Збогом оружју" .

"Рећи ћу вам кад сам бацио пешкир на Паулине." Ернест је рекао, "Када је најавила да ће добити још једно дете. Прва ме је направила за пливање, а друга, завијање и вриштање, завршила би ме. И замало се догодило.

„Беба је био још један дечак - овог којег смо назвали Грегори - још више зајеба и врага од Патрицка, тако да сам, као и пре, брзо изашао из Пиггота. Отишао сам на двонедељну чаролију на Кубу. Две недеље су се протезале на два месеца.

"Већину вечери сам провео са 22-годишњом лепотицом по имену Јане Масон, која је дошла из брза Тукедо парка у Њујорку, готово о најмање забрањеној особи коју сам икада познавао."

"Да ли је Паулине знала за њу?" Питао сам.

„Уверите се да јесте. “

„Давао си јој доста муниције за развод? “

"Било је време. Али Паулине ни у чему није намеравала да попушта. "

"Као мамац да ме задржи на Кеи Весту, Паулине је убедила свог ујака Гуса да понизи за Пилар, чамац на којем пецамо када сте на Куби. Зашто не изађемо сутра? Грегори ће избацити неколико редова. Мислим да марлин тренутно не трчи, али има још много тога. "

ОЦТ2015_Е03_Хемингваи.јпг У водама изван Кубе од четрдесетих година прошлог века, Хемингвеј је бавио спортским риболовом, бацајући марлин на пилару, „чамцу од 38 стопа који је био опремљен“, подсетио се, „посебно за мене.“ (Гамма Рапхо преко Гетти Имагес)

Грегорио Фуентес био је вјешт у руковању бродом када је Ернест ударио у марлин. Нисам сумњао да је Грегорио био инспирација за старца у „Старом човеку и мору“ .

„Погријешио сам са Паулине, то је све. Проклета фатална грешка. Покушала је да искористи своје богатство да нас повеже, али то ме је само одбацило. "

„Сигурно вам је лакнуло, “ рекао сам, „напокон сте се развели од Паулине.“

„Прилично, али то је имало тужну негативну страну. Након мог потресног почетка са дечацима - рекао сам вам да се скидате када су биле бебе; Једноставно нисам добар у првих пар година од пелена и колика - али после тога покушао сам то надокнадити. "

"У праву си", рекох, "то је тужно због дечака."

„Догодило се нешто још тужније.“ Полако је одмахнуо главом, сјећајући се међимурске паризеје.

„Био сам у Липповој [Брассерие] на њиховој затвореној тераси и попио пиће - тамо је било стајалиште за такси и повукао се такси да испразни путника и проклетство ако није Хадлеи. Нисам је бацио на очи од нашег развода. Била је јако добро обучена и лепа колико је се сећам. Кад сам јој пришао, угледала ме, дахнула и бацила руке око мене. Ако сам је подигао, скратила сам дах. Одмакнула се и погледала ме. "

"" Боже мој, Ернест ", рекла је. "Изгледаш исто."

"'Не ти.'"

„„ Ох? “

„„ Изгледаш још дражесније. “

„„ Пратим те у новинама. Збогом оружје било је предивно. Ти си романтичар, знаш. "

„Још увек си ожењен како се он зове?“

"Да, још увек сам госпођа како се он зове."

Позвао сам је у Липп на шампањац. Разговарали смо о људима које смо познавали и шта је било са њима. Рекао сам: 'Знате, Хадлеи, често мислим на тебе.' "

"'Чак и сада?'"

„Знате чега се сећам - оне вечери када је објављено и Тхе Сун Рхесхес, а ја сам му обукао кравату и отишли ​​смо до Ритза и попили шампањац са фризурама на дну чаше. Има нешто романтично у сиромаштву кад сте млади и наде. "

„Питао сам је може ли вечерати са мном. Погледала ме је, сећајући ме се. Размислила је о томе.

"Рекао сам:" Немам злонамерних мотива - само да вас мало погледам преко стола. "

"Знате, Ернест", рекла је, "да ствари нису биле тако добре међу нама, не бих те тако брзо напустила."

„„ Колико пута сам помислио да сам вас видео како пролазите. Једном у таксију зауставио се на светло. Други пут у Лоувреу пратио сам жену која је имала боју ваше косе и начин на који ходате и набор рамена. Мислили бисте да ћете с временом, не бити с вама или чути од вас, нестати, али не, сада сте толико са мном као и тада. "

"" И увек ћу те вољети, Татие. Као што сам те волео у Оак Парку и као што сам те волео овде у Паризу. " Подигла је чашу и додирнула је моју. Попила је последњи шампањац и одложила своју чашу. "Морам ићи на састанак", рекла је.

„Пратила сам је до угла и са њом чекала да се промени светло. Рекао сам да се сећам оних снова о којима смо сањали без ичега на нашем столу, а боца вина празна. "Али веровали сте у мене против те тешке квоте. Желим да знаш, Хадлеи, ти ћеш бити прави део сваке жене о којој пишем. Остатак живота ћу те потражити. '

"Збогом, Татие."

„Светло се променило у зелено. Хадлеи се окренула и пољубила ме, смислени пољубац; а онда је прешла улицу и гледао сам је како одлази, оном познатом, грациозном шетњом. "

Ернест се наслонио натраг и затворио очи, можда видевши Хадлеи, окренувши јој главу да би га последњи пут погледао пре него што је нестао на препуном тротоару.

"То сам био последњи пут да сам је видео."

Извод из Хемингваиа у љубави АЕ Хотцхнер. Ауторско право © 2015 од аутора и репринтано уз дозволу издавача, Ст. Мартин'с Пресс.

Хемингваи заљубљени