Кад се приближите Балтимору на И-95, пролазите кроз прстен одмрзнутих димњака и механичких сталагмита који причају причу о граду обликованом успоном и падом индустрије. Тада се појављује обрис цртежа, логотипи на врху зграда свједоче о новијим економијама: гигантима финансија и здравствене заштите, дигиталним побуњеницима и спортском руху под оклопом. Утисак је нејасан забрајајући, све док не изађете на аутоцесту и градски дух вас ухвати на опрезу, попут љиљана који вири са коловоза. Сакривање пред очима је свет гентеелских кућа које уступају место прехрамбеним маркетима радничке класе, енклаве грчког препорода који чувају шарене четврти где пластични фламингоси пасу на травњацима величине пешкира за плажу. Одједном ништа не звучи тако укусно као пуцањ и пиво, а ви почињете схватати како је град који је произвео критику толико ерудитну као што је ХЛ Менцкен такође могао одгајати духовитост подмуклу као Јохн Ватерс.
Одрастао сам 40 миља јужно, у предграђу Мериленда у ДЦ-у и увек сам осећао да је главни шарм Цхарм Цитија његова јединственост. Да ли је Балтимор најсевернији јужни град? Најјужнији северни град? Најисточнији град Руст Белта? Све те аргументе могу изнети убедљиво, осим ако их не морам изнети у свом бившем дому Њујорка („Мериленд није север!“) Или мом тренутном из Њу Орлеанса („Ниси Јужњак!“) Или моји пријатељи из Питтсбургха („Ми смо појас појаса хрђе!“). Укључите их у Балтиморе, а они ће праведно звиждати ако се сличе било где другде. Током моје младости осамдесетих и деведесетих често сам посећивао - да једем ракове, да гледам игре Ориолес и пијућем конзерве Натти Боха у празним магацинима - и у Балтимореовој сланој снази открио сам љубав према градовима. До тада је град стекао тмурну репутацију због навала и насиља које ће Тхе Вире касније извести на популарну свест. Одмачући се, ово гледиште сам усвојио као свој.
Неколико дана проведених лутајући Балтимореом у априлу - моја прва посета у 20 година - брзо је уклонило моје предрасуде. Такође је предала моју теорију: да мањи градови у Америци узурпирају своје веће, скупље колеге у пружању уверљивих урбаних искустава. Проналажење Балтимора који сам волио кад сам био млађи није тешко, али сада коегзистира са градом какав никад нисам могао замислити, са новим ресторанима, новим културним арбитрима и новом виталношћу коју су покренуле хиљадугодишње трансплантације.
У Сагаморе Пендри Балтимореу, базен гледа на индустрију преко реке Патапсцо. (Цхристопхер Тестани) Обиђите кварт Фелл'с Поинт, џеп обалу с обалним улицама и кућама у колонијалном стилу. Као тинејџер дошао сам овде по продавнице за главу, осећајући се завидно онима који су довољно стари да пређу праг Коња ког си ушао у салон, где легенда каже да је Едгар Аллан Пое последњи пут попио пиће. Трговине и роњеви и даље су снажни, али сада можете наручити и занатски коктел у Ражи или првокласну морску храну у Тхамес Стреет Оистер Хоусе. Шетајући уличним улицама, могли бисте приметити чланове индие бенда Беацх Хоусе, који пробају у складишту у близини.
Хотел у којем сам одсео у Фелл'с Поинт, Сагаморе Пендри, модеран је и софистициран док зрачи изразито балтиморским сензибилитетом. Заузима колосални пристаниште за складиштење изграђено 1914. године, када је град био успешно средиште фабрика за текстил и челик усмерено око прометне луке. До 1950-их, када је Балтиморе имао скоро милион становника, структура је играла различите улоге у расту града: трајектни терминал, место уласка за имигранте, место састанка градских званичника. Касније, док је Балтиморе напао индустрију и грађанство, пристаниште је поново откривено, овај пут као средиште заједнице. Крајем 90-их, након што је забележен као убиство: Живот на улици, претходник Давида Симона у филму Тхе Вире, напуштен је. Сада, на истом месту где је био складиштен терет током Првог светског рата, бесконачни базен нестаје у луци. У знатижељном повезивању луксуза и аутентичности типичне за данашњи вогу естетике, гости пију Олд-Фасхионедс у бару поред базена направљеном од бродских контејнера док гледају како се радни контејнери истовару преко воде.
Хотел је само најновији нуспроизвод Балтиморховог налета на риви. Фелл'с Поинт, некоћ одвојен од иконичне Унутрашње луке низом индустријских пустоша, данас је повезан Харбоур Еаст, све већим пространством кула од стакла и челика саграђених да удовоље врстама људи који су некада бежали у градове с А листе или предграђа: радници у индустрији знања, стартерске породице, купци Вхоле Фоодс-а и, све чешће, дошљаци из ДЦ-а привучени су Балтимореовим ниским животним трошковима и близини главног града. Кад сам стигао, Сагаморе Пендри је био у својој првој недељи, а Балтимореи са свих станица дању и ноћу су текли - неки да пијуцкају, а други да једу у кући Рец Пиер Цхоп, одличном рустикалном италијанском ресторану хотела, који је надгледао њујоршки кувар Андрев Цармеллини. „Како је унутра?“ Питао је сваки Убер-ов возач који ме покупио, питање за које сам убрзо схватио да је натоварено. Нису заиста жељели да чују о поморском процвату у неокаљаној мједи и махагонију или о паметном преуређивању градског насљеђа плавих огрлица у оазу с бијелим огрлицама.
Да ли таква врхунска цитадела, за коју се чинило да је питају, представља будућност Балтимореа?
**********
Одговор је да, бар до неке тачке. Власник Сагаморе Пендри је Кевин Планк, извршни директор милијарде Ундер Армоур, који је направио Балтиморе и глобално седиште своје компаније и лабораторију за велике експерименте урбане обнове. Преко луке хотела, у близини места битке из рата 1812. који је инспирисао "Звездану заставицу", Планк је предузео 20-годишњи развојни пројекат вредан 5, 5 милијарди долара, назван Порт Цовингтон. Када буде комплетан, то ће бити светлуцав свет модуларних стаклених кула и његованих зелених површина са луксузним кућиштем, луксузним продавницама и луксузним новим кампусом Ундер Армор. Планк је управо завршио прву фазу, дестилерија од 22.000 квадратних метара за Сагаморе Спирит, његову линију раженог мали вискија. До њега се може приступити сценским крстарењем на једном од градских такси возила, који је Планк купио прошле године. Он је заменио стару флоту које се сећам из детињства глатким црним бродовима инспирисаним раковим пловилима 1920-их.
Оваква вртоглавица може дезоријентисати град у којем скоро четвртина од више од 600.000 становника живи у сиромаштву. Чак и у туристички погодном Фелл'с Поинту, морао сам прошетати само неколико минута пре него што сам наишао на блок дивних домова који су били празни и пропадају. Оваква запуштеност подсећа да је Балтимор-ова привлачност - њена приступачност, карактер, њен "потенцијал" - неодвојива од борбе већине њеног становништва, од којих је 63 процента црно-белих. Точно две године пре моје посете, Фреддие Греи је умро у притвору полиције, покрећући демонстрације које су биле више од обичног спровођења закона; они су такође изразили забринутост црних Балтимореца да, упркос свим својим доприносима граду, ризикују да буду искључени из његових тренутних напора за ревитализацију.
Са леве стране: Унутар дестилерије Сагаморе Спирит; вољени ронилачки бар Цлуб Цхарлес. (Цхристопхер Тестани) Листа угледних црних Американаца који су изашли из овог града дугачка је и разнолика. Овде су одрасли Биллие Холидаи и Цаб Цалловаи, када је успешна џез сцена запалила авенију Пеннсилваниа. Тхургоод Марсхалл, први правда Врховног суда Афроамериканаца, одрастао је у Друид Хеигхтсу. Зора Неале Хурстон студирала је на Морган Академији, одељењу средњошколског студија Универзитета Морган, историјски црном градском факултету. В. Паул Цоатес основао је у Балтимореу Блацк Цлассиц Пресс, једно од најстаријих независних издавача црнаца у земљи; његов син Та-Нехиси Цоатес један је од најрањивијих посматрача расе у Америци данас.
Исти град који је произвео такве неизоставне цифре такође има несрећну разлику што је започео неке од најдискриминаторнијих стамбених политика у Америци. Остаје наслеђе сегрегације са санкцијама владе, а белци и црнци живе углавном у одвојеним стварностима. У овом случају, Порт Цовингтон је постао громобрана. Да би га финансирао, Планк је добио највећи пакет пореских олакшица у историји Балтимора. Ипак само 10 посто станова намијењено је повољном смјештају, постављајући питање да ли град даје предност добростојећим придошлицама на штету својих дугорочних становника.
**********
Једне вечери срео сам се са Вхитнеи Симпкинс, пријатељицом пријатељице која ми је, уз лагано гостопримство које се толико често приказује у овом граду, понудила да ми покаже Балтимор какав познаје. Сардонична 31-годишња Афроамериканка пореклом са Флориде, она се преселила овде пре 13 година и похађала факултет уметности Мариланд Институте (МИЦА). Након што је дипломирала, размишљала је о одласку, све док је није погодило: Зашто? Наравно, град има проблема („Оптика још увек није тако добра“, како то деликатно каже), али то је и место где се може комотно живети у трокатници, фокусирајући се на своју уметност и препуштајући се активностима. које су постале нејасно илегалне у ДЦ-у и Нев Иорку: ударају се уназад и виде шта живот доноси.
"А кад требам, могу стићи за ДЦ за тридесет минута, Пхилли за сат времена, Нев Иорк за два", рекао ми је Симпкинс. „То је живот какав нигде другде немогућ.“ Кренули смо на север према Станици Север, Ремингтон, Хампден и Воодберри, гомили сланих четврти на источним обалама Јонес Фаллс-а, потока који је некада напајао градске млинове, кожарнице и угљена дворишта. Промене су такође дошле овде, подстакнуте близином Јохнс Хопкинс Универзитета, највећим градским послодавцем, и доласком миленијума попут Симпкинса. "То је некада био нека врста простора за самостално дружење", приметила је док смо пролазили поред млина бр. 1, старог млина за памук на приближној раскрсници четири четврти. Недавно је претворен у поткровље. Прошле године је у свом дворишту отворен Цосима, лежеран хотел Медитерана. "Сада", наставио је Симпкинс, "доста је паса и колица."
Куће из двадесетог века у селу Цхарлес (Цхристопхер Тестани) Једва је звучала огорчено. Ако је гентрификација булдожер у другим градовима на Источној обали, то је више косачица у Балтимору, изравнавање грубих мрља без чишћења града зрнца што га чини привлачним. За сваки млин број 1 још увек постоји зграда Цопицат, некадашње производно складиште које је дуго служило као боемски инкубатор, пружајући студијски простор уметницима попут композитора електронске музике Дан Деацона. Хампден, брдовит кварт у којем живи Симпкинс, још увијек изгледа толико као и раних 1800-их, када је развијен за раднике млинских кућа. Али главни комерцијални део 36. улице, локално познат као "Авенуе", постао је једно од најупечатљивијих раскрсница у граду, место на коме се Балтимореово лице множи. Недавни додаци попут француског бистроа Ле Гараге, 13, 5% винског бара и бутика кућних производа Трохв сада седе поред продавница смећа, продаваоница и радничке класе.
школарине попут Цафе Хон.
Паралелна појава се одиграва на мање од миље у Воодберрију, где је пре десетак година Воодберри Китцхен донео покрет фарме до стола у Балтиморе. Сада су јој се придружиле спојнице из суседства попут Бирротеце, занатско-пивског споја који служи занатлијске пице и мале тањире за рибање постграђана и младих породица. На оно што је изгледало као напуштени кутак у Ремингтону, кварту који је мог дана био на листи за избегавање, Симпкинс ме одвео у ВЦ Харлан, еклектичан, слабо осветљен бар у говору у благом стилу где су млади и хип-пили коктеле спремне на Инстаграму поред кварова у кварту враћају пива од 2 долара. Преко улице у Клавелу, мезкалериа и тацо јоинт, оброк може да вам донесе 20 или 100 долара, зависно од вашег расположења и укуса за ретки мезцал.
Са леве стране: Домино шећерна творница, у Унутрашњој луци, ради већ 97 година; бесплатна освежења у бару сагарска у Балтимору Сагаморе; препелица са шпарогама у Воодберри кухињи. (Цхристопхер Тестани) Власник Цлавела и ВЦ-а Харлан је Лане Харлан, 30-годишњи бивши војни брат који је остао у Балтимору након што је похађао Универзитет у Мериленду. Чинило се да је баш сви који сам срео у граду знају и сматрају је отелотворењем врсте коју Балтиморе нуди младим предузетницима. "Ако сте креативна особа, заиста можете направити велику меру у граду радећи оно што сте страствени", рекао ми је Харлан, објашњавајући свој успех мање као низ калкулација, него као срећну несрећу. „Не морате имати инвеститоре или бити инвестициони банкар. Ви нисте познати никоме другом. "
Успеси у капиталу зноја попут Харланових инспирисали су оне са дубљим џеповима да упадају у Ремингтон. Недалеко од њених установа налази се Р. Хоусе, сала за храну величине 50 000 квадратних метара која се прошлог децембра отворила у бившој ауто гаражи за спој узбуђења и опрезности. С уметном прженом пилетином, шипком и хладним прешаним соком, то је изразито модерна интерпретација балтиморских традиционалних тржишта. Да ли такви подухвати утичу на крај старог суседа или нови почетак? Док сам попио пјенушав ружичасти коктел рума и сирћета од сирћета од духана у Р. Хоусеу једно поподне, размишљао сам о томе док сам гледао кроз стаклене прозоре на разгледницу: блок регалних кућа, многи су се још укрцали, бар за сада.
Са леве стране: Кухиња Воодберри налази се унутар старе зграде од опеке која се некада користила као ливада гвожђа; Тацос у Цлавелу, у Ремингтону. (Цхристопхер Тестани) Оно што сам сматрао најупечатљивијим било је оно што је остало у овим квартима: историја и разноликост, заробљеници и тријемови дуго окупирани истим породицама. 1926. године, током другог периода наглог раста, Менцкен је написао: "Стари шарм, уистину, и даље живи у граду, упркос жестоким напорима појачала и експлозива." Линија ће се једнако добро применити и на сцену Симпкинс и ја примећено на авенији у Хампдену: дете је пушило цигарету док је седео на хауби аутомобила, наизглед равнодушан према чињеници да се аутомобил кретао брзином од 25 миља на сат.
"Такав начин", рече Симпкинс уз смех, "још је жив и здрав у Балтимору."
Ноћ смо завршили пробијајући се лавиринтом затамњених улица до угла Северне авеније и Карлове улице, на Станици Север. Захваљујући својој близини МИЦА-е, ово је дуго била веза Балтимор-ове авангарде, мада се у прошлости цела сцена често могла наћи скучена у један бар: Цлуб Цхарлес, кампијско роњење на којем се повремено појављује Јохн Ватерс. Сада је ту и индие-роцк клуб Оттобар и Виндуп Спаце, који се свакодневно изнова проналази: као место музике, уметничку галерију, излог за офф-килтер станд-уп. У близини Боттега, интимног ресторана у северном италијанском стилу, са БИОБ полисима, привлаче намирнице из целог града.
Наше одредиште била је Круна, где дух градске забаве и даље делује. Мјесто граната препуних графита, соба сличних катакомбама, отворена је 2013. године у бившем корејском мини тржном центру. Након што сам зграбио јефтино пиво у шанку од шперплоче, лутао сам блаженим измаглицом. У једној соби угледао сам мушкарца у одсеченом белом оделу, који је лебдио на поду, комад перформанса. У другом, индие бенд је плануо. Чуо сам да се караоке дешава у још једном, и упркос сату, још увек сам могао да наручим бибимбап у приземљу. Расположење је било лабаво и грозничаво, гомила је била разнолика: црно-бело, равно и геј, младо и старо. Нашао сам се за аналогије. Је ли то било као Бруклин 90-их? Берлин пре деценију? Ни ја, одлучио сам. Био је то само Балтиморе, радикално домовински и бизарни, место које треба уважити према сопственим условима.
**********
Један од редовних чланова Цровн-а је Кваме Росе, 23-годишња Афроамериканка која се након смрти Фреддиеја Греиа појавила као један од најистакнутијих Балтимор-ових социјалних активиста. "На много начина, круна је најбоље у граду", рекао ми је. „Имате све ове различите енергије хранећи се једни од других, учите једни од других, а у процесу имате најбољу ноћ икад. То је оно о чему овај град треба да се бави. "
Али хоће ли? Балтимор је, како Росе то види, на несретном раскршћу. Као упозорну причу он је навео Васхингтон, ДЦ, град тако затворен и тако удаљен, у који се новац уливао у протекле две деценије, претварајући црну већину у мањину. "Ако је то наша будућност, мислим да Балтиморе постаје неуспјех", рекао је. „То је град који се тренутно мења, динамичан је и један је од већих црно великих градова који су остали у земљи. Изазов је: Да, желимо да Балтимор постане највећи град у Америци, али не желимо да избришемо културу и етничку припадност. “
Да видим како се овај изазов одиграва, Росе ми је предложила да посетим Холлинс Маркет, кварт у којем живи. Овде је једна од најстаријих четврти града - Менцкенова кућа, сада Национална историјска знаменитост - састављена од прелепих кућа од опека које окружују италијанску пијацу из 1838. године. Кратка вожња од Унутрашње луке и парка Ориоле на дворишту Цамден, кварт је пун обећања, иако злочин и сиромаштво и даље постоје. За Росе, Холлинс Маркет инкапсулира демографију Балтиморе-а. "Имате црне породице које су овде генерацијама", рекао је. „Имате нове младе професионалце, црно-беле. Неки људи улазе и виде само потенцијал. Оно што желим да виде је заједница која напорно напредује. "
Росе је напоменуо подтекст. Прошле године компанија за продају некретнина у власништву Сцотта Планка, старијег брата Кевина Ундер Армоур-а, купила је више од 30 зграда у блоковима који окружују тржиште. Док Планк није открио своје планове, неки се брину да ће кварт бити обликован оним врстама инстинкта који подстичу врхунске догађаје попут Порт Цовингтона, уместо да се подвргавају органској ревитализацији Хампдена и Ремингтона.
Са леве стране: запослени у Унион Црафт Бревинг, у кварту Воодберри; Виски бар Цаннон Роом у Сагаморе Пендри Балтиморе, у месту Фелл'с Поинт. (Цхристопхер Тестани) Шетајући авенијом Холлинс ушао сам у Лемлос, бријачницу и неформално место за окупљање заједница које је једно од бројних предузећа у црном власништву која послују у близини тржишта. Њен власник, симпатични човек по имену Ваине Греен, који пролази поред Лемона, о будућности је говорио са необузданим оптимизмом. "Не знам шта ће се овде догодити", рекао је док је младићу дао одећу, "али ја сам све за то. Поставите нове зграде, поправите шта је овде, пружите модернији осећај тржишту. Овај кварт је препун људи који годинама желе и требају промјене. “
Лимун је застао, можда замишљајући могућности.
"Надам се на крају, " рекао је, "још увек смо део тога."
**********
Детаљи: Шта радити у Балтимору
Хотели
Сагаморе Пендри Балтиморе: Када боравите у овом објекту уз обалу, обавезно вечерајте у његовој кући Рец Пиер Цхоп, посвећеној класичној италијанској кухињи, и уживајте у погледу на луку који меље прошлост и садашњост града са шанка на отвореном базену. Фелл'с Поинт; дуплирају од 343 УСД.
Ресторани и барови
Бирротеца: Овај занатско-пивски спој нуди рустикалну италијанску кухињу у старој згради млина. Хампден; ентреес $ 18–22 $.
Боттега: Донесите боцу свог омиљеног вина у ову тратторију у тосканском стилу са 15 места, где ћете наћи неке од најфиниранијих градских кухиња. Статион Нортх; ентреес $ 15– $ 29.
Цлавел: Прва мезкалерија Мариланда служи тако и ретке мезкале у прометном, минималистичком простору у Ремингтону. улазници $ 4–12.
Цлуб Цхарлес: Кампијски зарон који је дуго био сидро боемског Балтимореа, Цлуб Цхуцк, како га редовници називају, данас је јединствен као и пре више од три деценије. Статион Нортх.
Цровн: Балтиморе-ова креативна публика окупља се на овом месту за шоу-представе, перформансе и караоке. Статион Нортх.
Оттобар: Наступи у овом музичком клубу представљају најбоље место у градској магнетној сцени. Цхарлес Виллаге.
Р. Хоусе: Ова бивша гаража за ауто-поправке сада је модерна редизајна сала за храну које су усидрене најстарије четврти Балтимореа. Ремингтон.
Раж: Место које је у Фелл'с Поинт донело софистициране коктеле недавно је поново отворено у већем, индустријски-шик простору.
Тхамес Стреет Оистер Хоусе: полирани, али непретенциозни хангоут где можете наручити локалне остриге и ролницу јастога. Фелл'с Поинт; ентреес $ 18– 42 УСД.
ВЦ Харлан: Атмосфера је опуштајућа и инклузивна у овом бару у звучном стилу. 400 В. 23. ст., Ремингтон; 410-925-7900.
Виндуп Спаце: Зависно од ноћи, ово место може бити уметничка галерија, концертна дворана, излог за станд-уп или место за играње друштвених игара. Статион Нортх.
Воодберри кухиња: Ова пионирка од стола до стола у преправљеној ливници гвожђа из 19. века и даље је неопходна за кулинарске авантуристе. Воодберри; ентреес $ 20– $ 48.
Остали чланци из путовања + Слободно вријеме:
- Како су амерички затвори постали бизарна туристичка мека
- 119 најцењенијих атракција широм света
- Градови кажу да нису одобрили Хиперлооп источне обале Елона Муска
