Ларри Моиер гледао је преко мене преко скученог дрвеног стола у дневној соби кућног брода Зло око . Носио је смеђи прслук од антилоп. Очи су му доброхотно блистале испод љубичасте беретке. Бијела брада му је забијала низ врат, густа попут дима из његове уске црне цигаре.
Иако Схелу Силверстеину више нема 13 година, његов дух као да је био с нама док смо се опуштали у његовом бившем броду. Моиер - филмски стваралац, сликар и фотограф који сада управља Злим оком - годинама је путовао са аутором Тхе Гивинг Трее, када су заједно радили као тим писаца / фотографа за Плаибои током прве две деценије часописа. То је било пре мало времена; Моиер је навршио 88 година раније ове године. Али се јасно сећа приче о томе како су он и Силверстеин стигли овамо, у легендарну заједницу бродских бродица Саусалито, пре 45 година.
„У фебруару 1967. године, када сам живео у стану у Греенвицх Виллагеу, пријатељ ми је послао поклон за рођендан: Жена по имену Ницки покуцала ми је на врата, доносећи врући сендвич са пастрами и кисели краставац.“ Управо се вратио из Сан Франциска, Ницки предложио да ће цветајућа сцена Хаигхт-Асхбури направити сјајну карактеристику за Плаибои .
„Дакле, Схел и ја послани смо са Запада. Провели смо три месеца у Хаигхту. Док смо били тамо, посетили смо пријатеља Ницкијевог - рок гитариста Дина Валентија - овде на риви Саусалито. "
Моиер и Силверстеин су наступили на сцени. „Било је неколико стотина чамаца. Била је то потпуна слобода. Музика, људи, архитектура, голотиња - све што бисмо могли рећи било је: " Вау!" Тако је Схел купио чамац, а ја купио чамац. И то је било то. "
Данас 245 плутајућих домова утапа се у пет докова у луци Саусалито у луци Валдо Поинт. Призор је мало мање дивљи. Пилоти, лекари и руководиоци сада деле риву у заливу Рицхардсон са уметницима, писцима и прекривеним морским солима. Неки од кућних бродица су једноставни и неупадљиви, оживљени гипсом од гипса и патролирају их томцатс. Остале куће по мери изграђене из снова, вредне више од 1, 3 милиона долара, појавиле су се у филмовима и часописима. Иако су ликови толико фасцинантни као и 60-их, приметан је пад голотиње у јавности.
Шетња доковима у рано јутро умирујуће је искуство: бег у царство широког светла, суптилног покрета и позива морских птица.
Разноликост кућних бродица је запањујућа. Иако су физички блиски, архитектонски стилови су раздвојени светови. Свака одражава машту (и / или средства) свог власника. Неки изгледају као бараке сачмарица, други попут пагода, бунгалова или викторијана. Већина их потпуно брани категорији. Тамо је истакнута сова са дрвеним кулом са рогастим очима и широким очима; СС Маггие, бивша парна школарка из 1889. године, сада постављена као повлачење Тхурстон Ховелл ИИИ; и Змајев брод, са стаклом урезаним у стакло и азијским статуом. Доста их изгледа као што су: некадашњи бродови морнарице, замишљени као приватни домови. Устају из баржа, тегљача, бродова за слијетање из Другог светског рата, чак и подморница. Пар, укључујући Зло око, изграђен је на базама са балонима, бродовима чији су каблови постављени за замјену авиона камиказе.
Иза пристаништа, неколико отворених кућних бродица скаче у отвореном заливу. То су „сидришта“: самотни становници воде који се ослањају на чамце на чамцима и плиму за одржавање својих домова. Један од њих је Моиеров сликарски атеље. Остали припадају неухватљивијим душама. Они комшилуку дају тајну.
Прича о доласку Ларрија Моиера није типична, али његово одушевљење местом није било необично. За одређене људе живот на води има магнетну привлачност. И данас - док се лука припрема за преобразбу која ће избрисати већи део његове кулисе прошлости - пристаништа нуде осећај заједништва и амбијенталност тог света каквог нема нигде другде.
Ера кућних бродица започела је крајем 19. века, када су добростојећи Сан Францисци држали „арке“ - лебдеће куће за одмор - на локалним рекама и делтама. Након земљотреса 1906. године, неки су постали полу-стални склоништа.
Али модерна грана еволуције чамца Саусалито почела је после Другог светског рата. Корпорација Маринсхип, у заливу Рицхардсон, управљала је постројењем за изградњу бродова Либерти: витални превози који су превозили терет у пацифичко позориште. Више од 20.000 људи интензивно је радило на том настојању. Кад се рат ипак завршио, маринирање је престало с радом готово преко ноћи. Тоне дрвета, метала и остатака су заостале. Рицхардсон Баи претворио се у двориште за спашавање водених вода, базен са плимама.
Креатор еколога и каталога целе земље Стеварт Бранд, који живи на тегљачу Мирене од 1982. године, говори о томе како је „некадашње бродоградилиште постало полузападно подручје и риба се преселила у њега“ плутала. “Током 1950-их и 60-их, као Беатс уступила место хипијима, шанса за изградњу најамних кућа од напуштених чамаца и флотсама била је песма сирене која је привукла спектар ликова. Неки су радили уметници, попут Моиера, који је куповао и усавршавао старе бродове. Било је и музичара, нарко дилера, мисфита и других становника граница. Рива је прерасла у заједницу сквотера која је, како Бранд каже, "имала више нервоза него новца."
„Људи су живели овде јер су си то могли приуштити“, сложио се Моиер. „Могли бисте наћи стари труп за спашавање чамаца на којем ћете градити, а увек је било ствари које је могуће рециклирати због бродоградилишта. Шта год желите. Ако вам је била потребна греда дрвета дугачка десет и по једна нога, један би се пливао горе. “Кроз ране 1970-е, призор на броду Саусалито био је врста анархистичке комуне. Срце и душа био је Цхарлес Ван Дамме, напуштени трајект из 1916. године, који је служио као центар заједнице, ресторан и просторију за пролаз.
Схел Силверстеин није једина позната личност у миксу. Умјетник Јеан Варда подијелио је трајект Валлејо с будистичким писцем / филозофом Аланом Ваттсом. 1967. Отис Реддинг написао је свој хит „Доцк оф тхе Баи“ на броду Саусалито (који је, тачно, и даље ствар полемике). Глумци Стерлинг Хаиден, Рип Торн и Гералдине Паге сви су плутали кућама. На временски позив би се укључили Бренд, ауторица Анне Ламотт, Билл Цосби и еколог Паул Хавкен.
Али добра времена нису трајала. Рај за неке, хаотична заједница - са својом откаченом архитектуром, убацивањем струје и необрађеном канализацијом - био је поглед другима. Локални програмери поставили су своје веб локације како би обновили риву Саусалито, са њеним вртоглавим потенцијалима у некретнинама.
На ивици парка стоје старински точак и парни точак Цхарлес Ван Дамме, све што је остало од сада булдоженог трајекта. Доуг Стормс, комерцијални ронилац који живи на риви од 1986. године, водио ме поред мале баште уз обалу.
"У 1960-им и раним 70-има, постојао је класични сукоб између слога и не-домова", рекао је оштар Олуја. "Између програмера и локалне заједнице, многи који су живели овде не плаћају закуп."
Резултат је била дуга и ружна битка позната као "Ратови на броду". Драматизована у народном филму из 1974. године ( Последњи слободни излет ), бојна јама заједнице сквотера уз обалу против комбинованих снага локалне полиције, градског већа и обалске страже.
Коначно, програмери су мање или више превладали. Већина кућних бродица пресељена је уз низ од пет нових док, који је изградила компанија Валдо Поинт Харбор. Њихови водови за струју и канализацију сада су већ кодирани. Процес гентрификације на новим пристаништима био је стабилан и уопште непожељан. Иако се обраћају месечним накнадама, многи старосједиоци виде како вредност својих плутајућих домова расте .
Али мала заједница маверицки, укључујући Олује, одбила је насиље. „Гатес Цо-оп“, како се зове њихов пристаниште, остаје повратак у стара времена. Својим сплеткама електричне жице, покретним ногоступима и неисправним санитетима више личи на Катманду него на Калифорнију.
И тако ће остати све док Јула, када би Валдо Поинт Харбор требао започети дуготрајни процес реконфигурације. Упоредо са многим другим „побољшањима“ (зависно од вашег гледишта), функи задруга ће се демонтирати, а њени становници преселити у субвенциониране чамце на новим или постојећим везовима.
Да ли ће се то заиста и догодити? Нико не зна. Препреке да се било шта учини на риви изгледају бескрајне. Постоји много вољени пример овог феномена, познат и једноставно као "прича о краставцима".
Пре неколико година, прича, коза је живела на задарским пристаништима. Слободно је паша, обрезујући све воћњаке у близини. Тада су, као и сада, паркиралишта у близини пристаништа преплавила плиме, понекад уништавајући аутомобиле. Мештани су имали дозволу - коју је одобрио Инжењерски корпус америчке војске - да подижу паркинге користећи депоније.
Као што се дешава сваких неколико година, војни пуковник је ротиран. Отприлике у исто време, коза је умрла - а кисели крастав се вратио. Кад је нови пуковник обишао то подручје, затресао је главом. „Пилећа трава значи да су то мочварна подручја, " а није вам дозвољено да градите на мочварним теренима. "И тако је, за губитак козе, отишла дозвола.
"Сваке године кажу да ће извршити реконфигурацију", Јое Тате ме је уз осмех обавестио. "Али ништа се овде није много променило - не од када су булдолирали Цхарлес Ван Дамме 1983. године."
Сваки пристаниште у Валдо Поинт Харбору има своју посебну личност и клањски понос. "Југ 40" угошћује неке од најчистијих кућних бродица, укључујући и величанствену стару Сову. (Јефф Греенвалд) 
Данас 245 плутајућих домова утапа се у пет докова у луци Саусалито у луци Валдо Поинт. (Панорамске слике / Гетти слике) 
Умјетник Јеан Варда подијелио је трајект Валлејо с будистичким писцем / филозофом Аланом Ваттсом. (Јефф Греенвалд) 
Хенри и Ренее Баер живели су на "Олупини влака", једном од најупечатљивијих пребивалишта на пристаништима Саусалито, од 1993. године. Изградио га је архитекта Кеитх Емонс око подељеног вагона аутомобила Пуллман из 1900. године. (Јефф Греенвалд) 
Поглед на кухињу с ауторовог изнајмљеног кућног чамца на пристаништу Јужни 40. (Јефф Греенвалд) 
Ларри Моиер - филмски стваралац, сликар и фотограф који сада управља Злим очима - годинама је путовао са Схел Силверстеин, када су заједно радили као тим писаца / фотографа за Плаибои током прве две деценије часописа. (Јефф Греенвалд) 
Јое Тате је стигао у Саусалито 1964. године и био вођа побуњеника током ратова на чамцима. Такође је био главни певач / гитариста за легендарни РедЛегс, домаћи роцк бенд. (Јефф Греенвалд) 
Креатор еколога и каталога целе земље Стеварт Бранд живи на тегљачу Мирене од 1982. године (Јефф Греенвалд) 
Доуг Стормс, комерцијални ронилац, живио је на риви од 1986. године. Према његовим ријечима, "у 1960-им и раним 70-има дошло је до класичног сукоба између богаташа и не-домовине". (Јефф Греенвалд) 
Шетња доковима у рано јутро умирујуће је искуство: бег у царство широког светла, суптилног покрета и позива морских птица. (Јефф Греенвалд) Шкакљиви Тате, који сада има 72 године, стигао је овде из Сент Лоуиса 1964. Био је вођа побуњеника током Хоусебоат Ратова и главни певач / гитариста за легендарне РедЛегс, домаћи роцк састав на води. (Њихова тренутна инкарнација, Гатерс, глуми већину суботњих вечери у Саусалитовом бару без имена.) Тате је одрастао дуж Миссиссиппија, где је његов отац био пилот речног брода. Његове вештине бојања и изградње - и непромишљени добар хумор - очигледни су свима који су видели Ласт Фрее Риде .
"Познат сам као 'краљ риве', и не знам зашто." Тате је признао. "Водио сам оптужбе против програмера - али 1976., усред читаве ствари, отпловио сам са породицом." Тате, уморан од сталне борбе, кренуо је на југ. „Отишли смо у Костарику, у Мексико и на Хаваје. Мислио сам да ћемо пронаћи нешто боље. “Слегнуо је раменима. "Нисмо."
Тате се вратио на риву 1979. године. Он сада живи на Бецки Тхатцхер: истом броду (иако обновљеном) који је Ларри Моиер купио 1967. за 1.000 долара. Из прозора своје дневне собе Тате гледа на широки канал, обрубљен плутајућим кућама. „Кажу да ће све то напунити чамцима задруге. Не радујем се томе “, уздахнуо је. "Али многи људи које ће довести ће бити моји стари пријатељи."
Питао сам Татеа да ли сматра да су, гледано ретроспективно, Ратови на броду били победљени или изгубљени.
"Нисмо потпуно изгубили", рекао је. „Хоћу рећи, избацили су нас одавде!“ Борећи се, људи из Гатес Цо-оп постигли су договор са програмерима; они који су прешли на докове Валдо Поинта добили су 20-годишњу закупнину. "Дакле, нашли смо се у сталном стању експлоатације", уздахнуо је бивши побуњеник, "где се станарина сваке године повећава."
"Али ми управљамо", дозволио је весело. "Са свим старим 'Гатерима' и новим људима такође. Након свих ових година, ми смо и даље заједница. "
Постоје предности и недостаци за живот кућних бродица, али Тате је ударио ноктом по глави. Једног поподнева, док сам истраживао докторе са лекаром из Сан Франциска по имену Паул Боутигни, схватио сам важност заједнице за ову енклаву Саусалито.
Боутигни и његова супруга нови су доласци на Маин Доцк, а тамо су се преселили са Хаигхт-а 2010. Млади и имућни, они представљају често злостављани тренд ка гентрификацији. Ипак, дочекале су их комшије. Ако делите оброк са Боутигнијем, који је очигледно очаран новим окружењем, лако је разумети зашто.
„Свако ко се овде пресели доноси нешто другачије“, рекао је страствено. „И сви, богати или сиромашни, део су обале - од сидришта до огромних кућних бродица на крајевима пристаништа. Сви су повезани једном чињеницом: Живимо на води. То не значи да се сви знамо. Али постоји заједништво које сви делимо. "
„Постоје социјални људи, милионери, изванредни уметници, компјутерски бичеви“, сложио се Хенри Баер, стоматолог у пензији на пристаништу Југ 40. „Живио сам у стамбеним зградама са 20 јединица; можда знате свог комшију из следећих врата, јер ћете их срести у поштанском сандучићу. Овде, шетајући до и са вашег брода, срећете половину људи на пристаништу. Да, сви ми потичемо из различитих економских средина. Али када постоји проблем, сви излазе и помажу једни другима. "
Дан за даном, на пристаништу после пристаништа, чуо сам потврдне приче: људи излазе кајацима и проверавају привези својих суседа пре олује Ел Нино; бродице спасиле од пожара или поплаве, чак и док су власници били на другом континенту. Постоји неписани кодекс сарадње, који је темпериран снажним поштовањем приватности.
"Људи нису индоктринирани", рекао је Ларри Цлинтон, председник Историјског друштва Саусалито и становник бродице од 1982. "Не стављамо људе у оријентацију када се преселе овде. Они су то добили . То је најневероватнији феномен самопомоћи у заједници са којом сам се сусрео. "
Још једна велика сметња је што заједница, како је истакла Клинтонова, није ограничена на људе. „Рибе и птице се мењају из сезоне у сезону - чак и са променом осеке, јер неке птице преферирају плиму. Тада излазе чаге и чапље и кљуцају кроз блато. "
Морски лав је пливао крај њега и накратко бацио поглед на своје двоножне комшије. Цлинтон се насмејала. „Моја жена каже да је гледање у наша стаклена врата исто као да смо читав дан возили Природни канал.“
Нису сва створења бенигна. Ракуни који се крећу у доба плиме могу упасти у чамце кроз отворене прозоре, узрокујући кулинарску расуло. И у лето 1986. год., Становници Беча Ричардсон били су очарани језивим громогласним звуком који је звучао као руски подморница или ванземаљски свемирски брод. Позван је морски биолог. Открио је да бука потиче од створења званих шкргавац, која су се током сезоне парења причврстила за трупове. (Уместо да се боре против бића, заједница је именовала годишњи фестивал по њима.)
Шта још пође по злу? Па, паркиралишта и даље преплављују уз осеку. А ношење намирница између аутомобила и чамца није забавно за вријеме кише.
Понекад је само појам „плутајуће куће“ довољан да упали панике. Хенри и Ренее Баер живјели су на „Олупини влака“, једном од најистакнутијих пребивалишта на доковима Саусалитоа, од 1993. године. Архитекта Кеитх Емонс је изградио око изрезане кочије аутомобила Пуллман из 1900. године, ремек-дјело и монументална инвестиција .
"У раним данима, сваки пут кад смо се враћали с путовања, панично бих трчао по доку", признао је Ренее, "док нисам могао да видим наш кров. Тада бих уздахнуо олакшање, јер сам знао да је још ту. Није потонула или испливала у море са свом одећом и свиме изгубљеним. "
Реално, међутим, власници бродица могу да се супротставе мање природних катастрофа него њихови пријатељи у Сан Франциску или Оакланд Хиллсу.
"Овде нас не занимају земљотреси", нагласио је Стеварт Бранд док смо делили ручак на Мирене . "Или дивљина. Чак нас и не занима скоро подизање нивоа мора ... ". (Од свих бродица, сазнао сам, Мирене је једино пловило које има пловидбу. Докови су више попут парка приколица него кампа РВ-а, са већином кућних бродица затворен у бетонске трупе. То је фаустовска понуда: заштићени су од трулежи и океанских организама по цену непокретности.)
„И био сам изненађен када сам открио“, наставио је, „да одсуство дрвећа није буба, него његова карактеристика . Листови не падају на вашу палубу. Дрвеће не пада на вас. А ако желите да видите сунце, оно је увек тамо. "
Југ 40, пристаниште „А“ и слобода; Маин и Иссакуах; сваки од пристаништа са Валдо Поинт-ом од пет плус осећа се као племенско насеље, а крвне линије се пружају дуж обале. Сви имају изразиту личност и клањски понос. Неки су познати по бујним засадима, други по чудним скулптурама, коктел забавама, дивљим мачкама или архитектонским летима.
Југ 40, где сам провео неколико олујних ноћи, освојио сам своју верност. У њему су смештени неки од најчуднијих кућних бродица, укључујући величанствену стару сову, олупину возова, Бецки Тхатцхер и Амеер, једини оригинални арк из 19. века који је још увек плутао у заливу Рицхардсон (и некадашњи дом вољеног писца и карикатуриста Саусалито Пхил Искрен).
Иако је сваки док другачији, заједно су субкултура. Није лако категорисати људе који гравитирају кућним бродицама - али фасцинација непрестаним морским окружењем заједнички је називник.
Цира МцФадден, списатељица и уредница чији је 1977 Сериал огулио фурнир са Маринове друштвене сцене, живи у Валдо Поинту 14 година. Њен пространи дом, са камином, уоквиреним уметничким делима и сликовницом на планину Тамалпаис, „заиста је градска кућа на шанку“, признао је Мекфаден. „Не осећа се нарочито попут чамца . Али креће се - и то тако мало - и поглед ће се променити кроз прозор. Или ћу за столом доручковати, одједном свјестан да вјетар долази из другог правца. Волим шкрипајуће звуке и жуборење које чамац прави кад дође плима. Волим чињеницу да је ова кућа жива . "
„Мислим да људи долазе овде зато што се не желе осећати у боксу“, додала је Сусан Нери, портретна уметница која живи на броду малог, али удобног залетавског брода Лонестар . „То је екосистем где вода сусреће земљу, и ништа није из дана у дан исто. Овде такође постоји одразна квалитета живота. То може произаћи из размишљања са којима живимо сваки дан, ван залива и чамаца, у кући и свуда око нас. "Гледа кроз прозор, кинетички поглед на облаке и галебове. "За мене је помало живљење на ивици", рекла је она. "То је магично. Не могу да замислим поново да живим на копну. "
Моје последње поподне, заустављам се код Злог ока ради речи са Ларријем Моиером. Жалфија уз обалу ме топло поздравља и запали цигарету.
"Мало сам презадовољан", кажем му. „Чуо сам више прича него што их могу упити. Али још увек тражим линију; нешто што би све то повезало. "
Моиер климне главом. Ратнички растрган томцат завија му се у крилу. "Погледајте иза себе", каже, "и плачите."
Окренем се. Изнад његовог стола је полица за књиге препуна филмских намотаја, видеокасета и касета. Током својих деценија као фотограф и уметник, Моиер је снимио стотине сати филма: сцене кућних бродица, заједнице, музике, бесрамних шенанигана на доковима. Окренем се према њему задивљен овом ризницом снимака. Моиер се засмеје и слијеже раменима.
"Овде живим 45 година", каже он. "А ја немам линију!"
