https://frosthead.com

Вилд Тхинг

Млада жена у бару за "Јохнни", коју глуми Марлон Брандо: "Против чега се буниш?"
Брандо: "Шта има?"
- Дивљи (1954)

Сличан садржај

  • Рани, смртоносни дани мотоциклистичких трка

Момци - и неколико жена обучених у уске хаљине и уске џемпере - само су се мало забавили. Прво. Нико се сасвим не сећа када су ствари нестале из руку. Потпомогнути бучним усудама, бициклисти су се утркивали једни поред других низ главну стазу. Други су завртјели гумене крофнице на плочнику или покупили своје предње гуме и уравнотежили се на задњим точковима. Водени балони и пивске боце падали су с прозора друге етаже, а само су се за смех неколико мушкараца одвезли право у локалне салоне како би поздравили задовољне заштитнике.

На крају дана, извештај Сан Францисцо Цхроницле извештавао је без даха, Фред А. Еарин, шеф градске полицијске управе за седмеро људи, прегледао је штету и рекао: "То је само један прави неред."

Тај празник 4. јула 1947. године на земљовид је ставио пољопривредну заједницу Холлистер у Калифорнији, 40 миља југоисточно од Сан Хозеа. Новине су тврдиле да је чак 60 повређено, да је полицији потребан сузавац да би укротио ентузијасте и да је требало сазвати ноћни суд да би процесуирао сва хапшења. Иако је истина, имовинска штета била је минимална и нико није тешко повређен. "Неколико је лудака трчало уоколо, неки су морали превише пити", присећа се Јесс Браво (82), тада и сада члан локалног мото клуба "Топ Хаттерс". "Могло је бити и тучњаве, али заиста, то није било ништа озбиљно."

Ипак, медијско извјештавање из 1947. године, посебно инсценирана животна фотографија неславног мотоциклиста са пивским боцама окупљеним пред његовим ногама, изазвала је сензацију и мотоциклисте означила као побуњенике без закона. Затим је Холливоод наставио поново стварати своју верзију Холлистера из класике Тхе Вилд Оне из 1954. године и уследио са десецима потеза бициклиста Б разреда.

"Да се ​​Холлистер није догодио, да магазин Лифе није написао њихов чланак, да га Холливоод није прославио, не знам да ли бисмо данас били овде", каже Том Болферт, шеф архива Харлеи-Давидсон Мотор Цомпани. Са разлогом или без њега, побуњеник је одувијек био амерички архетип; сав тај публицитет помогао је јачању везе између етике Дивљег запада и слободе коју представља мотоцикл.

Харлеи је, како се испоставило, еволуирао у амерички камен - због чега се у Националном музеју америчке историје Смитхсониан налази Харлеи-Давидсонс разних врста, укупно четири (укључујући модел из 1942. године приказан на претходној страници). Кустос Паул Јохнстон, који сам вози посао на мотоциклу, каже да се фирма Харлеи-Давидсон показала спретном у "тапкању у носталгији - то је слика лошег момка."

"Ми смо најстарији, преживјели смо ратове и преживјели смо депресије", каже Виллие Г. Давидсон, унук једног од оснивача и врховни директор дизајна у Миллеиекее-у Харлеи-Давидсон. Заиста, завршни додири првог мотоцикла Харлеи-Давидсон примењени су тачно пре 100 година, што је Харлеи почео комеморирати прошле године разрађеном мултимедијалном турнејом. Стогодишњице фирме ће кулминирати 28. августа у Милвокију тродневним фестивалом уметности, музике, хране и, може се само претпоставити, либација. Очекује се да ће се хиљаде људи окупити 31. августа у градском Парку ветерана ради последњег пуштања.

То може дочарати застрашујуће визије понављања Холлистера. Мало вероватно. Пејзаж мотоциклизма се знатно развио откако је Брандо потрчао у град (успут, постављен на Тријумфу британског порекла). Типични Харлеијев купац прошле године био је мушкарац у 40-има; половина купаца затражила је годишњи приход већи од 75.000 долара. И док мушкарци и даље доминирају спортом, жене се осакаћују као никад раније: „У прошлости сте тетовирану бициклистичку пилић видели готово искључиво на задњем седишту“, каже Анн Феррар, ауторица књиге Хеар Ме Роар, књиге о улози жене из 1996. године. мотоциклизам. "Сада виђате жене на контролама својих мотоцикала." Прошле године Рутх Фредерицкс (34) купила је 2003. Харлеи у Сан Франциску. "Управо сам био разведен", каже пилот Америцан Аирлинеса, "па сам трговао са супругом за Харлеи - то је поузданије и забавније."

Али за свој успех, вожња Харлеи-Давидсона кроз историју тешко да је прошла без неколико налета брзине, почевши од њених скромних почетака. Артхур Давидсон и Виллиам Харлеи, аматерски изумитељи који су радили у локалној фабрици лима, први су привезали мотор на оквир за бицикле у Давидсоновом подруму 1902. године и завршили прототип сљедеће године.

Рани модели стекли су привлачност код потрошача јер су били практични - и забавни. Мотоцикл је могао да се креће по закрченим земљаним путевима који су често насукавали аутомобиле, плус претекли и потрошили већину коњских кола.

Нигде се практичност мотоцикала није тако брзо схватила као на пољу борбе. Током Првог светског рата, Харлеи и његов главни конкурент, Индијска компанија за мотоцикле (произвођач таквих модела као начелник и стрелица), добављали су циклусе гласницима и извиђачима на блатњавом западном фронту. Харлеи је поново добио позив током Другог светског рата, производећи 90.000 бицикала за Сједињене Државе и њихове савезнике.

Након рата, доста ветеринара који су возили Харлеи долазили су кући желећи се опустити. Формирали су мото клубове и проводили викенде вртећи се по градовима, пушећи неколико пива, а затим кренули аутопутем. Све до Холлистера нико о томе није размишљао много.

Успон таквих група за раскалашеног рања као што су Паклени анђели, који су прихватили Харлеис од својих првих дана 1940-их, дао је додатну валуту побуњеничком клишеју. Ралпх "Сонни" Баргер, оснивач поглавља Оакланд, тврди да је произвођач модификација, попут померања ножне кочнице на средину бицикла и повећања коњских снага, брзо одобрио произвођач. "Кад гума наиђе на пут, " хвалио се Баргер у својој аутобиографији из пакла из 2001. године, Паклени анђео, "иуппиес и гумари (богати градски бициклисти) желеће оно што ми желимо".

Али Харлеи је изгубио позицију током 1960-их и 70-их када су Јапанци - Хонда, Кавасаки, Сузуки - напали, преплавивши америчко тржиште јефтинијим, лакшим и бржим бициклима. 1969. године производни гигант Америцан Мацхине анд Фоундри купио је компанију и уложио милионе у преуређивање постројења. Ипак, крајем 1970-их АМФ је изгубио стрпљење чекајући преокрет; када је 13 запослених, укључујући Виллие Г. Давидсон-а, скупило довољно новца - 80 милиона долара - како би компанију откупило 1981. године, АМФ се радо обавезао. "Моја одлука је била више емоционална него финансијска", каже Давидсон. "Да је постојала прилика да се спаси ова велика институција, хтео сам да будем део ње."

Харлеи је смањио трошкове и повећао продају; до средине 1980-их, фирма је опет крстарила. Данас чак и људи који проналазе мотоциклистички репелент познају Харлеија кад га виде - или боље речено - чују.

Од свих његових карактеристичних карактеристика ниједна није познатија од звука по-та-до, по-та-до, по-та-до звука мотора у празном ходу. То није случајно. То је пажљиво направљен резултат дизајна у којем клипови пуцају неравномерно. Компанија би то могла променити, али емоционална везаност далеко је јака. "Не само да је чујете, " каже Болферт, "можете је осетити. Има примаран звук, као откуцаје срца." А батина наставља.

Вилд Тхинг