Дрвеће тамариска цвјета дуж канала Торцелло. Њихови прашњаво бели пљускови, магловити на мирном ваздуху, још више се замагљују у рефлексији воде. На колодвору Торцелло вас изневере вапоретто и нема ничега, само стаза уз канал. Већина људи долази да види две древне цркве. Застају на пиће или ручак, а затим поново ухвате чамац. До касног поподнева острво пада у снуран мир. Остаћу две ноћи у овом старом светлу и летњем луку, овом чудном месту где би се лик Сомерсет Маугхам или Грахам Греене могао испрати. Био сам овде пре 20 година. Мало се променило. Стаза је била пешчана, сада је зидана. Дивљи љубичасти аллијум клија травната поља. Стигло је неколико концесија за сувенире и места за заустављање. Иначе, острво је ухваћено на време - време пре него што је место попут Венеције било могуће замислити.
Из ове приче
Преко реке и кроз дрвеће
КупиНа путовању сам направио фотографију. Ухватио сам равну пространство блиставе воде, млечно небо са високим влажним облацима, а између воде и неба, низу линију хоризонта далеког острва, тако танку да је изгледала као зелена потеза потеза која дели два пространства. Ово водено подручје - толико различито од Венеције, где завојити канали живе радним бродицама и свуда воде блистају светлима, разнобојне фасаде палаче, пругасти стубови за привез и црне силуете гондола. Али излаз у лагуни: тишина, мека палета травнатих трава, песка и воде која се из шипраза претвара у старије зеленило чаше од целадона. Међу острвима која једва излазе из воде, нађете се на почетку. Град Венеција је некада био такав, само идеја о земљи. Како је лудо размишљати о изградњи тамо где водостај продире управо испод површине земље.
Торцелло се враћа назад. Епископ Алтино, недалеко од копна, преселио је своје следбенике овде у оглас 638. Алтино, који сеже до осмог до шестог века пре нове ере - а сада се налази на мојој листи посета - Аттила је справио 452., а касније су их малтретирали други освајачи. Неки кажу да је ниско и мочварно острво у визији звано бискупу. Тамо би његови људи били мање рањиви на нападе. У плићаку су морали да се пресеку канали, а у време опасности, браниоци су повлачили брицоле, дубоководне маркере, остављајући непријатеље да плутају у блату. Након осам векова успешне цивилизације на Торцелло-у, маларија и муљ упропастили су живот на острву. Људи су мигрирали на једнако неодређене струке које су постепено постале Венеција. Торцелло је, могло би се рећи, мајка Венеције. Након тога, на острвских пет градова, у многим црквама и палачама извршен је препад на грађевински материјал, чиме се место смањило на неколико грађевина које су остале данас. Сада Торцелло има само десет становника.
Мора да сам био у хиљаду цркава током мојих година у Италији. Нешто се може решити ноћима несанице, али Торцелло-ова црква Санта Мариа Ассунта можда је најзанимљивија коју сам видео. Изграђен 639., обновљен 1008, мења се изнова и изнова, жилав је и заснован, одрезан квадратом и прекидан екранима са роодом. Високи прозори, шахтови сиве светлости, трагови фреске, капци направљени од камених плоча - то је груба реликвија снажном снагом. Можда нисте припремљени за запањујуће мозаике. На западном крају је приказ Грозне патње, седам смртних гријеха и Посљедњег суда с горким детаљима. Змије се умећу и излазе из лобања завидника у близини дела раскомаданих делова који припадају лежерном; глутени једу властите руке. Поруке су сложене. Пазите! Мало дијете је заправо прерушени антихрист. Ко је замислио да су Адам и Ева доле у паклу? Мозаици чине графички наратив подједнако застрашујућим као што је био и поклоник 11. и 12. века. Мозаик источног зида запањујуће је другачији. У блиставој, теској и веома високој апсиди уздиже се једноставна издужена Мадона која држи своју бебу. Ако имате двоглед, видећете да она плаче. Десна рука показује према дјетету, као да жели рећи: "Овуда." У левој руци држи малу белу крпу, коју би рани гледаоци препознали као предсказање плашта. На сликама Мадоне често долази до колапса времена; овај је заслепљујући. Јан Моррис у својој матичној књизи Венеција цитира дете свог познаника који је мозаик описао као "танка млада дама која држи Бога."
Овај чланак је избор из нашег Смитхсониан Травел Путовања, квартално издавање Венеције
Откријте Венецију изнова, од њене богате историје и многих културних љепота, до њених предивних, данашњих обичаја и излета.
КупиЗаправо, цео комплекс пропада време. Оно што ме највише покреће су сполије, сви преживљени комади током векова уграђени у још увек живу зграду: изложени делови мозаика са првобитног спрата из 639. године, олтар из седмог века, неке мермерне плоче из 11. века, римски саркофаг чували су остатке светог Елиодора, фрагменте фрески из 13. века, фонт свете воде из 9. века. Ово је свето тло што се тиче сећања.
Санта Фосца, суседна црква од опеке, све је архитектура, компактна грчка основа крста окружена структуром која изгледа као велики ледени колач са спљоштеним врхом. Унутан у унутрашњост, изузев византијских мермерних стубова, простор је и даље очаравајућ јер не можете да се повежете са умом архитекта и решеткама квадрата, округлих и осмеространих које је пронашао. У близини два мала музеја приказују мозаике, резбарење камена, слике и археолошке налазе. Љепотасте брончане сонде, пинцета, кључеви, кашике отварају нам интимне приказе живота на Торцелло-у. Са многих острва у лагуни можете видети кампанилу, ускличник Торцелло. Био је још виши пре 1696. године, када је спуштен након што муње сруши врх. Штета што је данас затворено. Волео бих да видим унутрашњост спужвану од опеке, која мора да олакша пењање према погледу.
Ернест Хемингваи се осамио на Торцеллоу да пише „ Преко реке и кроз дрвеће“ . И ја сам се затекао у Лоцанди Циприани, заузимајући собу поред његове. Можете седети испод перголе, пијуцкати црнце и планирати следећу годину свог живота. Прозор можете читати уз мирис ружа и јасмина који лутају кроз завесе или меандер дуж стаза обложених шипаком и хортензијама. Гостионица је до сада велики део новије историје острва. Ким Новак је на зиду и удара по великом залогају тестенине. Сви британски краљевски становници долазе и одлазе на изблиједјелим црно-бијелим фотографијама. Како је била млада и витка принцеза Диана. Ту је Елтон Јохн! И Стеве Јобс је био овде, иако ниједна фотографија не бележи његову посету. Волео бих да останем недељу дана. Конобари су волели да разговарају, храна је била свежа из мора, а дубока тишина учинила је да се моја напета рамена опуште у року од два сата.
Мој омиљени конобар ни за пет година није био у Венецији - само на пола сата путовања. Кад сам то чуо, моја се перспектива одједном померила. За оне који живе на мање путованим острвима, то је њихов свет. Торцелло сам оставио спреман да истражим што је више могуће лагуну од 210 квадратних километара, од чега је само 8 процената земљиште. Скочио сам и вапоретти на неколико дана. Они раде занатске - метро и аутобуске руте лагуне. Једном из прометне руте Венеције, Бурана и Мурана, становници расутих острва одлазе на пијацу, на гробље, у посету рођацима, у школу. Њихови дани су на води, а њихови снови морају бити од воде.
Славе древне прошлости откривају се у осмерокутној цркви Санта Фосце Торцелло, цркви у византијском и венецијанском стилу, саграђеној у 11. и 12. веку, када је острво било живо трговачко средиште. (Цхрис Варде-Јонес, Нев Иорк Тимес / Редук) 
Иза високих зидова од опеке Исола ди Сан Мицхеле и испод његових високих чемпреса налази се венцијско гробље од почетка 19. века. Релативно мала величина острва довела је до стварања хиљада нагомиланих гробница. Међу онима који су сахрањени у суседним деловима гробља: Игор Стравински, Јосепх Бродски и Езра Поунд. (Беернинк / Холландсе Хоогте / Редук) Фрањевачки монах на Сан Франциску дел Десерту тежи башти као што су то имали његови претходници већ осам векова. (Раффаеле Целентано, Лаиф / Редук) 
Довољно велико да садржи арменско-католички манастир Сан Лаззаро дегли Армени, малено острво Сан Лаззаро својевремено је служило као средњовековна колонија лепре пре него што су арменски монаси овде тражили политички азил 1717. године (Енрицо Боссан, Цонтрасто / Редук) 
Сада богато складиште за арменску историју, манастир садржи регистар где монаси ручају у тишини под „Последњом вечером“ Пиетра Новеллија и библиотеку која излаже књиге и рукописе. (Денис Дарзацк, Агенце ВУ / Редук) Закорачио сам у Сант'Ерасмо на буколску шетњу пољима на којима узгајају зажељене артичоке из кастрауре . Кастрирани јер су цењени први пупољци одрезани, што подстиче пунији раст биљке. Они рани, две или три мале љубичасте мале награде су довољно њежне да се нарибају, пошкропе маслиновим уљем и једу сирове. Други талас је скоро подједнако пријатан, а трећи раст је уобичајени карциофо, али ипак посебан за велико срце и посебан укус који долази од слане прљавштине. Други који су се искрцали тамо скочили су на своје бицикле на чекању и кренули према раштрканим фармама које расту већи део венецијанских производа. На острву постоји мали хотел са бициклима које можете унајмити. Следећи пут!
Стајалиште близу Венеције, Сан Мицхеле са својим тамним чемпресима је острво гробља. Распрострањени, добро одржавани маузолеји који подсећају на огромне мермерне комоде од мермера дају место на дивљој ивици острва протестантској парцели, где се разбија много камења, гробови су у земљи, а чемпреси изгледају посебно мртво. Ово подручје делује опрезно за исељенике попут мене. Ево оних који су умрли далеко од куће - коначне станице Великог тетка Емили на великој турнеји, морнари који су ухватили грозницу и мистериозне друге попут једног Арцхибалда Цампбелла, умро 1891, чији осамљени маркер каже: „Срце познаје своју горчину а странац се с њим не меша. "Ово је прича коју никада нећемо знати. Езра фунта лежи запостављено и коровито, за разлику од јединог гробног гроба на овом делу, гроба руског песника Јосипа Бродског, који је сав прекривен цватовима. Излазећи ван, не могу да не осетим контраст напуштеног камења изгнаника са сложеним приватним капелама италијанских породица украшених живим цвећем. Не задржавајући се на таквим размишљањима, поново се укрцавам у вапоретто за острво Сан Лаззаро дегли Армени, где је још један лутајући луталац пронашао утеху.
Лорд Бирон је дошао овамо, вероватно да би побегао од места у граду. Дошао је из Венеције да проучи арменски са монасима, који су добили политички азил и острво 1717. До 1789, основали су штампарију познату по производњи радова на многим алфабетима и језицима, укључујући арамејски, санскритски и галски. Од тада су овде, у манастиру препуном радозналости и уметности, неке осредње и неке занимљиве. Стигао сам до спокојне клаустре и са неколицином других пратио богатог брадатог монаха око комплекса. Будући да имам аверзију према обиласку, одустао сам од руте и срећно лутао неко време АВОЛ, откривајући мумије, попрсје од мермера, ликер од руже воде које су направили монаси и књигу гостију где су многи посећени дијаспорски Арменци изразили захвалност за ово складиште њихове културе. Оно што је манастир најпознатије је библиотека чаша обложених стаклом, која садржи неке од 150 000 свештеничких монаха, распоређених око собе испод фрески црквених стараца који читају књиге. Тамо морате замислити како Бирон узима свеске и покушава да дешифрује разне језике. Тада сам нашао трпезарију, са столовима постављеним за тиху вечеру монаха, снимљених док су на предњем зиду гледали, огромну слику Посљедње вечере која мора да трије све њихове оброке. Сан Лаззаро (Лазарус) је раније био уточиште обољелима од лепре, као и друге испоставе у лагуни. Паул Моранд у свом пробијајућем мемоиру Веницес заслужује монахе који су увозили ангорске мачке, али нисам видео никакав траг од њих.
Преноћио сам у хотелу Венице Цертоса, једноставној гостионици на Ла Цертоси. Острво се развија као парк, али тренутно је само школа једрења, центар за кајакаштво и бродоградилиште за поправак традиционалних малих пловила. Вожња кајаком у лагуни изгледало је забавно и омогућава приступ малим острвима. Ресторан ресторана је био одличан, а ноћ је требала бити дубоко тиха као Торцелло. Међутим, лабаво постављање једрилице у близини мог прозора зујало је цијелу ноћ. Отишао сам рано.
Преко отворене воде вапоретто убрзава до запосленог Бурана, острва које експлодира бојом. Која продавница нуди кућну боју у магента, окер, грожђе љубичасто, шумско зелено? Зашто ниједна кућа није обојена истом бојом као комшијска кућа? „Ох, радиш жуто? Па, идем за грчко плаву. "Бурано - да ли на Земљи има места са тако разиграном палетом? Идем раније на станицу - Маззорбо. Мали мост их повезује.
Кад путујем, увек гледам места са питањем: Да ли бих могао да живим овде? Маззорбо ме успављује да обновим одређену кућу црвено-плаве боје са белом облогом десно на каналу. Или је жути још привлачнији? Не разумем зашто Маззорбо није заштићено стамбено подручје за Венецију. Некада је то било, попут Торцелла, просперитетно древно насеље. Латинско име је било Маиурбиум, велико урбано место. Као и Торцелло, подлегао је грозници и муљу. Сада измиче, али једна породица је поставила велики захтев за позитивну будућност Маззорба. Бисоли, познати по бројним финим просецима направљеним у другим деловима Италије, оживљавају земљиште на којем су монаси у ранијим временима правили вина и гајили фарме. Срећом, Бисоли су пронашли цијењено и ријетко вино Дороне - само пет лоза - на оближњем Торцелу. Открили су неколико десетина других места у лагуни, а од резница су започели с виноградом. Породица је преградне зграде на обали претворила у Вениссу, малу гостионицу с остеријом и иновативним рестораном. Квадратни рибњак са бочастом водом где су монаси чували рибу и даље постоји у сенци старог кампаније, последњег остатка верског комплекса. Око 90 одсто производа ресторана долази из баште. Како је инспиративно видети идеалистички пројекат урађен управо како треба. Тхеирс је ресторан „км 0“, талијанска ознака локалног значења која означава одрживу и домаћу. Јело у летњем сумраку на ивици винограда у тишини ових острва било је блаженство. И то златно вино! Можда се мало залазећег сунца истопило у чаши. Био сам срећан што нисам отишао него се попео степеницама до нагнуте светлуцаве собе шик украс и поглед на канал. Надам се да ће овај живахни пројекат намамити друге на острво и опет мало цвјета утопија. Маззорбо, иначе, мирно лежи у фази лагуне. Ране шетње Бураном пре него што туристи стигну, по ободу Маззорбоа, разговори са женама које су носиле намирнице кући са експедиције на тржиште, неколико људи које обрађују парцеле парадајза, лук и тиквице: споро мед у овој кошници.
Преко моста за Бурано, у близини вапоретто станице привезана су два светла дрвена чамца. У гостионици су ми дали број капетана, који ме одвео на Сан Францесцо дел Десерто, крајње мирно острво. Само четири фрањевца брину се о цркви, клаустру и башти. Један од њих ме је водио. Глас му је био толико умирујући да сам се хтио увити под чемпрес и дремнути. Није брбљао, само сам дозволио да погледам сребрнасте, стаклене погледе на све стране и посматрам бијелу чагљу која је на тренутак изгледала као да се Свети Фрањо вратио. Монах је рекао да је, када је свети Фрањо посетио 1220. године, учинио своје чудо над птицама. Дрхтави су се одржали моћном песмом у тренутку када је Францис желео да се моли. Рекао им је да престану да певају док не заврши, што су и учинили. Чини се лако чудо - пљеснем рукама и цврчци увијек журе. Ипак се надам да се догодило. Било да је или не, прича опстаје, ткајући се заједно свих дана откад је на овом малом свету усред других расутих малих света.
Следећег дана, док сам чекао на кеју водени такси, сетио сам се да многи сматрају „врата подрума“ најпријатнијим звуком на енглеском. На ухо ми се „лагуна“, са назнаком месеца, чини лепшим. Или ме можда ова мисао задеси зато што се звук „лагуне“ сада сакупио у себи живописне мирисе мочварне соли, огромно зрцално небо, усамљене морске птице и лебдење и деколте времена на тајним местима. Водени такси одвезао ме је до хотела на Гранд каналу, натраг до славног, лукавог и крхког града који сам волео дуги низ година.
Кретање лагуном
Покупите АЦТВ карту вапоретта. На њему су руте многих вапореттија, људи који трајектима саобраћају по лагуни, нумерисани и обојени у боји. На железничкој станици, аеродрому или било где где постоји киоск са вапоретто картама, тражите карту под називом Линее ди навигазионе / Ватерборне роутес. Бројеви на чамцима одговарају бројевима рута на мапи. Имајте на уму да слово Н означава ноћне руте.
Станице вапоретта налазе се дуж Великог канала и код Фондаменте Нове. Ако нисте сигурни у својој рути, обратите се помоћнику да бисте били сигурни да трајект иде тамо где желите да идете. Уместо да купујете појединачне карте, економичну карту можете купити за један дан или неколико дана. Тродневна неограничена пропусница износи 40 евра.
Мотосцафи, приватних водених таксија, има много. Обично је штанд у близини стајалишта вапоретта. Водени таксији су скупи, али понекад је време вредније од новца. Од аеродрома до Торцелла платио сам 130 еура. Од Маззорбоа до Гранд Цанала платио сам 80 еура.
