То је тренутак који се дели пре и после. Мање од 24 сата раније, две сестре у средишту фотографије бринуле су се због кућних завеса. Сада се плаше да 11-годишња ћерка и једино дете Макине Пиппен МцНаир (у средини, десно) лежи преко пута улице, закопана у рушевинама онога што је био женски салон баптистичке цркве шеснаесте улице у Бирмингхаму, Алабама .
Сличан садржај
- Додјела снова
Недеља, 15. септембра 1963. године, био је најнајмљивији дан у граду које су историјски осрамотили сумњиви суперлативи; Бирмингхам, који је себе звао "Град Цркава", био је познат и као најсегрегиранији град у Америци. Макинина ћерка, Денисе МцНаир и три пријатеља били су прљави због своје улоге у услугама Дана младих када их је динамит засадио Ку Клук Клансмен уписао у историју.
Када је фотографија снимљена, породица је знала само да Денисе недостаје. Није јасно да ли је ујак Макине МцНаир Флоззелл Пиппен (једва видљив у позадини) још увек нашао Денисеову ципелу усред делова црквеног зида. Пиппенс су стајали под окриљем породичног предузећа за хемијско чишћење, Социал Цлеанерс, где се претходног маја, Макинина сестра Јуанита Пиппен Јонес (у средини лево) непристојно суочио службеник полиције К-9 корпуса из Бирмингема. Тог дана, кулминација вишемјесечне ненасилне кампање Мартин Лутхер Кинг Јр. ратовао је у Бирмингхаму, демонстранти школског узраста суочени су са ватреним цревима и полицијским псима и надахнули предсједника Кеннедија да уведе федерално законодавство којим се забрањује сегрегација.
Ни Денисе, ни остале убијене девојке нису биле међу хиљадама младих који су марширали тог пролећа. Иако је „дечије чудо“, како је постао познат њихов тријумф, покренуто из централно смештеног светишта шеснаестог уличног баптиста, поносна буржоаска заједница није активно подржавала краљев крсташки рат. Денисеови родитељи - учитељи попут њене тетке Јуаните - заштитили су је од омаловажавања другоразредног држављанства, нејасно објашњавајући да „неколико белаца не воли обојену децу, али ... већина белаца као и сва деца“.
Ново ангажирани фотограф Бирмингхам Невс-а који је ухватио породичну тугу био је Вернон Мерритт ИИИ, 22 године, родом из Алабаме, чији је отац, бизнисмен активан у државној политици, гласно огорчио покрет за грађанска права. Већина Мерриттових колега на Невс-у виде катаклизмичке догађаје из 1963. године као "само задатак", присетио се другог фотографа, Ед Јонес.
Али Мерритт је "заиста веровао у узрок", каже Пам Блецха, која је у то време била удата за њега. "Мислио је да је то стварна ствар." Неколико месеци након бомбардовања цркве, Мерритт је слетео у време - као предмет приче - након што га је окружни шериф напао стоком за укрцавање у аутобус за фотографисање црне деце која се интегришу јавне школе Нотасулга.
Мерритт је провео мање од годину дана на Невс-у, а касније је снимио агенцију Блацк Стар, Невсвеек и Лифе. Покрио је Вијетнам (и привремено био парализован из снајперске ватре), штрајк смећа из Мемфиса 1968. који се показао као Кингово последње постоље, мини-сукња и свиња која је играла Арнолда на "Зеленим раковима". Живот га је доделио породици Нила Армстронга на рту Кеннеди кад се Аполло 11 спустио на Мјесец. Његов класични портрет Цоретта Сцотт Кинг се и даље продаје као постер.
Мерритт-ове дивергентне потраге након што је Лифе сабран као недељник 1972. године укључивао је оснивање Екууса, сјајног часописа за сет коња и једрење. Ујутро 17. августа 2000. године, његова другарица и трећа супруга, Линда Станлеи, пронашли су га у њиховом Старом лајму у држави Цоннецтицут, дворишту, мртвог од пуцњаве у грудни кош. Рекла је да је случајно пао на пушку .22 коју је извадио да отпреми морске псе који колонизирају њихову имовину. Имао је 59 година.
Ова фотографија објављена је тек у фебруару прошле године, скоро 43 године након што је снимљена. Алек Цохн, студент новинарства који је интернирао у Невсу, пронашао је слику међу хиљадама негативаца скривених у соби за фотографисање опреме. Неке су стављене у коверте са ознаком „Чувај: Не продај“ - мера за спречавање националног тиража која би могла нарушити репутацију Бирмингема као Јоханнесбург оф Америца.
Јуанита Јонес, која сада има 75 година, рекла је да је видећи фотографију четири деценије након што је чињеница створила „гнев поново у мени порастао да свако може бити то зло и онај силазак.“ Њена ћерка Линн (десетогодишња девојчица са назад у камеру), требало је да иде тај дан у недељу у школу са својом нераздвојном рођаком Денисе. "Не, госпођо, не сећам се свих тих ствари", рекла ми је из свог дома у Јужној Калифорнији. "Покушао сам да га блокирам."
Макине МцНаир (77) има две одрасле ћерке, обе рођене након што је Денисе умрла. О црквеним бомбашима, каже, „Не мрзим их. Жао ми их је. “Њен супруг Цхрис МцНаир, власник фотографског студија, постао је први црни представник града у државном законодавству и био је дугогодишњи комесар округа Јефферсон. Док се није повукао из политике 2001. године, избегавао је јавну расправу о Денисе „јер би људи рекли - и рекли - ја сам то користио да бих унапредио сопствени посао“. Док је ово питање Смитхсониан-а ишло у јавност, МцНаир, 80, суочен је суђење под оптужбом да је примао мито од извођача радова на канализацији док је био на функцији.
Његов адвокат Доуг Јонес бивши је амерички одвјетник који је 2001. и 2002. године осудио пресуде против посљедња два преживјела Клансмана који су бомбардовали баптистичку цркву Стреет Стреет. Трећи мушкарац, Роберт Цхамблисс, осуђен је 1977, а умро је у затвору 1985. Прошлог октобра, град је коначно обележио четворицу мртвих шеснаест улица са плочама у Градској кући. Денисе је пријатељица из детињства Цондолеезза Рице председавала открићем.
