Са висине од 8 000 стопа уз врх Сан Јацинто у јужној Калифорнији, Интерстате 10, у дну клисуре, змија пролази кроз планине Сан Бернардино и улази у пустињу Мојаве. Испред мене на северу уздиже се снежни конус са врха Сан Горгонио од 11 502 метра, највише планине у јужној Калифорнији. Распрострањени слив Лос Ангелеса је северозападно, а негде даље, Тихи океан.
Да сам у сумраку хладне јесење вечери успео да заузмем тако запањујућу визуру, може се пратити до визионарске идеје, замишљене 1926. године, која је довела до стварања Националног сценског стаза Пацифиц Црест Натионал ПЦниц (2.600 миља). пјешачка стаза високе земље која се протеже од америчко-мексичке границе до Канаде. Као и познатији еквивалент Источне обале, Аппалацхиан стаза од 2.100 километара, ПЦТ представља једно од најнеобичнијих богатстава дивљине у земљи.
Прекривен је историјом, прелазећи на многе калифорнијске врхове и кањоне које је природословац Јохн Муир проходио 1860-их и 70-их, а Иосемите-ове залеђе овековечио фотограф Ансел Адамс. Постоје чак и делови у планинама Каскада у Вашингтону, где је правда Врховног суда Вилијам О. Даглас бачен са коња и сломио 13 ребара - што је захтевало хоспитализацију и спречило његово присуство на отварању суда у октобру 1949. "Одрастање у држави Васхингтон, ПЦТ било је врхунско искуство за наше бацкпацкинг фора ", каже званичник америчке службе за шуме Тим Стоне, водитељ стазе за ногоступ.
Иако захтевају одређени сегменти - глечери Високе Сијере, на пример - већи део ПЦТ-а је изненађујуће управљив, с постепеним нагибима који омогућавају да бацкпацкери, на неким местима, пређу двоструко удаљеност којом би могли да управљају у једном дану Аппалацхиан стазом . Ова приступачност такође привлачи излетнике, можда 10.000 или тако сваке године.
Нису сви пејзажи који одузимају дах. Почев од касне 2003. године, низ природних катастрофа - од катастрофалних шумских пожара до бујних поплава - погодио је гребен. Први пут од када је ПЦТ предложен пре 73 године, његов део, дугачак 45 километара, практично је престао да постоји, испрао га је потоком у Каскадним планинама државе Васхингтон. "Скоро смо знали", каже Стоне, "да је нестао најудаљенији, најнеприступачнији део стазе."
Цатхерине Монтгомери, 59-годишња учитељица из Беллингхама у држави Васхингтон, смислила је идеју гребенске стазе од Канаде преко планина Вашингтона, Орегона и Калифорније до Мексика. Видела је "високу стазу која се вијугала висинама наших западних планина маркерима миља и заклонима".
У року од неколико година, Цлинтон Цларке, калифорнијски издавач, филантроп и активиста на отвореном, прихватила је идеју и предложила је Служби за шуме САД-а и Националној служби парка. У марту 1932. објавио је први приручник Пацифиц Црест Траил. Иако су његови описи могли бити крајњи („Стаза иде источно од језера Хеарт, а затим на југ преко поља од гранита ...“), водич је увелике повећао популарност стазе. Следећа четири лета радници Цивилног конзервативног корпуса и младићи ИМЦА започели су га с изградњом.
1970. 18-годишњи "јужњак", Ериц Рибацк, постао је прва особа која је прешла читаву руту. Годину дана касније објавио је извештај о свом путу за север-југ, Тхе Хигх Адвентуре оф Ериц Рибацк . Књига је изазвала фасцинацију ПЦТ-ом код многих читалаца, укључујући мене, који сам је наишао као шести разред.
Путовање дужине ПЦТ-а тада није било лако - или сада. Тридесет пет година након тог првог љета кроз пјешачење, познато је да је само 800 појединаца успјело до краја, неких 1.445 мање него што су освојили Моунт Еверест.
"Рећи ћу вам зашто су ПЦТ планинари тако ретки", каже Јим Хилтон, 70, адвокат из Сијетла који га је путовао од Мексика до Канаде - сматрајући лакшим правцем - 1988. са супругом Пегги. "ПЦТ захтева три до седам месеци свакодневне посвећености. Сваког дана морате имати најмање 20 миља иза себе, или нећете стићи до Канаде пре него што снег лети. И то је невероватно захтевно. Моунт Еверест иде - шта? - Пет миља у небо? Док путујете 2600 миља на југ према северу на ПЦТ-у, направите и 85 миља у променама надморске висине. Размислите о томе: не само да пешачите 2600 миља, него се пењете 85 миља усправно!"

Мој сопствени скраћени пут започео је на мексичкој граници, миљу јужно од места Цампо, у Калифорнији, заселак 3.122. Тамо, на пустињском брежуљку украшеном високом оградом високом шест стопа, која се протеже од истока ка западу, уз мексичку границу, непрегледно постоље од пет цедровина од 12 до 12 инча означава почетак стазе: ЈУГОСЛАВНИ ТЕРМИНУС ПАЦИФИЦ ЦРЕСТ НАТИОНАЛ СЦЕНИЦ ТРАИЛ . УСТАНОВЉЕНО ЗАКОНОМ О КОНГРЕСУ 02. ОКТОБРА 1968.
Кренуо сам пјешице, сјеверно преко пустиње. Вегетација којом се уређује стаза је висока у прсима и трновита; сваки мој корак корача у прашини. Иако је крај новембра, сунце је вруће; Драго ми је што носим кантину. Потпуно сам сам; нема чак ни толико колико још један отисак чизме у прашкасти прљавштини.
Видим доказе о пожарима који су опустошили ПЦТ неколико месеци пре, у рекреативном подручју Моунт Лагуна, сат времена источно од Сан Дијега, у Националној шуми Кливленда. Златне траве лебде у сенци црних храстова; у даљини се планине и дубоке долине протежу до хоризонта.
Затим, док грлим чело на брду, суочавам се с пустињом: све је поцрнило ватром. Пејзаж није само певан - засићен је интензивном, узнемирујућом ебановином. Катастрофална ватра из Кедра из октобра и новембра 2003. године опустошила је овде више од 100.000 хектара.
Потребно ми је неколико дана напорног планинарења да у потпуности оставим угљенисани пејзаж. Затим, касно поподне, стижем до стазе високо изнад Идиллвилд-а (поп. 3.583), у Националној шуми Сан Бернардино источно од Лос Ангелеса. На западу сунце залази ниско. Изненада, изнад магловите измаглице долине Сан Фернандо и Лос Анђелеса даље, у даљини засија нека врста свјетлуцања. Убрзо се светлост заслепљује: сунце које клизи према хоризонту, скида поглед са површине Тихог океана, можда 70 миља далеко. Изненадни бљесак наиђе на мој поглед - неких 9000 стопа надморске висине.
Између стазе на којој стојим и обале Тихог океана, у овом дијелу Калифорније живи можда 17 милиона људи. Ни један од њих, чини ми се, нема привилегију да заузме ово гледиште. Према излетницима, ја доживљавам тренутак уложен у „трагичну магију“.
Пестер било који ПЦТ планинар довољно дуго и он или она ће открити чаробну причу. Већина ће такође тврдити да постоје места на којима се концентрише ова неухватљива сила. Они се могу наћи, они одржавају, у близини "анђела у траговима" - оних углавном анонимних појединаца који, у верности ПЦТ-у, троше своје време и труд поправљајући рушевине стаза, вукући литре воде у сушне кампове (један дан до користе их захвални планинари) и пружајући све врсте помоћи и заклона.
Анђели у траговима Јефф и Донна Сауфлеи из Агуа Дулцеа, Калифорнија, власници су пансиона на њиховом имању у сложеном стилу; начин на који станица постаје позната по планини Агуа Дулце Хилтон. 1996., убрзо након што се преселила на њихово место на периферији села, Донна - симпатична жена од 40-их која ради на хипотекарним финансијама - почела је дозвољавати планинарима да преноће у породичном пансиону. Убрзо су се преговарале о томе да би планинар хтео да пошаље одредбе унапред - тако да му олакшава терет - Сауфлејци ће задржати залихе у својој гаражи. Сада, било које године, неколико стотина планинара проведе ноћ у пансиону Сауфлеи, уживајући у бесплатном приступу врућем туширању, веш машини, кабловској телевизији и плинском роштиљу.
"Истина је, " каже Донна, "ми смо примаоци праве магије стазе. Због тога смо постали пријатељи деценије." Додаје Јефф: „Невероватна ствар је та што када смо се уселили овде, нисмо ни знали да је Пацифички гребени траг прошао поред наше куће. Нико од наших комшија није знао да је и он прошао поред њихових кућа. Сада долази ова невероватна људска поплава сваке године. Још увек се чујемо са стотинама планинара сваког Божића. "
Више од 800 миља даље од Сауфлеис-а (удаљеност коју прекривам авионом), стаза се спушта Орегоновом планином Хоод према клисури ријеке Цолумбиа, километру широком километру који је одвајао Орегон од Васхингтона. Док се пењем на 1.000 стопа, стижем до надморске висине где рана деценија киша претвара снег; Доугласове јеле су бијеле. Стаза нагло пада и снег уступа благу кишу. Повремено се облак прекрива, откривајући врх Греенлеаф и планину Хамилтон, излазећи на сунцу преко реке Цолумбиа у вашингтонској националној шуми Гиффорд Пинцхот.
Следећег дана, децембарско време се погоршава, зауставивши моје путовање. Скоро је Божић. Возим се 200 миља до Даррингтона, Васхингтон, где се службеник ПЦТ-а Тим Стоне, са седиштем у Валлејо-у, Цалифорниа, сложио са мном. С Гарием Паулом, који управља дионицом најтеже погођеног на Каскадама, Стоне ми показује дијапозитиве поплаве једном у вијеку који је овдје уништио дијелове ПЦТ-а: путеви су испрани; мостови од армираног бетона смањени на рушевине; Доугласове јелке - висине сваких 150 стопа с нетакнутим коренима - бацале су се низводно и вртеле се попут убодних штапова. "Направити нову стазу, " каже Паулл, "кошта око 60.000 долара миљу за трак ширине 24 инча на пристојно оцењеној земљи. На неким местима - где је стрмо или има стрмих стена - цена кошта много више. "
Данас су службеници ПЦТ-а направили обилазак око 45 километара удаљеног дела пешице запуштеног потопом. Привремена петља, каже Стоне, омогућит ће планинарима да заврше своја путовања. У међувремену, особље ПЦТ-а није успело да процени колико миља стаза је укопано у блато које је погодило јужну Калифорнију од децембра. У исто време, Стоне и његове колеге чекају вести о савезном финансирању за обнову ПЦТ-а. Процјене су да ће два милиона долара бити потребно за поправак стазе у Јужној Калифорнији и обнову ПЦТ-а у Васхингтону. "Пацифички гребенски траг", каже Стоне, "је, сигурно, водећа стаза на даљини на свету; можемо да је упоредимо са Иелловстонеом или неким другим нашим иконама дивљине. Било би несхватљив губитак да се ово национално благо не обнови . "