Преда мном се налази црвена торба за дугуље, капсула са несвесном временом која чека да је откопчам. Кад га је власник спаковао пре неколико месеци, она је (претпостављам) у потпуности намеравала да га распакује сатима касније. Негде на путу, међутим, торба и власник су се раздвојили. То би се могло догодити у авиону; ручни пртљаг заостаје за собом, а торба је довољно мала да би могла да стане у горњи канту свих, осим најситнијих млазница. Алтернативно, авиопревозник коме је поверена да га достави до крајњег одредишта можда га је погрешно поставио или ставио на погрешан лет.
Сличан садржај
- „9-1-1“ значи „Помозите, молим вас“ током 49 година
У сваком случају, торба је изгубљена. Тако је дошло овде, у непријављеном пртљажном центру у Сцоттсборо-у, Алабама, чекајући да га отворим. Иако ово удаљено место има само 14.800, скоро милион посетилаца из свих 50 држава и 40 различитих земаља долази овде сваке године да предузме сопствени лов на благо.
Пролазећи кроз стаклена стаклена врата центра, купац би био оправдан када би се осећао преплављеним простором од 40.000 квадрата. Сталак на полицама одјеће садржи одјељке посвећене прецизним категоријама као што су бијела дугмета за мушкарце, вјенчанице, крзнени капути, скијашка опрема, мокра одијела и интернационални предмети у распону од дјеллаба до ханбокса. У одељку са електроником, породице се окупљају око дисплеја који су напуњени наизглед потпуно новим иПадима, Киндлесима, СЛР-овима, Босе слушалицама и лаптопима. Остала подручја посвећена су накиту, књигама, наочалама, играчкама, алатима и још много тога. Чудновате су шарене, укључујући 10-метарску даску, факс машину и уметничко дело високог плафона обојено слоновим гнојем. Неки предмети - укључујући лутку Хоггле која се користи у филму Лабиринт, сет самурајских мачева из Другог светског рата и овнова таксидермија по имену Сам - нису чак ни продати, већ су изложени као део сталне колекције центра.
„Наш мото је:„ Никад се не зна! “Каже Бренда Цантрелл, која иде поред амбасадора насловне марке. „Наше полице пружају и кратки снимак о ономе што се тренутно у Америци дешава, као и шансу за купце да претендују по свету.“
(Рацхел Нувер) 
Лутка Хоггле из филма Лабриинтх једно је од трајних чвора за непријављени пртљаг. (Рацхел Нувер) 
У трговини се налазе залихе предмета из цијелог свијета. (Рацхел Нувер) 
Стуб приказује колаж валуте, разгледнице и марке. (Рацхел Нувер) 
Поштећени предмети укључују овај сет Јудаице који укључује шофар и менору. (Рацхел Нувер) 
У непотребној пртљази могућа је чак и куповина венчања. (Рацхел Нувер) 
Купци купују у одељку са електроником. (Рацхел Нувер) Неки сматрају да је посета центру била нешто што би требало да провере њихов списак канти - слично као да се усмере на највећу светску лоптицу од конопца или да се басну у аури Стонехенгеа. Други заказују годишњи породични одмор око ње. Неки становници Сцоттсбороа опадају готово сваки дан, привучени надом да ће наћи да се једанпут у животу преговара, попут лица остриге Ролек-а, процењено за преко 60 000 УСД, али прошле године продато за 30 000 УСД; савршени тепих који повезује њихову собу; или укулеле њихових снова. Једна локална жена купује све афричке маске у центру, индијски сари и јапански кимонос, које складишти у шупа иза своје куће. "Она овде купује већ 40 година", каже Цантрелл. "Њена личност је подједнако еклектична као и њена колекција."
Само око половина од један процента одјављених кеса не стигне на крајње одредиште, а у року од недељу дана око 98 процената тих торби сигурно је поново спојено са својим власницима. Ако власника торбе не може да се нађе након 90 дана, центар купује кесе путем уговора о спашавању са авио-компанијама. Са 87.000 летова дневно у САД-у, та малобројна грешка је довољна да Центар за пртљаг без захтјева за складиштењем до 7.000 нових предмета сваки дан. Та цифра представља само 40 процената укупног броја предмета који пролазе кроз центар, али запошљава 150 људи да управљају наизглед неограниченим протоком новопримљених пртљага. Оно што се не заврши на полицама, одлази у смеће или се даје као донација. Иако центар не открива колико комада пртљага добија сваке године и не наводи имена када су у питању авиокомпаније с којима ради, тврди да има ексклузивне уговоре са главним нафтним превозницима, што га чини једином продавницом ове врсте у земљи.
Сцоттсборо се чини мало вероватном дестинацијом за целокупни непријављени пртљаг земље, али комбинација историје и шанси припала је граду његовом јединственом захтеву за славу. 1970. године Доиле Овенс, локални продавац осигурања са скраћеним радним временом и отац два дечака, чуо се од пријатеља који је радио за аутобуску компанију о непотврђеним торбама које су скупљале прашину у канцеларији компаније. Мислећи да садржај врећица може нешто да вреди, Овенс их је купио од свог пријатеља и почео да продаје оно што је пронашао унутра, у гаражном стилу, једном недељно. Становници Сцоттсбороа добро су реаговали, а средином 70-их Овенс је почео да се приближава авиокомпанијама. Авио-компаније и центар од тада крећу стабилно.
Пре него што се садржај врећа пласира на продају (обично по 20 до 80 процената тржишне цене), прво пролазе поступак сортирања. Данас сам добио задатак да водим практичну демонстрацију тог процеса са црвеном тајанственом кесом, у свакодневном спектаклу који се зове „Непојављено искуство пртљага“. —Скупио се око торбе и ја. „О овој торби не знамо ништа“, наглашава Цантрелл преко звучника. „Не знамо да ли је оно што је унутра чисто или прљаво, или припада мушкарцу, жени или детету!“
Аутор разврстава пртљаг који није тражен. (Рацхел Нувер) Неки ће садржај врећице данас вјероватно бити на полицама. Остали предмети биће очишћени и припремљени за продају, поклоњени или бачени. Иако су врећу прегледали на било какве потенцијално штетне предмете као што су залутале бритвице и на срамотне или нехигијенске налазе попут прљавог доњег веша, осим тога, она је остала онаква каква је и пронађена приликом достављања у центар. Време је за распакирање ове енигме.
Гадим се са ишчекивањем док раздвајам торбу. Садржај, какав год да је, никада није намењен било коме, осим власнику. Ипак ту сам - мешавина воајера, ловца на купце и детективке - који копају по личним стварима потпуног странца. Отварајући врх, видим заплет одеће, обуће и тоалетних потрепштина, бачених случајно, као да се власник жури. Иако би се хрпа драгуља или сноп отрцаних глава показао запањујућим открићем, нестрпљив сам да научим све што могу о бившем власнику. Извадим прве налазе - претучене пар тенисица, чипке недостају.
„Ок, шта мислимо да бисмо требали учинити с овим ципелама?“ Каже Цантрелл, истовремено обраћајући се и публици и мени. "Нису у сјајној форми, али то не значи да их неко други не може користити."
„Поклоните их?“ Предлажем. Неколико глава публике одобрава кимањем главе.
„Тачно, ми их дајемо!“ Каже она.
Бацио сам тенисице у канту с десне стране, наљепнице "Одустани."
Извлачим следеће предмете, пар Нике ципела. Прљави су, али у добром стању. У канту за "Цлеан Ит" иду заједно с траперицама које ћу пронаћи сљедеће. Почињем да се бавим овом игром, брже извлачим предмете: пар пиџама од фланел-лос принт-а (очистите га), мајица Муппетс (очистите је), неколико врста креме за лице (смеће је и продајте га, овисно о стању) и - необично - кришку банане (понио сам је кући као успомену). Док радим, слика особе која је некада имала ову торбу почиње да се појављује.
Деликатне златне сандале (продајте их), врхови тенкова (очистите их) и шорц (очистите их) сугерирају жену; ципеле за трчање (очистите их), још увек упаковани затворени каиш за вучу (продајте га) и фитнес тренерка (продају га) кажу ми да је вероватно та која воли да остане у форми. Неколико њених мајица (очистите их) упућује на Канаду - јаворов лист, Оттава - и она има оно што се чини да је марамица (продајте је) од компаније Волфрам Алпха, фирме из Илиноис-а. Почињем да замишљам жену која се не разликује много од мене, можда на Средњем западу ради радног путовања за викенд или можда да посетим пријатеље у Канади.
Убрзо, међутим, ударио сам у дно торбе. Помало незадовољавајуће схваћам да је то све што ћемо знати о власнику мистерије торбе. Она је одавно надокнађена од стране авиокомпаније због губитка, али да ли се икад запита шта се догодило са њеним омиљеним пара кратких штикла или са њеним старим Никесом? Како би се она осећала, знајући да група странаца у северној Алабами може дати бар део одговора? До сада, судбина њених ужурбано спакованих ствари поново је постала изгубљена и непозната. Усвојени од стране нових власника и одведени аутомобилом, авионом и аутобусом до одредишта, у близини и далекој близини, ти су предмети добили нови живот.
Касније тог дана, стигао сам на међународни аеродром Хартсфиелд-Јацксон Атланта, наставио са шлепом. Ја сам био један од последњих људи који су се укрцали у авион и пратиоц ме је обавестио да ћу морати да проверим торбу. У њему су били мој пасош, дигитални СЛР, белешке за ову причу и прстен моје баке - све ствари због којих бих се силно узнемирио. Па ипак, једва сам још једном мислио да провјеравам торбу. Као и већина путника, претпостављао сам да ће ме мој пртљаг чекати с друге стране путовања - као што је велика већина провјерених торби. Заиста, статистика је била на мојој страни те вечери, а ја сам сакупио своје трчање без инцидената у Ла Гуардиа-и. Ипак кад сам напустио салон за долазак, приметио сам прегршт врећа, наизглед заборављених, како стоје у сенци поред празне вртиља. Можда су, помислио сам, започели сопствено путовање до непотпуног пртљажног центра.
