https://frosthead.com

Одд МцИнтире: Човек који је научио Америку о Њујорку

Једног парног јулског дана пре 100 година, 27-годишњи новинац излетео је из воза из Синсинатија на станици Пенсилванија на Менхетну. Носио је карирано одијело, носио је канту од бамбуса и обукао би најгласнију црвену кравату да његова супруга не би говорила о њему. Годинама после, плануо је у свој младеначки осећај моде, али са страхом се сећао свог првог погледа на Менхетн. Назвао га је "најзанимљивијим тренутком за живот."

Тако је започео један од великих романси 20. века. „У Њујорк сам дошао без посебних квалификација, без сјајних достигнућа и сигурно ништа да ме препоручи метрополитанским уредницима“, рекао је. "Ипак, Њујорк ме је прихватио, баш као што то има хиљаде других који су дошли из преријске викендице и сеоске улице, тако великодушно и од срца да је предано волим."

До раних 1920-их, ОО (за Осцара Одда) МцИнтире је био можда најпознатији Њујорчанин у животу - барем људима који нису тамо живели. Његова дневна колумна о граду, "Нев Иорк из дана у дан", наводно је објављивала у више од 500 новина широм Сједињених Држава. Написао је и популарну месечну колумну за Цосмополитан, тада један од највећих часописа за опште интересовање у земљи. Његова годишња производња износила је око 300 000 речи, од чега је највећи део био о Њујорку. Заузврат, за све то време у писаћем строју, словило је за најчитанијег и најплаћенијег писца на свету, зарађујући око 200.000 долара годишње.

МцИнтиреова најзанимљивија публика била је Америка из малог града, где су га читаоци видели као локалног дечака како се обраћао иностраном дописнику, извештавајући из егзотичног, далеког места. Своју дневну колумну називао је „писмом“, а њен тон често је подсећао на ноту коју су људи вратили кући. "[Т] он метропола никада није изгубио одушевљење за мене", написао је једном. „Ствари које обични Њујоркери прихватају лежерно су моје јело - човек из телескопа на ивичњаку, куће у Боверију и пливачи, девојке, зборови, као и„ говорнице на споредним улицама, лажна продаја аукцијских аукција, кафетерије, куће за резање, антикварнице, козметички салони за пет долара - укратко све ствари које нисмо имали у нашем граду. "

У било којој колумни могао би да ода почаст неком кварту Великог града, подсећајући на своју младост у Галиполису у Охају и упрскао је личним погледима славних мушкараца и жена за које се чинило да наилазе на свуда где је отишао:

"Јацк Демпсеи је један од најзгоднијих плесача у граду ..."
"Сурадња Амелије Еархарт је сада попут Катхарине Хепбурн ..."
"Ернест Хемингваи се љути кад се пише са два метра ..."
"Бабе Рутх не ужива у вечери без финала сладоледа ..."
„Цхарлие Цхаплин не може разговарати о послу са било којим мушкарцем иза стола. Његова младост била је испуњена одбојницима преко радне површине…. “
"Јосепх П. Кеннеди сваке суботе води једно од своје деветоро деце на матинеју ..."

До раних 1920-их, ОО (за Осцара Одда) МцИнтире је био можда најпознатији Њујоркер од живих. Овде је приказана јакна за књигу Цхарлеса Б. Дрисцолл-а "Живот ОО МцИнтире-а, 1938." (Њујоршка јавна библиотека. Збирка јакни за књиге) МцИнтиреова годишња производња износила је око 300 000 речи, од којих се већина односи на Њујорк. Заузврат, словили су за најчитанијег и најплаћенијег писца на свету, зарађујући око 200.000 долара годишње. (Њујоршка јавна библиотека. Збирка јакни за књиге) МцИнтиреова дневна колумна о граду, "Нев Иорк из дана у дан", објављивала се у више од 500 новина широм Сједињених Држава. (Арцхиве Холдингс Инц. / Гетти Имагес)

Њујорк, рекао је својим читаоцима, био је "врста параде за славне личности." За разлику од каснијих колумниста оговарања, МцИнтире се поносио схватањем да "никада није намерно написао линију за коју сам мислио да ће ранити осећања другог.", можете прочитати стотине рата „Њујорк дан по дан“ и никада не наиђете на нешто критичније од „Боб Риплеи добија на тежини“.

На свом врхунцу, МцИнтире је примао 3.000 писама обожавалаца недељно, укључујући и нека упућена једноставно „ОО, Нев Иорк.“ Пародирао га је Ринг Ларднер, а прославио их је у апартману композитор Мусиц Ман, Мередитх Вилсон. Када је дугогодишњи њујоршки уредник Виллиам Схавн објавио свој једини део у часопису (скица о метеору из 1936. године који брише све у свих пет њујоршких четврти), издвојио је МцИнтире-а као једину особу коју је остатак земље приметио да недостаје .

Оно што је неколицина МцИнтире-ових читалаца ван града можда схватила је да је његов Њујорк често имао сличност са стварним градом као и мјузикл Бусбија Беркелеија. „Тачност му је била непријатељ, а гламур његов бог“, приметио је Нев Иорк Тимес у осмртници њега. "Његова мапа Њујорка настала је из његове властите маште, а Хобокен је поред Харлема одговарао његовој фантазији, као што је то често био случај."

Још је мање читалаца могло знати да је МцИнтире током свог живота патио од фобија које су биле изванредне и по броју и у разноврсности. Они су укључивали страх да ће га ударити по леђима или да неко одабере одећу. Био је престрављен што би могао да падне мртав на улици. Није му се допадала гужва и често је волео да уопште не напушта свој стан Парк Авенуе, осим ноћних вожњи по граду, сагнутих у леђа свог изабраног плавог Роллс-Роице-а. Даље усложњавајући свој посао репортера, смртно се плашио телефона.

На много начина, име „Чудно“, које је наслиједио од ујака, тешко да би могло бити погодније. Између осталог, углавном је писао црвеном мастилом, посједовао је 30 пари пиџаме за ношење током дана и још 30 за ноћ, а волио је да се сама пари парфемом. Један анкетар бројао је 92 боце у свом бироу. Ривалистички колумниста Валтер Винцхелл није био сам назвавши га "Врло необичним МцИнтиреом."

МцИнтире и његова супруга Маибелле били су без дјеце, али су посједовали сукцесе паса, укључујући бостонског теријера по имену Јуниор и другог имена Билли, чији су подвизи били хронични до бескрајних детаља. "Често сам мислио да је мој пријатељ ОО МцИнтире дао више простора у својој колони свом малом псу него мени америчком Сенату, " једном је написао Вилл Рогерс. „Али то само показује да Одд познаје људску природу боље од мене. Он зна да сви у срцу воле пса, док ја морам да покушам да се претварам у Сенат. "Били је био предмет тако класичне МцИнтире-ове тарифе као" До Билија у пасјем небу ", која је наводно извукла више поште него било која друга његове колоне.

МцИнтире је умро 14. фебруара 1938. године, у дан кад се стиде свог 54. рођендана, очигледно од срчаног удара. Његов биограф и дугогодишњи уредник, Цхарлес Б. Дрисцолл, нагађао је да би могао живјети много дуже да се није бојао љекара.

Његова смрт и повратак тела у Охајо биле су националне вести. Пре него што је сахрањен на падини брда изнад реке Охио, његови посмртни остаци лежали су у стању у дворцу Галлиполис који су он и супруга купили, реновирали и опремили како би их евентуално вратили. МцИнтире је писао о кући, али никада није закорачио у њу током пет година у којима је био власник.

Данас, век после његовог доласка у Њујорк, Одд МцИнтире је можда најпознатији као име коктела - мешавина лимуновог сока, троструке секунде, ракије и Лиллет. Окружност ОО МцИнтире Парк у округу Галлиа, Охајо, носи његово име, као и стипендија за новинарство на Универзитету Миссоури. Његово име закључује и службену песму државе Оклахома, која одаје почаст свом пријатељу Виллу Рогерсу: "Па, тако дуго људи, време је да се повучемо. Морам да одржим састанак са Оддом МцИнтиреом." Али о томе се ради.

Мекинтиеров повратак у несигурност вероватно га не би изненадио. "Не пишем за потомство нити верујем да ће све што напишем живети дуже од недељу дана или после објављивања", једном је инсистирао. „Налазио сам задовољство свакодневно забављати људе.“

Одд МцИнтире: Човек који је научио Америку о Њујорку