Савршеног октобарског дана 1964. године, Мари Пинцхот Меиер - љубавница Јохна Кеннедија, Јацкие Кеннеди и бивша супруга врхунског ЦИА-е, Цорд Меиер - убијена је у разређеном Васхингтон округу Георгетовн-а.
Сличан садржај
- Тед Соренсен о Абрахаму Линцолну: Човек његових речи
Било је пола подне. Био сам новинар младунчета у Васхингтон Стар-у . У класично скрушеној штампи у седишту полиције чуо сам како радио-диспечер усмери крстаре 25 и 26 (које сам препознао као аутомобиле из одељења за убиства) на канал Ц&О. Упозорио сам градски сто, одвезао се до Георгетовн-а, потрчао до зида који је гледао на канал и видео тело увијено у куглу на прилазу путу. Два мушкарца који су мењали гуму у близини рекли су ми да су чули пуцањ ... вапај за помоћ ... други хитац ... и позвали полицију.
Још није било пандура са телом. Али у даљини, између Потомака и канала, видео сам линије полицијског дранета како се затварају у стазу са запада и истока.
Пошто сам тамо играо као дечак, знао сам да се ту налази тунел испод канала неколико стотина метара западније од тела. Знао сам да је убица још увек на слободи и можда сам такође знао за то. Али тунел би био најбржи начин да дођем до друге стране канала, до места где је тело. Одгурнуо сам винову лозу на улазу у тунел и похитао кроз, куцајући срце и забио се на другу страну сунца. Приближио сам се тијелу Мари Пинцхот Меиер и стао над њим, чудно и неспретно сам, док је полиција напредовала из оба смјера.
Лежала је на боку, као да спава. Била је обучена у свијетлоплави пухасти ангора џемпер, гураче на педале и патике. Била је уметница и имала је студио у близини, а изашла је на уобичајену шетњу за ручак. Видио сам уредну и готово безкрвну рупу од метка у њеној глави. Изгледала је потпуно мирно, нејасно патрицијски. Имала је ваздух из Георгетовн-а. Стајао сам с њом све док полиција није дошла. Држао сам свеску новинара. Полицајци из одељења за убиства су ме познавали. Рекли су ми да се одселим.
Полиција је пронашла мушкарца у шуми доле поред реке. Звао се Раи Црумп Јр., и био је црнац. Одећа му је била мокра. Секао је руку. Испричао је полицији неколико прича. Рекао је да је пецао и бацио штап за риболов и отишао у ријеку да га повуче; рекао је да је пио пиво, отишао да спава и упао. Двојица мушкараца који су чули пуцње рекли су полицији да су видели Црумпа како стоји преко тела. Резервисан је за убиство. Полиција је пронашла његову јакну и капу у реци. Шипка му је била у ормару у којем је живео, с друге стране града. Оружје за убиство никада није пронађено. Можда је још увек на дну реке. Црумп је на крају ослобођен због недостатка доказа.
Тај октобарски дан почива у куту мог ума, живописан и тајанствен цурио. Повремено га покупим и прегледам у различитим светлима. Нисам то смислио, иако имам теорије. Поново сам помислио на убиство Мари Меиер током председничке кампање, када су ме драме једног црнца, Барацка Обаме и две жене, Хиллари Цлинтон и Сарах Палин, у трци за највишим местима у америчкој влади вратили на даљину време у град који је тада за црнце и жене био другачији универзум.
Када је Мари Меиер умрла, нико није знао за њену везу са Јохном Кеннедијем, нити за посао њеног бившег мужа који је управљао тајним службама ЦИА-е. У новинама је Цорд Меиер - рањени јунак Другог светског рата и млади идеалиста који је помогао да се пронађу федералисти из Уједињеног света - идентификован као аутор, са нејасним владиним послом. У новинама се наводи да је Мари (43) била уметница из Џорџтауна, рођена из богате породице из Пенсилваније, ћерке напредног адвоката Амоса Пинцхота и нећакиње Гиффорда Пинцхота, конзерватора и главног шума Теддија Роосевелта. Њена млађа сестра Тони била је удата за Бен Брадлее, тада Невсвеек, касније Васхингтон Пост . Брадлее је идентифицирао тијело у мртвачници.
Тада су се појавиле друге вести. Уследили су председнички избори, Џонсон (који је недавно потписао Резолуцију Заљева Тонкина) против Голдватер-а (загрејасти, према приповијести из 1964.). Хрушчов је свргнут. Кина је експлодирала прву нуклеарну бомбу.
Али током година појавили су се сензационални фрагменти приче (ЈФК, ЦИА). Неизбјежно су се појавиле теорије завјере. Ко је убио Марију - стварно? Да ли је постављен Раи Црумп? Од кога? Зашто?
Како су стварни докази нестали, јавна машта радила је на две могуће приче.
Прво је било оно што би се могло назвати Оливеровим решењем о камену - то јест, да се постави завера довољно сложена и злобна да учини маштовите и, кинематографска правда, убиству жене са тако сугестивним, моћним везама. Новинарка Нина Бурлеигх просијала је могућности завере у својој изврсној књизи о Меиеру, Врло приватна жена (1998), а критичара Морриса Дицкстеина цитирала је о искушењима параноичног стила 1960-их - „осећања истовремено радосна и претећа да су ствари а не оно што они изгледају, та је стварност мистериозно пренаглашена и може се дешифровати ако само присуствујемо стотинама малих наговештаја и путева који нам се јављају. "
Тако су у каменом рјешењу, популарном на Интернету, Меиера учинили "исти они курви синови који су убили Јохна Ф. Кеннедија", као што један писац, Ц. Давид Хеиманн, тврди да му је умро Цорд Меиер. Други писац, Лео Даморе (такође мртав), тврдио је да је Црумп "савршена патица, боља чак и од Лее Харвеи Освалд. Мари Меиер је убио добро обучени професионални хит човек, вероватно да је неко повезан са ЦИА" - идеја с обзиром да је знала "превише за своје добро".
Други сценариј би могао бити назван Рицхард Вригхт Солутион, након аутора романа Родни син из 1940. године, чијег су протагониста Биггер Тхомаса мучили угњетавања сиромаштва и расизма: "Већи и његови бели људи заправо нису били људи; били су нека врста велике природне силе, попут олујног неба које се надима над главом, или попут дубоке вијугаве реке која се изненада простире у нечијим ногама у мраку. " У овом сценарију, Црумп је једног дана напустио свој дом у црном југоисточном Васхингтону, прешао сегрегирани град, прошао кроз Капитол и Белу кућу и ушао у бели Џорџтаун. А тамо - на домаћем травњаку мандарина, Јое Алсоппа и Каи Грахам, Сцотти Рестон и Деан Ацхесон - његов се пут на тренутак пресекао с Мари Меиер'с.
Можете да одаберете свој филм. Прво решење привукло је Мари Меиер у свет Јамеса Еллроиа, травнатог клена, Јима Гаррисона, мафије, Јудитх Екнер, Фаир Плаи за Кубу, операцију Мунгоосе и тако даље. Друго решење Мари Меиер случајно је убацио у потпуно другачију причу: првобитну драму расе у Америци.
Оливер Стоне рјешење сматра Раиа Црумпа погрешним усмјеравањем. Рјешење Рицхард Вригхт сматра завјеру као заблуду. Не купујем ни једно - теорија завере прикрива Едиполов параноид (маштарије о скривеним заплетима злијих надређених), а друга не покрива посебности овог чина. (У исто време, с обзиром на оно што су рекла два сведока, и обзиром на Црумп-ов алкохолизам и менталну нестабилност и кривичну пријаву пре и после убиства, верујем да је порота погрешила када га је ослободила.)
Ретроспективно, случај предлаже и друге филмове, оне из младости Мари Меиер - попут замршене загонетке за убиство Лауре, или пак оног најдражег генерације најдражег Цасабланце који је својим бучним моралним одлукама радио на бескрајним цигаретама и сакраменталним напицима.
Понекад, пука питања о убиству Мари Меиер изгледају механички. Нарочито данас, у контексту Хиллари Цлинтон, Сарах Палин, Цондолеезза Рице, Нанци Пелоси и других који су проширили професионални хоризонт жена, сећање на Васхингтон у раније време враћа се са одређеном тугом и осећајем расипања.
Мања је мистерија смрти Мари Меиер - на коју сам навикла - него од нечег компликованог и ревносног и безизлазног у њеном животу који сам се кретао.
Одрастао сам посматрајући своју мајку и бројне жене њене генерације (међу којима је била и Мари Меиер, рођена две године пре моје мајке) који се боре на различите начине са дилемама брака и деце, моћи и алкохола и амбиција у граду који био је политички оптужен, бучан са контроверзом и истовремено запањујуће досадан. Готово да није било пристојног ресторана у граду, а много је позоришта изван пешачког Народног позоришта, доле, одељења Трезора. (Национал је понудио гостујуће бугарске плесне трупе, можда псе који плешу и повремени схов на Броадваиу.) Недељно поподне изгледало је као да траје месецима. Вашингтон је био херметички одвојен, идеолошки претерани, војно надмоћни ... аи исто тако пренаглашен, преоптерећен, преоптерећен.
Видели сте те особине у Џорџтауну, које су изгледале као половина хијерархије Стејт департмента и ЦИА-е и новинарске установе, од којих су се многи окупили на аргументативним вечерашњим вечерашњим вечерама („Недеља пијан“, као једно редовно га зову). Људи из ЦИА-е Дивљег Била Донована и ЦИА-е Аллена Дуллес-а и других хладних ратника из Гротона, Иале-а и Принцетона пили би превише и викали, па чак и могли би, у један или два сата ујутро, ићи једно за другим. Сутрадан ће послати поруку извињења. Скупо образовани имали су стилове безнађа и прекомерног компензацијског мачизма који ће се наљутити у заливу свиња.
Мари Меиер била је америчка домаћица из 40-их и 50-их (послератни брак, предграђа и деца у Еисенховер-овим годинама) која је главом поникала (с аристократски скривеном несмотреношћу која је била њен заштитни знак) у 60-има и у нове приватне границе. Након развода преселила се у Георгетовн, постала уметница (и дугогодишња љубавница сликара Кеннетха Ноланда), експериментирала са дрогом (делом се чини, под старатељством Тимотхија Леарија, који је у књизи много година касније тврдила је да је Марија желела претворити Цамелот у путовање киселином у миру и љубави). Мари се попела задњим степеницама Бијеле куће да се позабави. Потом је умрла на вучној стази - жена је прекинула. По несретној иронији, самозатајна жена која је тражила биће позната након своје смрти не као уметница, већ као Кеннедијева девојка.
Васхингтон је био мали град. Ликови мојих родитеља и ликови Мари Меиер понекад се преклапају. Играо сам фудбал у додиру у суботу ујутро на игралишту у 34. и К улици, у близини Маријине куће, са Боббијем Кеннедијем и његовим другарима, са Бироном "Вхиззер" Вхитеом и другима. Јохн Кеннеди је понекад долазио да гледа, ослањајући се на штаке.
Био је то мушки град. Јое Кеннеди је знао да напомиње да, ако се његова ћерка Еунице родила мушко, "она би била пакао политичар". Бобби Кеннеди постао је бесан на фудбалској утакмици када је његова супруга Етхел, трудна око шест месеци, спустила пропусницу. Драма трансформације жена из Вашингтона почела је пуцањем у главу - самоубиство Филипа Грахама у августу 1963; Атентат на Јохна Кеннедија у новембру 1963; Смрт Мари Меиер у октобру 1964. године. Катхарине Грахам, бивша супруга (мишица / домаћица, за сопствени рачун) Филипа, преузела је његов посао водећи Васхингтон Пост након његове смрти. Постала је национална сила. Каи Грахам одлучно је окончала обред после вечере када су даме саме одлазиле да прасе нос и разговарају о женским стварима, док су мушкарци пили кафу и коњак и говорили о хладном рату. Она се једноставно онесвестила ове ноћи код Јосепха Херепа.
Родне драме из Вашингтона трајале су већ дуже време, са различитим улогама и стиловима. Каи Грахам имала је занимљивог претходника, Цисси Паттерсон, уредница Хеарстовог старог Васхингтон Хералда из 30-их и 40-их. Била је стилистична пијанка, маштовита уредница новина и повремена пакао-насљедница, наследница династије новина МцЦормицк-Медилл-Паттерсон која се у својој безобзирној младости удаљила и удала за пољског грофа. Цисси је једном рекла да већина мушкараца мисли на жене уреднике, јер је Самуел Јохнсон славно проматрао женске проповједнике: "Господине, жена проповиједа је попут пса који хода на задњим ногама. То није добро; али изненађени сте када је то уопште учињено. . "
Али жене попут моје мајке, или попут Цисси Паттерсон, или попут Мари Меиер, уживале су у изненађењу и задовољству које су могли искусити код мушкараца - помало као ефекат који је Марлене Диетрицх постигла у Блонде Венус када је изашла на бину обучена у одијело гориле и полако скидао главу да открије своје подругљиво, спектакуларно себство. Знали су употребу електричних струја, еротских налета који су били живахни с вишеструко истанчаном политиком секса. Изузетне жене тог доба биле су занимљивије, живописније, драматичније - мада понекад и проблематичније, рањивије и склоније лудости - од неких гвоздених појава који су се у Вашингтону појавили касније, након Маријине смрти, еволуирајући генерацијом Барбаре Јордан и Белла Абзуг и придружила се Хиллари Цлинтон или Цондолеезза Рице. Политички успех жена - још увек само делимичан - понекад има перверзно спљоштавајући и сужавајући ефекат чинећи их (слично као мушким политичарима) помало досадним, помало немилосрдним и шармантно важним. Иако се Сарах Палин, наравно, показала као на боље или на лоше, није досадна.
Кеннеди није третирао Мари Меиер као једно од својих сексуалних погодности. Нежно је поштовао њену оригиналност и независност. Рекао је Бен Брадлееу више пута, "с Маријом би било грубо живети." Бредли, њен зет, се сложио.
Моја мајка Елисе Морров написала је колумну под називом „Цапитал Цаперс“ која се појавила у часописима широм земље. Имала је екстравагантно дивљење према Цисси Паттерсон, иако није одобравала Паттерсон-ов анти-ФДР изолационизам. Колона моје мајке радила је на тамној граници између територије Перле Места (странке, даме, трачеви, амбасада Ред, ствари које су сенатори и конгресмени рекли ноћу након неколико пића) и свет моћи и хладни рат мушкараца.
Моја мајка је била мала жена која је мало личила на Ингрид Бергман и утицала на познавање Мае Вест-а. Имам фотографију на којој је позирала иза Смитха Цороне у дугим црним вечерњим рукавицама, уз чашу белог вина на столу крај ње. Знала је како пити попут мушкарца и како се љубити попут мушкарца, таленат за који је Линдон Јохнсон сматрао да је духовит. Увек је могла привући његову пажњу.
Једне ноћи на некој политичкој вечери у хотелу Схорехам седела је поред Рицхарда Никона, тада младог конгресмена. Обоје су се мало напили. Моја мајка је рекла Никону да треба изаћи из политике јер не разуме људе, а ако не изађу, ствари би се лоше завршиле. Следећег дана, Никон је телефонирао мом оцу у његову канцеларију у Сатурдаи Евенинг Пост, где је он био уредник, и рекао, „Хугх, зар не можеш да контролишеш своју жену?“ Одговор је био не.
Никонова супруга ишла је засебним и, кад је то било могуће, приватнијим путем. Атрактивна, способна, храбра жена, Пат Никон није имала интерес да главом удара у зид Васхингтона, о чему је моја мајка ударала главом. Жене попут моје мајке, врсте медија сматрала је непријатељем. Населила се у оно што се испоставило закомпликованом судбином да буде госпођа Рицхард Никон.
Моја мајка је имала два брака и седморо деце. Била је упорна, сјајна и сјајно самообразована жена (удата са 15 година) која је много желела (мајчинство, каријера великог писца, љубавнице). И њена судбина је била компликована.
Мари Меиер није преживела. Моја мајка је. Живела је 84 године. С времена на време размишљала је о томе да напише мемоар под називом Моје време . Једног јутра, пре много месеци, онако како је пожелела, моја браћа и моја сестра и ја донели смо јој пепео - груб, зрнаст, пепео од соли и бибера, све што је остало од живописног живота - на обалу Потомак изнад Великих слапова и расипао их по површини смеђе, набрекнуте реке. Пепео се њихао низводно према Васхингтону и на тренутак сам замишљао како их плива Георгетовн, прелазећи преко пиштоља у блату.
Ланце Морров, бивши есејиста за Тиме, пише биографију Хенрија Луцеа.
