Почетком октобра, након главне кишне сезоне, централна долина Рифије у Етиопији је студија зелене боје. Поља пшенице и јечма леже попут светлуцавих прекривача над високим гребенима. Преко доњег дна долине, испод облака који лете мало, пољопривредници пролазе пољима афричких житарица, копајући коров и крчећи земљу за жетву.
Сличан садржај
- УН користи сателите за праћење хуманитарних криза широм свијета
- Заштита посљедњих изолираних заједница на свијету
Тешко је сагледати такву бујност и изједначити Етиопију са гладом. Ф-реч, како је неки називају, као да је само спомињање проклетство, прогањало је земљу откад је стотине хиљада Етиопљана умрло пре три деценије у кризи која је инспирисала живу помоћ, „Ми смо свет“ и друго спектакли западне добротворне организације. Реч је ове године била никоме на уснама. Скоро чим сам слетио у Адис Абебу, људи су ми рекли да је 2014. година била релативно добра година за 70 милиона пољопривредника у Етиопији.
Али Габриел Сенаи није био тако сигуран. Научник са америчког Геолошког завода, дизајнирао је систем који користи НАСА-ове сателите за откривање необичних клица температуре земље. Ове аномалије могу сигнализирати неуспјех усјева, а Сенаи-јеви алгоритми сад су цртали ове вруће зоне дуж пруге Рифт Валлеи-а која се обично сматра крухом. Да ли је било нечег у реду? Нешто помоћници нису приметили?
Сенаи је дошао у Етиопију како би сазнао - како би „истинуо“ истином својих мукотрпних истраживања. На врху дуге листе људи жељних резултата били су службеници америчке Агенције за међународни развој који су уложили знатна улагања у свој рад. Сједињене Државе највећи су донатор помоћи у храни у свијету, дијелећи 1, 5 до 2, 5 милијарди долара годишње у око 60 земаља у Африци, Азији и Латинској Америци. Етиопија обично добије највећи комадић, али то је велика пита, а како би осигурао да помоћ стигне до најпотребнијих, УСАИД троши 25 милиона долара годишње на научне прогнозе где ће гладовање следеће доћи.
Фарма дјеца у подручју Арси у Етиопији. Са 94 милиона становника, за које се предвиђа да ће се удвостручити за две деценије, нација се суочава с опасном "несигурношћу у храни", кажу званичници. (Захарија Абубекер) 
„Свет мојих бака и деда био је удаљен 20 километара“, каже Габријел Сенаи (из америчког Центра за посматрање и науку о земаљским ресурсима), који користи сателитске податке за процену усева у местима као што је Етиопија, где је одрастао. (Грег Латза) 
НАСА-ин водећи сателит за посматрање земље, Терра, орбитира од пола до пола 16 пута дневно, узимајући очитавања атмосфере, океана, копна, снега и леда. (НАСА) 
Гофа Хундие, земљорадник из области Арси. Научници предвиђају да ће Етиопију "тешко" погодити климатске промене, јер ће приноси усева падати за 22 одсто до 2080. године (Зацхариас Абубекер) 
Велики део земље у региону Арси у Етиопији остављен је да се обнавља. (Захарија Абубекер) 
Пшеница у Арси регији Етиопије. Кад су поља влажна и усеви успевају, поља се зноје и хладе земљу, што сателити могу да открију. (Захарија Абубекер) 
Научници из Мреже за рано упозоравање из глади УСАИД-а користе књиге и мапе за праћење стања на терену. (Захарија Абубекер) 
Фармер Мохаммед Хаји Фаттах стоји на својој фарми у вишим висинама регије Арси. (Захарија Абубекер) 
Земљорадник обрушава земљу традиционалним начином употребе волова. Поједина глина богата је хранљивим материјама и прилагођена је за вегетацију. (Захарија Абубекер) 
Земљорадници у регији Арси узгајају кукуруз, јечам, пшеницу и етиопско зрно звано тефф. (Захарија Абубекер) Сенајеве иновације, сматрају неки званичници, имали су потенцијал да те прогнозе подигну на нови ниво, примећујући најновије прве кораке глади готово било где у свету. И што су раније званичници чули те кораке, брже ће бити у могућности да се мобилизирају снаге против једне од најстаријих и најокрутнијих бића човечанства.
У поплоченом и жичаном развијеном свету, тешко је замислити да нам храна која траје остаје дуго тајна. Али у земљама са лошим путевима, нејасним телефонским услугама и уздрманим политичким режимима, изоловани недостаци хране могу метастазирати у свеобухватне хуманитарне кризе пре него што све то примети. То је на много начина био случај у Етиопији 1984. године, када је неуспјех кише у сјеверном горју погоршан герилским ратом дуж садашње еритрејске границе.
Сенаи, који је одрастао у сеоској земљи у Етиопији, најмлађи од 11 дјеце, тада је био студент додипломског студија на водећем пољопривредном факултету у земљи. Али глад се чак и њему осећала далеким. Жртве су биле стотине километара северно, а на кампусу се мало причало о томе. Студенти су могли јести ињекцију - киселу палачинку која је једна од главних етиопских јела - само једном недељно, али Сенаи се сећа да нема других тешкоћа. Родитељи су му били поштеђени; суша је некако прескочила њихов кишни висоравни.
Да можете живети у једном делу земље и заборавити на масовно гладовање у другом: Сенаи би о томе размишљао много касније.
(Мапа Гуилберт Гатес; Извор: Ерос) Долина Велике Рифте дели Етиопију на готово једнаке делове, који се протежу у нераван дијагонали од пустоша Данакилске депресије на североистоку до прогањања крокодила језера Туркана на југозападу. Отприлике на средини његове дужине, неколико сати вожње јужно од Аддиса, дели се зеленом планином поља житарица.
Сенаи, који има 49 година, сједио је на предњем седишту нашег Ланд Цруисера, носећи бејзболску капу с натписом, у курзиви, „Живот је добар.“ Иза нас су била још два возила, возећи пола десетине америчких и етиопских научника, довољно узбуђених Сенајевим истраживање како бисмо желели да видимо његов потенцијал из прве руке. Возили смо се караванским градом Адама и преко ријеке Авасх, провлачећи кроз кавалкаде магараца и оваца.
Уз зелене падине горја Арси, Сенаи је погледао своје мапе необично хушкача. Странице су биле испреплетене црвеним и наранџастим тачкицама, свака по квадратном километру, где су сателити 438 миља изнад њих осетили неку врсту грознице на копну.
Са стражњег седишта Цурт Реинолдс, аналитичар бујних усева из америчког Министарства пољопривреде у Вашингтону, који саветује УСАИД (а њему није познато да ли му је прекривао шећере), питао је да ли су недавне кише охладиле ту грозницу, правећи неке од Сенајевих процене спорне. "Још увек има пиксела која стварно боли", инсистирао је Сенаи.
Скренули смо с главне цесте и кретали се блатњавом стазом до локалног пољопривредног бироа. Хусеен Мухаммад Галатоо, гробар који је био главни агроном бироа, увео нас је у обавезну канцеларију. Избледели плакат на једном зиду рекао је: "Кафа: Поклон Етиопије свету".
Галатоо нам је рекао да се неколико округа Арси суочило са њиховом најгором годином у деценијама. Неуспех пролећних кишних киша и касни почетак летњих киремтских киша оставили су око 76.000 животиња мртвих, а 271.000 људи - 10 одсто локалног становништва - којима је потребна хитна помоћ у храни.
"Раније је стока некако преживљавала", рекао је Галатоо, путем преводиоца. "Али сада на терену нема буквално ничега."
Уочи тако допадљивих вести, Сенаи није био расположен за само-честитање. Али истина је била да га је забио. Показао је да сателити могу уочити неуспјех усјева - и његове ефекте на стоку и људе - као никада до сада, без преседана и осетљивости. "[Тренутни] систем раног упозоравања ово није у потпуности схватио", рекао је Алему Асфав, етиопијски економиста који помаже УСАИД-у да прогнозира кризу око хране, одмах након тога, одмахнувши главом у аутомобилу. „Било је извештаја о несталним кишама. Али нико није очекивао да ће бити тако лоше. "Нико, то није, већ Сенаи, чији би рад, Реинолдс рекао, могао да буде" мењач игре за нас. "
Сателити су далеки пут откако је руски Спутник 1 - сфера величине плаже с четвероструким радио-антенама - ушао у орбиту и историју 1957. Данас, око 1.200 вештачких сателита орбитира на Земљи. Већина се још увек бави традиционалним линијама рада: одбијањем телефонских позива и телевизијских сигнала широм света, преносом ГПС координата, надгледањем времена, шпијунирањем. Мањи број бди над невољама широм планета, попут крчења шума, топљења глечера и градског ширења. Али тек недавно су научници избацили сателите на теже откривајуће, али не мање опасне претње основним потребама и правима људи.
Сенаи је на водећој ивици овог напора, фокусирајући се на глад и болести - болести чија су решења некад изгледала одлучно земаљска. Номади у потрази за водом, сељани који се боре против маларије, пољопривредници који пате због кише: Кад помоћ потраже у небесима, Сенаи жели сателите који гледају уназад.
Рођен је у северозападном етиопском граду Дангила, у кући без струје и водовода. Да би прешао локалну реку са 30 говеда своје породице, мали Габријел се закачио за реп вола, који га је вукао у пашњаке са друге стране. Високе оцене у школи - и отац који је захтевао достигнућа, који је Габријела назвао "доктор" док је дечак још био у пеленама - одвезао га је на етиопски универзитет Харамаиа, а потом на запад, на постдипломске студије хидрологије и пољопривредног инжењерства.
Недуго након што је зарадио докторат на Државном универзитету Охајо, он је слетио посао који је више личио на мисију - претварање америчких сателита у бранитеље афричких оборених. Његова канцеларија, у селу Јужна Дакота, 18 миља североисточно од Сиоук Фаллс-а, дом је Посматрачког и научног центра Земље, ниске зграде обрубљене редовима затамњених прозора, која личи на свемирски брод који се у случају нужде спустио у несрећу. раширени кукуруз и соја. Води га амерички Геолошки институт, тамо планета свакодневно добија дијагностички преглед. Огромне антене и параболична посуђа дневно гутају хиљаде сателитских слика, водећи рачуна о пулсу вода планете, пигменту њене земље и мускулатури њених планина.
Сенаи је убрзо проживео амерички сан, са супругом, двоје деце и миниваном у предграђу Средњег Запада. Али сателити су били његов мост кући, прелазећи раздаљину између овог и тамо, сада и тамо. "Знао сам више о Етиопији у Јужној Дакоти када сам је гледао са сателита него што сам одрастао", рекао ми је. Док бујица података струји његовим алгоритмима за откривање катастрофе, он каже: „Замишљам сиромашног пољопривредника у Етиопији. Замишљам момка који се бори за пољопривреду, а који се никада није добио прилику школовати, а такав ми даје енергију и храброст. "
Његов је циљ од самог почетка био да сателите претвори у високотехнолошке шипке за дизање, способне да нађу воду - и пресликају њене ефекте - широм Африке. Међу научницима који проучавају локацију воде, Сенаи је постао врста роцк звезде. Иако је номинално бирократ у забаченој станици савезне агенције, објављивао је у академским часописима, предавао универзитетске курсеве на дипломским студијама и одржао разговоре у местима удаљеним попут Јордана и Шри Ланке. Прије дугог времена, људи су га звали са свих страна, желећи његове алгоритме због властитих проблема. Да ли би могао да погледа да ли се наводњавање у коритима река у Авганистану враћало у нормалу након година суше и рата? Шта је са забрињавајућим нивоима вађења подземне воде на пацифичком северозападу Америке? Да ли је био слободан за Национални попис воде?
Почео је с малом. Мушкарац кога је упознао на излету у Етиопији рекао му је да је 5.200 људи преминуло од маларије у три месеца у једном кварту у региону Амхара. Сенаи се питао могу ли сателити помоћи. Затражио је податке о случајевима маларије од клиника широм Амхаре, а затим их упоредио са сателитским очитавањем кише, зеленила земље и влаге у земљи - сви фактори у којима се размножавају комарци који носе маларију. И било је то, готово као магија: Са сателитима је могао предвидјети локацију, време и тежину избијања маларије и до три месеца унапред. „За превенцију је рано упозоравање веома важно за нас“, рекао ми је Абере Михретие, која води анти-маларијску групу у Амхари. Са 2, 8 милиона долара Националних института за здравље, Сенаи и Мицхаел Вимберли, еколог са Државног универзитета Јужна Дакота, направили су веб страницу која званичницима Амхаре пружа довољно рано упозорење да наруче мреже и лекове за кревет и да предузму превентивне кораке, попут исушивања стајаће воде и саветовање сељана. Михретие очекује да ће систем - који ће се оживјети ове године - бити спасилац, смањујући случајеве маларије за 50 до 70 посто.
Сљедеће богојављење Сенаи је имао на радном путовању у Танзанији 2005. године. Поред пута је једног дана примијетио стоку како гуши рупу воде. Узбуркало је сећања на детињство, када је посматрао краве како просипају корита и траже воду. Најслабији су се заглавили у блату, а Сенаи и његови пријатељи би их извукли. "То су биле краве код којих смо одрасли и које су нам дале млеко", каже он. "Жалио си се."
Сенаи је гео-означио рупу у Танзанији и почео читати о насилном сукобу номадских кланова због приступа води. Један од разлога сукоба, како је сазнао, био је тај што номади често нису били свесни других, оближњих рупа које се нису толико користиле и можда су пуне воде.
Назад у Јужној Дакоти, Сенаи је открио да ће путем сателита видети ону рупу у Танзанији коју је посетио. Штавише, одавао је посебан „спектрални потпис“, или светлосни узорак, који је потом могао да користи за идентификацију осталих рупа воде широм афричког Сахела, од Сомалије до Малија. Помоћу информација о топографији, проценама падавина, температури, брзини ветра и влажности ваздуха, Сенаи је тада могао да процени колико је свака рупа пуна.
Сенаи и Јаи Ангерер, еколошки еколози на тексашком универзитету А&М, убрзо су добили НАСА од милион долара за покретање система за надгледање. Хостиран на вебсајту америчког Геолошког завода, он прати око 230 рупа воде широм афричког Сахела, и сваки дан даје оцену "добро", "пази", "будно" или "близу суво". Да би стекао реч о сточарима, систем се ослања на људе попут Синтаиеху Алемаиеху из групе за помоћ Мерци Цорпс. Алемаиеху и његово особље састају се са номадским клановима на сеоским пијацама како би пренијели пар сателитских предвиђања - један за нивое рупа у води, други за пашњаке. Али такве везе могу ускоро кренути путем оператера централе. Ангерер тражи финансирање мобилне апликације која би користила ГПС телефона, како би водила стадове у воду. "Некако као Иелп", рекао ми је.
Сенаи је постао спасилац података, идеје да је довољно добар понекад и бољи од савршеног. Допплерски радар, временски балони, густе мреже електронских мјерача кише једноставно не постоје у великом дијелу свијета у развоју. Као неки МацГивер из далеке прошлости, Сенаи се показао „изузетно добрим детективом“ у проналажењу корисних замјена за податке лабораторијских оцјена, каже Андрев Вард, угледни хидролог који је био Сенаиев дисертацијски савјетник у држави Охио. У удаљеним деловима света, каже Вард, чак и довољно добри подаци могу ићи дуг пут ка „помоћи у решавању великих важних питања“.
А Сенаиу није било важније питање од несигурне понуде хране у домовини.
Стопа сиромаштва у Етиопији пада, а нова генерација лидера изградила је ефикасне програме за исхрану гладних у мршавим годинама. Али друге ствари се полако мењају: 85 одсто Етиопљана обрађује земљу као пољопривредници или сточари, већина на нивоу издржавања, а мање од 1 одсто пољопривредног земљишта се наводњава. То оставља Етиопију, другу најмногољуднију земљу у Африци, на милост и злогласну јаку кишу региона. Ниједна земља не добија више глобалне помоћи у храни.
Глад се појављује у историјским записима Етиопије већ у деветом веку и понавља се готово плимном регуларношћу. Глад из 1973., у којој су убијене десетине хиљада људи, довела је до свргавања цара Хаиле Селассие и успона побуњеничке марксистичке владе познате као Дерг. Глад из 1984 помогла је срушити Дерг.
Глад често има више узрока: суша, штетност, економија прекомерна зависност од пољопривреде, старински методи пољопривреде, географска изолација, политичка репресија, рат. Али, у последњим деценијама 20. века постојао је осећај да наука може играти улогу у предвиђању и одбацивању својих најгорих итерација. Уједињени народи започели су основни програм раног упозоравања средином 1970-их, али тек након 80-тих година етиопска криза је настала ригорознији научни програм: УСАИД-ова Мрежа за рано упозоравање глади (ФЕВС НЕТ).
Прије тога, „много наших информација је било од католичких свештеника у, као, малој мисији усред Малија, и они би рекли:„ Моји људи гладују “, а ви бисте некако ишли, „ на шта? "" Гари Еилертс, ветеран ФЕВС НЕТ службеник, рекао ми је. Мисионари и локалне добротворне организације могли су видети размере испред својих прозора, али мало су схватили ширину озбиљности и обима патње. Локални политички лидери имали су јаснију слику, али нису увек желели да је деле са Западом, а када то учине, Запад им није увек веровао.
Сједињеним Државама су били потребни тешки, објективни подаци, а ФЕВС НЕТ је добио задатак да их прикупи. Да би употпунили своје анализе цена хране и економских кретања, научници ФЕВС НЕТ користили су сателите за процену падавина и праћење зелености земље. Али тада су чули за момка из градића Јужна Дакота који је изгледао као да иде једно бољем.
Сенаи је знао да је једна мјера здравља усјева била количина воде коју поље даје: стопа „евапотранспирације“. Када биљке успевају, вода у тлу цури коријење и стабљику у лишће. Биљке претварају дио воде у кисеоник, у фотосинтези. Остатак се "транспира", или се одзрачује кроз поре које се називају стомати. Другим речима, када су поља влажна и усјеви успевају, они се зноје.
Сателити можда неће моћи да виде како се земља зноји, али Сенаи се питао могу ли их осетити како се зноји. То је зато што када вода у земљи или биљкама испарава, она хлади земљу. Супротно томе, када бујно поље обори - било од суше, штеточина или занемаривања - евапотранспирација опада и земља се загрева. Једном када се тло осуши до тачке стврдњавања и пуцања, његова температура је чак 40 степени топлија него што је била добро натопљена поља.
НАСА-ин сателити Акуа и Терра носе инфрацрвене сензоре који сваки дан бележе температуру сваког квадратног километра земље. Пошто су ти сензори активни више од деценије, Сенаи је схватио да добро израђен алгоритам може означити парцеле земљишта које су постале изненадније топлије од њихове историјске норме. У пољопривредним регионима, ове вруће тачке могле би да буду проблем проблема у снабдевању храном.
Научници су раније проучавали евапотранспирацију са сателитима, али њихове методе су биле скупе и дуготрајне: Високоплаћени инжењери су морали да ручно протумаче сваки снимак земље. То је у реду ако вас у једном тренутку занима један трактор земље.
Али шта ако желите сваки комад обрадиве земље на земљи? Сенаи је мислио да би могао стићи тамо с неколико поједностављујућих претпоставки. Знао је да када је поље савршено здраво - а самим тим и при врхунцу зноја - температура земље је скоро једнака температури ваздуха. Сенаи је такође знао да је поље максимално болесног фиксног броја степени топлије од максимално здравог, након подешавања за тип терена.
Дакле, ако би могао да добије температуру ваздуха на сваком квадратном километру земље, знао би да је у то време најхладнија земља. Додавањем тог фиксног броја знао би и најтоплије што може бити. Сада му је требало само НАСА-ино стварно очитавање температуре на копну, тако да је могао видети где то спада у те теоријске крајности. Тај однос вам говори колико је било знојно поље - а самим тим и здраво.
Сенаи је пронашао добре скупове података о температури ваздуха на Националној управи за океане и атмосферу и на Калифорнијском универзитету у Берклију. Укрцавањем података НАСА-е, НОАА и Беркелеија могао је набавити рачунар за постављање брзих, аутоматизованих дијагноза услова усева било где у свету. "То је интеграција података на највишем нивоу", рекао ми је једне вечери у предворју нашег хотела Аддис.
Резултати могу бити мало мање прецизни од ручних метода, који укључују додатне варијабле. Али нагоре - колико света сте видели, колико сте га брзо видели, колико је мало коштало - нису изгубили на његовим шефовима. „Неки академски оријентисани људи ступају у застој:„ Па, не знам то, не могу то претпоставити, стога ћу престати “, каже Јамес Вердин, његов вођа пројекта у УСГС-у, који је био са нама у Рифт Валлеи. „Док Габриел препознаје да је потреба за одговором тако јака да морате најбоље да просудите шта треба да предузмете и наставите.“ ФЕВС НЕТ је имао само још један даљински тест здравља усева: сателите који мере зеленило земље. Проблем је у томе што стресни усеви могу недељама остати зелени, пре него што обије смеђу. С друге стране, њихова температура се повисује скоро одмах. А за разлику од зеленог теста, који помаже само кад прође сезона вегетације, Сенајеви су могли очитати влагу тла у време сетве.
Поједностављени модел равнотеже површинске енергије, како га називају, могао би тако службеницима и групама помоћи дати неколико тједана више времена за дјеловање прије него што породице остану гладне и стока почне умирати. Научници из Адиссове канцеларије ФЕВС НЕТ слали су своје анализе 320 људи широм Етиопије, укључујући владине службенике, помоћнике и универзитетске професоре.
Вршилац дужности генералног директора Централне статистичке агенције Етиопије Бирату Иигезу рекао ми је да ФЕВС НЕТ попуњава кључне празнине између годишњих анкета пољопривредника у земљи. "Ако дође до квара током фазе садње или ако постоји проблем у фази цветања, сателити помажу, јер су у стварном времену."
Једног поподнева у долини Рифт повукли смо Ланд Цруисере поред поља уситњеног кукуруза да бисмо разговарали са пољопривредником. Тегену Толла, која је имала 35 година, носила је хаљине од плетива с рупама до кољена и фудбалски дрес са логотипом осигуравајућег гиганта АИГ. Живи са супругом и троје деце на ономе што могу да нарасте на њиховој парцели од два и по јутра.
Ове године је дошло до попрсја, рекао је Толла Сенаиу, који разговара са пољопривредницима у његовој родној амхарској. „Кише није било.“ Тако је Толла чекао до августа, када је напокон стигла нека киша, и посејао кукуруз који је кратко сазрио са мизерним приносима. „Нећемо моћи ни да вратимо своје семе“, рекла је Толла. Његова стока је угинула, а како би прехранио породицу, Толла је путовао у Адама на дневне радове на градилиштима.
Скренули смо на квргави земљани пут, у поље где је много стабљика тефа нарастало само за једну главу уместо уобичајених шест. (Тефф је фино зрно које се користи за израду ињера.) Гледајући у прашњав, тврдо набијен земљу, Сенаи је имао једну реч: „дезертификација“.
Клима је овде заиста показала знакове дугорочних промена. Киша у јужној централној долини Рифт опала је од 15 до 20 процената од средине 1970-их, док је становништво - број ушћа за храњење - нагомилано. „Ако се ови трендови наставе“, написао је ФЕВС НЕТ у извештају за 2012. годину, „могли би оставити милионе више Етиопљана изложених глади и нехрањивању“.
У наредних неколико дана спирале смо се из високогорја у теже погођена подручја кукуруза и на крају у грмље северно од кенијске границе, место плантажа банана и обилазнице бабуна и гноја стоке, која су често обрубљавала наша возила. Понекад је пут изгледао као провинција мање аутомобила него животиња и збрињавања деце. Дјечаци су возили батаљоне крава и оваца, на раменима су избалансирали водене јарке и стајали на платформама изграђеним на штапићу од сирева, машући рукама како би уплашили честице које су прождирале усјеве, врсту мале птице.
Скоро свуда где смо се зауставили затекли смо тмурно поравнање црвених и наранџастих тачака на Сенајевим мапама и јад на терену. Сенаи је био задовољан, али суочен с толико патње, желио је учинити више. Пољопривредници су толико добро познавали своја поља, па се питао како их учинити играчима у систему раног упозоравања. Помоћу мобилне апликације, помислио је, пољопривредници би могли да извештавају о земљи испод својих ногу: тренутна обрада тла која би могла помоћи научницима да изоштре своје прогнозе.
Оно што је недостајало пољопривредницима је била велика слика, и то је оно што би апликација могла да пружи: временске прогнозе, сезонске прогнозе, дневне цене усева на оближњим тржиштима. Сенаи је већ имао име: Сателитски интегрисани подаци о фарми или СИФИ. Са подацима пољопривредника, стручњаци за даљинско истраживање пољопривредних добара, без икаквог постављања ногу на земљу, били би корак ближе проналажењу тачно колико пољопривредника може да узме из земље.
Али тло нас је сада прогутало - било је у чизмама, испод наших ноктију - и није преостало ништа друго него да се фармери суочимо са очима у очи.
"Аллаху, благослови ово поље", Сенаи је рекао муслиману, који нам је рекао да немоћно посматрамо како суша ускраћује његов усјев кукуруза.
"Аллах ће увек благословити ово поље", одговорио је човек. „Треба нам нешто више.“
