Док су ми се очи прилагођавале мрачној и тмурној школској соби, јасније сам могао видети мушкарце, њихове вунене штикле приковане за њихова жилава и кожна лица. Они су били земљорадници и сточари који су живјели тешке животе на пукој земљи, преживјели страној окупацији и грађанском рату, производи традиционалног друштва управљаног неписаним правилима религије и културе и племена, гдје су се ријетко позивали западњачки појмови попут слободе и среће.
Сличан садржај
- У потрази за Будом у Авганистану
Али било је нешто што раније нисам видео на лицима ових узнемирених сељана; готово дјетињасто узбуђење, поглед и нервозан и достојанствен: осјећај наде. Било је то 9. октобра 2004. године и они су били међу 10, 5 милиона бирача који су се регистровали за првог председника у историји своје земље. Нитко се није гурао или мицао док је линија падала према пару школских клупа са ожиљцима, гдје су два старија службеника провјеравала књиге, означавала палчеве љубичастом мастилом, мрмљајући упуте: „Има 18 кандидата за предсједника, ево њихових имена и слика, означите оног кога желите, али само једнога. “Затим су сваком човеку пружили пресавијени папир и пристојно га упутили према лепршавом металном постољу закривеном црвеном гуменом крпом.
Позиционирао сам се иза једне од клупа. Хтео сам да се сетим овог дана, тог тихог и универзалног ритуала нове демократије који је некада изгледао немогуће замислити. Још једну недељу напустио бих земљу након скоро три године које су биле међу најизбирљивијим, као и најокрутнијим, у мојој каријери страног дописника.
За то време обрадовао сам атентат на два министра у кабинету, вршио врхове људи у рушевинама бомби аутомобила, хроничио брзо ширење узгајања опијумског мака, био сведок пуштања измучених ратних заробљеника и разоружавање разузданих милицајаца. Али путовао сам и са жељним избеглица које су се враћале кући из година у егзилу, обишао школе шатора у удаљеним селима и компјутерске часове на импровизованим излогима, помогао у вакцинисању јата оваца и коза, гледао како испашана и напуштена поља поново заживела и освештао се у славном какофонија главног града који се прикључио у модерни свет након четврт века изолације и сукоба.
Чак и у дане када сам се пробудио као да има мало наде за земљу и мање што могу учинити да помогнем, стално се догодило нешто што је обновило моју веру. Неко је направио љубазну гесту која је распршила отров око мене, испричала ми причу о прошлим патњама које су ситне жалости дана поставиле у нову перспективу или изразиле тако једноставну чежњу за пристојним, мирним животом да је то обновило моју одлучност да се такви гласови чују изнад снајперског снабдијевања и цртања пост-талибанске ере.
Тог дана, то је био израз лица младог фармера док је чекао да гласа у хладној сеоској учионици. Био је сунцем опечен човек од можда 25. (Једном бих рекао 40, али давно сам научио да ветар и песак и тешкоћа чине већину Авганистанаца да изгледају много више удобан од својих година.) Није био довољно стар да би се сећао једног времена када је његова земља била у миру, недовољно световна да би знала шта су избори, недовољно писмена да би могла читати имена на гласачком листићу. Али као и сви други у соби, знао је да је ово важан тренутак за његову земљу и да је он, човек без образовања или моћи или богатства, право да учествује у њој.
Земљорадник је опрезно узео гласачки листић у руке и зурио у документ као да је то драгоцени цвет или можда тајанствени амулет. Подигла сам фотоапарат и кликнула слику за коју сам знала да негујем године које долазе. Младић ме погледа осмехујући се стидљиво и закорачи иза завјесе од гингама како би дао први глас свог живота.
Први пут сам посетио Авганистан 1998. године, мрачно и уплашено време у земљи која је била исцрпљена ратом, којом су владали верски зеленаши и искључени из света. Кабул је био празан и нијем, осим пуцкетања колица и бицикала. Читав округ је лежао у рушевинама. Музика и телевизија били су забрањени, а на улицама није било жена, осим просјака скривених испод закрпљених велова.
За западног новинара услови су били непријатељски и забрањени. Није ми било допуштено да улазим у приватне домове, разговарам са женама, путујем без владиног водича или не спавам било где осим службеног хотела - дворац са нитима, где је топла вода допремљена у моју собу у кантама, а наоружана стража је ноћима дрскијала испред мојих врата. Чак и пажљиво преобучен у врећасте кошуље и шалове, привукао сам неодобрене погледе од наоружаних нападача.
Разговори са званичницима талибана били су непријатна искушења; већина се одмахивала од руковања и одговарала на питања предавањима о западњачкој моралној декаденцији. Имао сам мало шанси да упознам обичне Авганистанце, мада сам од оних на које сам наишао највише кратких коментара или гестикулација: таксиста ми показао своје илегалне касете индијских поп мелодија; пацијентица клинике љутито је показала на своју загушљиву бурку док ју је брисала са косе натопљене знојем.
Први пут сам посетио Авганистан током три недеље, а затим још девет пута током владавине талибана. Сваки пут када се чинило да је становништво очајније, а режим све јачи. На свом последњем путовању, у пролеће 2001. године, известио сам о уништавању две светски познате статуе Буде уклесане у литицама Бамииана и са ужасом сам гледао како полиција туче рушеве жена и деце у хаотичним линијама хлеба. Исцрпљен од стреса, лакнуло ми је кад ми је истекла виза и кренуо равно према пакистанској граници. Кад сам стигао до хотела у Исламабаду, скинуо сам прашњаву одећу, стао под туш, парио флашу вина и заспао.
Прве гранчице зелене искакале су се са испражњених зимских поља Шомалске низине која се протеже северно од Кабула. Ту и тамо мушкарци су копали по осушеним пањевима винове лозе или извлачили канте блата из дугиних зачепљених канала за наводњавање. Свијетлоплави шатори вирили су иза уништених зидова блата. Ново бијело маркирано камење уредно је постављено на одавно напуштене гробове. Дуж аутопута који је кренуо према југу до Кабула, маскирани радници клекнули су на земљу и ударили се напред са шиљцима и металним детекторима, чистећи поља и винограде од мина.
Прошло је годину дана од моје последње посете. Из ужасног пепела Светског трговинског центра попело се ослобађање Авганистана. Талибани су присиљени на лет америчким бомбардерима и афганистанским опозиционим трупама, а земља је изнова пронађена као међународни експеримент у послератној модернизацији. У року од месец дана од пораза талибана, Авганистан је стекао дапијског привременог вођу по имену Хамид Карзаи, малена коалициона влада, обећао је 450 милиона долара од страних донатора, снаге међународних мировних снага у Кабулу и нацрт за постепену демократску владавину која је требало да да их воде и финансирају Уједињене нације и западне силе.
Током 35 месеци - од новембра 2001. до октобра 2004. године - имао бих изузетну привилегију да будем сведочан поновног рођења у Авганистану. То је био новинарски сан: да сними раздобље ослобођења и преокрета у неком егзотичном кутку свијета, али без тога да се више треба бојати. Као и на путовањима током талибанске ере, и даље сам носио скромне хаљине (обично тунику са дугим рукавима преко врећастих панталона) у знак афганистанске културе, али могао сам се шетати улицом, не бринући да ћу бити ухапшен ако ми се навуче шал склизнуо сам и могао сам фотографирати пијаце и џамије, а да не пожурим сакрити фотоапарат испод своје јакне. Најбоље од свега, могао сам разговарати са женама с којима сам се сусретао и прихватао позивнице за чај у породичним домовима, где су људи изливали задивљујуће приче о тегобама и бекству, злостављању и уништењу - од којих ниједну нису делили са странцем, а камоли замислили. види у штампаном облику.
Једнако драматичне биле су и приче о повратку избеглица, које су се у земљу избациле из Пакистана и Ирана. Из дана у дан, десетине теретних камиона јурнуле су у главни град са проширеним породицама које су се смјестиле на гомили мадраца, котлића, тепиха и птица. Многи људи нису имали посла ни домова који их чекају након година у иностранству, али били су пуни енергије и наде. Крајем 2003. године, Висока комисија Уједињених нација за избеглице регистровала је више од три милиона Авгана који су се враћали у центре добродошлице на аутопуту.
Пратио сам једну породицу до њиховог села у Шомалској равници, пролазећи захрђалим лешевима совјетских тенкова, угљенисаним пољима које су талибанске трупе запалиле и гроздовима срушених зидова од блата са новим пластичним прозором овде или низом рубља. На крају пешчане стазе зауставили смо се пред једном беживотном рушевином. "Ево нас!", Узбуђено је узвикнуо отац. Пошто је породица почела да истовара своје ствари, дуго одсутни пољопривредник прегледао је његове уништене винограде - а затим ме љубазно позвао да кушам његово грожђе након следеће жетве.
Још једног зимског дана возио сам се у планинама Хинду Кусх, где је главни тунел аутопута на север био бомбардиран пре година, а затим се изгубио испод планине леда. Никада нећу заборавити призор који ми се срео кроз вртлог снега: дугачак низ породица, носећи децу и кофере и свежњеве до тунела, пробијајући се уским степеницама и нестајући унутар пролаза кроз стезник кроз прорез леда.
Покушао сам да следим, али руке и камера су ми се одмах смрзли. Арктички ветар завијао је кроз мрак. Кад сам изашао из тунела, пројурио сам поред мушкарца с дјевојчицом на леђима, голих ногу љубичастих од хладноће. "Морамо доћи кући", промрмља он. Пред њима је било двосатно путовање кроз пакао.
Капитал који се брзо пуни такође се вратио у живот, стичући нове пороке и опасности у процесу. Бомбардоване зграде проклијале су нова врата и прозоре, столари су убијали и сјецкали у тротоарским радионицама, зрак је био испуњен буком конструкције и шапама рогова и радио-станица који су прегледавали мелодије хиндских филмова. Саобраћај је затрпао улице, а полицајци са звиждуцима и дрвеним веслима на „стоп“ бескорисно су лебдјели уз плиму залеђених таксија, претрпаних аутобуса и моћних, тамно прозора Ландцруисерс - статусног симбола тренутка - који су ходали уским стазама као деца и пси побегли са њиховог пута. Сваки пут кад сам седео гањајући у саобраћајним гужвама покушавао сам подсетити да је та заокупљена анархија цена напретка и далеко преферира сабласну тишину владавине талибана.
Како су трговина и грађевина процвали, Кабул је постао град преваре. Бескрупулозни Афганистанци основали су „непрофитне“ агенције као начин да сију новац за помоћ и заобиђу грађевинске таксе. На базарима су се продавале деке УН-а за хитне случајеве и пластични оброци америчке војске. Власници стана исељели су своје афганистанске станаре, ошамарили их неким бојама и поново вратили њихове куће страним агенцијама по десет пута већој од претходне кирије.
Али напорни преживели преживели су и у новој конкурентској ери. Током талибанских година куповао сам своје основне потрепштине (огреботина за кинески тоалетни папир, детерџент за прање веша из Пакистана) од мрког човека по имену Асад Цхелси, који је водио сићушну, прашњаву продавницу. Док сам отишао, изградио је блистав супермаркет, препун страних радника и имућних афганистанских купаца. На полицама су били француски сир, немачки прибор за јело и америчка храна за кућне љубимце. Рођени предузетник, Асад је сада поздравио све попут старог пријатеља и поновио своју веселу мантру: „Ако сада немам оно што желите, могу вам га набавити сутра.“
Звук бомбе био је благ, удаљен ударац, али знао сам да је то снажан и украо сам се за сцену за коју сам знао да ћу је наћи. Било је поподне у четвртак, најпрометније време куповине у недељи, а плочници су били препуни. Терористи су били паметни: прво је мали пакет на бициклу експлодирао, привлачећи радозналу гомилу. Неколико тренутака касније, далеко већа бомба детонирала је у паркираном таксију, разбијајући излоге, гутајући аутомобиле у пламену и бацајући тела у ваздух. Ватрогасци су с улице уливали крв и парче стакла, а сирене су плакале. Воће и цигарете лежали су згњечени; дечак који их је продао на тротоару био је одведен, мртав.
Док смо се колеге и ја похитали назад у наше канцеларије да пишемо извештаје, стигла нам је вест о другом нападу: један нападач пришао је аутомобилу председника Карзаија у јужном граду Кандахар и пуцао кроз прозор, уско му недостајући пре него што га је убио Амерички телохранитељи. Карзаи се појавио на телевизији неколико сати касније, носећи самоуверени осмех и одбацио напад као професионалну опасност, али он је морао бити барем толико потресен као и сви ми.
Листа оних са мотивима и средствима да поткопају наредбу која је настала била је дугачка, али попут такси бомбе у којој је убијено 30 људи тог септембра 2002. године, већина терористичких злочина никада није разрешена. У многим деловима земље команданти милиција познати као ратни ратници држали су се чврсто власти, тркајући рекете и некажњено намећући своју политичку вољу. Људи су се плашили и мрзили ратне војсковође, молећи владу и њене савезнике да их разоружају. Али, наоружани људи, с мало поштовања према средишњој власти и многим костурима који су остали из раскалашне грађанско-ране ере раних деведесетих, отворено су пркосили програму разоружања који је био кључни елемент плана УН-а за транзицију у цивилну власт.
Карзаијева владајућа коалициона влада у Кабулу изнајмљена је сталним споровима међу ривалским фракцијама. Најмоћнија је била група бивших заповједника са сјеверног ПањсхирВаллеиа, етничких Таџијака који су контролирали хиљаде наоружаних људи и оружја и који су себе сматрали истинским ослободиоцима Афганистана од совјетске окупације и талибанске диктатуре. Иако су формално део владе, они су неповерили Карзаи и користили своје службене феудитете у државном безбедносном и одбрамбеном апарату да би имали огромну моћ над обичним грађанима.
Карзаи је био етнички паштун с југа који није контролирао војску и користио мало стварне моћи. Његови злоупотреби били су га насмешени као "градоначелника Кабула" и америчке марионете, а након покушаја атентата постао је виртуелни затвореник у својој палачи, заштићен одредом америчких паравојних командоса које је послала Бусхова администрација.
Карзаи сам пратио три године помно, и никад нисам видео да пукне. У јавности је био шармантан и ведар под немогућим околностима, корачао је на конференцијама за штампу са лежерним, самоувереним ваздухом и давао свечане завете за реформе за које је знао да их никако не може да испуни. У интервјуима је био бездушно настројен и немилосрдно узнемирен, мада сам увек осећао једва прикривену фрустрацију вође у уској кошуљи. Сви, можда нико више од председника, знали су да без америчких бомбардера Б-52 у кључним тренуцима не остављају трагове неба, афганистански демократски експеримент би могао пропасти.
Уместо тога, земља је легла, више или мање према плану, од једне промашене, али симболичке политичке прекретнице до друге. Прво је дошла хитна ситуација Лоја Јерга из јуна 2002., скуп лидера из целе земље који је зауставио Карзаија као председника, али и отворио врата озбиљној политичкој расправи. Потом је уследила уставна скупштина из децембра 2003. године, која се готово срушила над тако нестабилним питањима као што је да ли треба да се пева национална химна у Пасхту или Дарију, али која је на крају донела повељу која је обухватила и модерне међународне норме и конзервативну афганистанску традицију.
Изазов који је заузео целу прву половину 2004. године био је како да региструјемо десетак милиона гласача који су гласали у земљи са лошим путевима, мало телефона, ниском стопом писмености и јаким сеоским табуима против омогућавања женама да учествују у јавном животу. Након четврт века сукоба и угњетавања, Авганистанци су били вољни да гласају за своје вође, али многи су се плашили одмазде од заповједника милиције и супротставили се било каквој политичкој процедури која би довела њихове жене и сестре у контакт са чудним мушкарцима.
Ту је био и проблем талибана. До 2003. године, фундаменталистичка исламска милиција се тихо прегруписала и преокренула дуж пакистанске границе. Почели су да шаљу поруке упозоравајући све стране невернике да одлазе. Радећи у малим брзим одредима за мотоцикле, киднаповали су турске и индијске раднике на новом аутопуту Кабул до Кандахара, засједали и засули тим афганистанских добро копача, а потом погубили Беттину Гоислард, младу Францускињу која је радила за агенцију УН за избјеглице. .
Једном када је започела регистрација бирача, талибани су померали циљеве, нападајући и убивши пола туцета радника афганистанске регистрације. Али екстремисти су погрешно израчунали. Авганистанци су били одлучни да гласају, па чак и у конзервативном пастантском појасу на југоистоку, племенске старјешине сарађивале су с тимовима УН да би пронашли културно прихватљиве начине да жене гласају.
Једног јунског дана, возећи се брдима КхостПровинце у потрази за причама о регистрацији, наишао сам на бензинску станицу на аутопуту са линијом мушкараца, чекајући да им се сликају гласачки листићи. Када сам љубазно питао за аранжмане за жене, одвели су ме до сеоске куће испуњене кикотавим женама. Нитко није могао читати или писати, али једна средњошколка испунила је сваку гласачку карту, погађајући у њиховим годинама, а старији мушкарац их је однио до бензинске пумпе. „Желимо да наше жене гласају, па смо направиле овај посебан аранжман“, поносно ми је објаснио сеоски вођа. "Ако пређу цесту и неки чудан возач их види, људи би разговарали."
Плесне дворане засијале су вилинским светлима, појачана музика је пулсирала и ударала, младе жене у мршавим шљокицама које су се вијориле по поду. Кабул је био у бесвести после талибана; друштво се поново спаја и поново успоставља своје ритуале након година репресије и бекства. Украшени салони били су резервисани свакодневно, а салони лепоте били су затрпани младенкама направљеним попут гејша.
Али упркос бљештавом покрету, свако венчање - као и све у вези са романтиком и браком - одвијало се по традиционалним афганистанским правилима. Салони су били подељени зидовима или завесама у одвојене женске и мушке секције. Младенци су били виртуални странци, а њихов сусрет између породица и удварања био је ограничен на уско посећене посете. Након церемоније, очекивало се да ће се младенка преселити са породицом свог супруга, на живот. По верском закону он се могао развести од ње по својој вољи или се оженити до три додатне жене. Уопште није имала никаква права. Чак и ако је злостављана или напуштена, сматрало се дубоком породичном срамотом ако би тражила развод, а судија ће је наговорити да буде више послушна и помирљива.
На неким нивоима одлазак талибана донио је нову слободу и прилику женама. Наставници и секретарице и фризерке могли би се вратити на посао, девојке би могле поново да упишу школу, а домаћице су могле да иду у продавнице без ризика пребијања од верске полиције. У градовима су модне жене почеле носити лабаве, али паметне црне одјеће с елегантним пумпама. Жене су биле делегаткиње обе скупштине Лоја Јерге, нови устав је укинуо посланичка места за жене, а женска педијатрица у Кабулу најавила је своју кандидатуру за председника.
Али када је реч о личним и сексуалним стварима, политичка еманципација није имала утицаја на конзервативно муслиманско друштво, где чак и образоване градске девојке нису очекивале да ће излазити или изабрати своје другарице. У Кабулу сам стекао блиске пријатеље са три жене - лекаром, учитељем и медицинском сестром - које су артикулиране професионалке које су оствариле добар део прихода својих породица. Преко три године знао сам их прво као самце, потом заручене и коначно ожењен младожењима које су изабрале њихове породице.
Моја три пријатеља, брбљива и расположена за политику, била су превише срамежљива и срамота да разговарају са мном о сексу и браку. Када сам деликатно покушао да их питам како се осећају кад би неко други изабрао супружника, или јесу ли имали питања о брачној ноћи - био сам 100 посто сигуран да нико никада није пољубио човека - поцрвенили су и одмахнули главом. „Не желим да бирам. То није наша традиција “, чврсто ми је рекла медицинска сестра.
Сеоски живот је био још неспретнији да се промени, јер је женама ретко било допуштено да напуштају породичне смештаје. Многе заједнице су присиљавале девојке да напусте школу након што су достигле пубертет, након чега је био забрањен сваки контакт са неповезаним мушкарцима. Током једне посете селу на шомалској равници срео сам жену са две ћерке које су талибанске године провеле као избеглице у Пакистану и недавно се преселиле кући. Старија девојка, сјајна четрнаестогодишњакиња, завршила је шести разред у Кабулу, али сада се њен свет смањио на фарме са пилићима. Питао сам је да ли је пропустила час, а она је јадно кимнула. "Ако бисмо је оставили у школи, то би нас срамило", рекла је мајка уз уздах.
За западњачку жену као што сам ја, живот у Кабулу постајао је све угоднији. Како се број странаца повећавао, привукао сам мање погледа и почео да носим фармерке са својим блиставим туникама. Било је позива на дипломатске и социјалне функције, а први пут од краја комунистичке владавине 1992. алкохол је постао лако доступан.
Ипак, упркос опуштеној атмосфери, Кабул још увек није био место за размажено или слабовидно срце. Моја кућа је била у богатом кварту, али често није било топле воде, а понекад и воде; Узео сам безброј канти са кантама током јутра, млаком водом с градске славине. Урбана прашина улазила је у сваку пукотину, прекрила сваку површину финим мрљастим слојем, претворила косу у сламу, а кожу у пергамент. Непосредно испред мојих врата налазио се грозан застој одводних јарка и ретко сакупљено смеће, што је шетњу представљало опасност и не долази у обзир.
Електрична енергија је била слаба и неуредна, иако су општинске власти поставиле систем нормирања како би становници могли планирати унапред; Редовно постављам аларм за 5 сати ујутро како бих могао опрати одећу пре искључења струје од 6 сати. Навикао сам се на пригушену светлост да сам се, кад сам се коначно вратио у Сједињене Државе, шокирао колико су собе изгледале осветљене.
За све приче које сам покривао и пријатеље које сам створио, оно што је давало стварни смисао и сврху мојим годинама у Кабулу било је сасвим друго. Одувек сам био љубитељ животиња, а град је био препун измучених, болесно паса луталица и мачака. Један по један, нашли су се у мојој кући и у року од годину дана она је функционисала као склониште. Није било малих ветеринарских служби за мале животиње - заиста, ниједна култура кућних љубимаца, осим ако се не рачунају борбени пси и пијетлови - па сам животиње лијечио љекарничким лијековима и проматрањем пацијената, и скоро све су одскочиле.
Господине Стумпи, манги мачка чију је задњу ногу смрскао такси, а затим ампутирала, скочила око сунца. Пак, јак псић чија се мајка отровала до смрти, закопао је кости у мом дворишту. Псхак Нау, дивљу мачку која је живела преко гараже, постепено је намамљена конзервирана туна у домаћинство. Душо, симпатични пас који сам купио за 10 долара од човека који ју је задавио, данима је одбио да напусти моју страну. Се Паи, црно маче које је бацало смеће на три ноге, постао је задовољна мачка након што се залечила страшна рана на четвртој нози.
Једне ледене ноћи нашао сам пса толико изгладњелог да више не може ходати и морао сам је одвести кући. До тада ми није преостало простора, али један афганистански познаник, ексцентрични математичар Сиддик Афганистанац, рекао је да је добродошао да остане у његовом дворишту ако успе да посегне за његовим стадом оваца. Целу зиму сам доносила Дости храну два пута дневно, док је гледала овце и мршавила.
Моје најсрећније сате у Авганистану провео сам негујући ове животиње, а моје најискреније постигнуће било је отварање правог склоништа за животиње у запуштеној кући, коју сам обнављао и складиштио и особље да би се наставило након мог одласка. Понео сам и неке животиње са собом у Америку, што је само по себи компликовано и скупо искушење. Господин Стумпи слетио је на фарму у Вермонту, где су ми нови власници убрзо послали фотографију непрепознатљиво углађеног, белог бића. Дости је пронашла стални дом са брачним паром у Мериленду, где је последњи пут пријављено да скаче на пола стабла храстова да би заштитила моје пријатеље од бесрамних веверица. Пак, током овог писања, грицка огромну кост у мом дворишту у Вирџинији.
Иако сам се везао за Кабул, управо сам на селу осетио истинску великодушност од људи који су преживели сушу и рат, глад и болести. На десетак излета присилио сам се да гутам масне гулаше понуђене око заједничког лонца - с хлебом који је послужен као једини прибор - од породица које могу лоше да приуште додатног госта. И у удаљеним селима сам срео учитеље који нису имали ни креде ни столице ни текстове, али који су смислили генијалне начине да пренесу знање.
Током три године, упустио сам се у можда 20 провинција, обично у ужурбаној потрази за лошим вестима. У Баглану, где је земљотрес срушио читаво село, слушао сам затворених очију како звуче мушкарац који копа и жена која плаче. У Орузгану, где је америчко оружје погрешно бомбардовало свадбену забаву, убивши неколико десетина жена и деце, замишљао сам гомилу малих пластичних сандала које су остале необављене на улазу. У Логару, учитељ који је плакао показао ми је двособну школску кућу за девојчице које су биле упаљене у поноћ. У Пактији се достојанствени полицајац увио у переце како би ми показао како је био злостављан у америчком војном притвору.
Током путовања у Нангархар у источном делу земље, позван сам на авантуристичку авантуру: тродневна теренска мисија са америчким војним лекарима и ветеринарима. Страдали смо овце како би у уста упрљали деворминг гоог, гледали како се бебе козе рађају и држали кораке како би се ветеринари могли попети на преглед камила. Такође смо видели и бруталне животе афганистанских номада, који су живели у прљавим шаторима и путовали древним пашним путевима. Осакаћена девојка доведена је код нас на магарца на лечење; деци су дате прве четкице за зубе које су икада видели; мајке су питале за савет како да престану да имају толико много беба. Док смо завршили, стотине људи су биле мало здравије, а 10.000 животиња вакцинисано.
Такође сам направио бројна путовања у подручја узгајања мака, где је леп, али штетан усев, који је талибане скоро збрисао, направио тако снажан повратак да је до краја 2003. представљао више од половине бруто домаћег производа Авганистана и дао толико као 75 процената светског хероина. Трговина дрогом почела се такође ширити, а експерти УН-а упозорили су да је Авганистану у опасности да постане „нарко-држава“ попут Колумбије.
Уз путеве у провинцијама Нангархар и Хелманд, поља смарагдних макова простирала су се у оба смера. Деца су жустро чучала дуж редова, плетећи драгоцени усев с малим шљокицама. Сеоски челници показали су ми своје скривене залихе макова, а неписмени фармери, знојећи се иза волова, застали су да објасне зашто је имало смисла да се под својим пшеничним пољима прерушу за наркотички усев.
У марту 2004. године, обилазећи село у Хелманду, зауставио сам се да фотографирам маково поље у гримизном цвету. Асмалл девојка у јарко плавој хаљини дотрчала је до мог возача, молећи га да ми се обраћа: "Молим вас, не уништавајте наше макове", рекла му је. "Мој ујак се венчава следећег месеца." Није могла бити старија од 8 година, али већ је знала да економска будућност њене породице - чак и способност плаћања венчања - зависи од усева који странци попут мене желе да им одузму. .
Такође сам у Хелманду упознао Кхаира Махмада, зуба и делом глувог старца који је угао своје једноставне камене куће претворио у уточиште знања. Средња школа у којој је предавао бомбардована је годинама пре и још увек је била отворена према небу; часови су одржавани у шаторима УН-а. Махмад нас је позвао кући на ручак, али били смо притиснути временом и одбили. Затим, неколико километара на повратку ка Кабулу, наше возило је имало равну гуму и ми смо се одвезали до једине бензинске пумпе на том подручју, која се испоставила да је близу Махмадове куће.
Кад смо ушли у њега, његова породица јела је ручак са кромпиром и јајима на тераси, а старац је скочио да направи места за нас. Затим је мало срамежљиво упитао желимо ли да видимо његову студију. Нестрпљиво сам отишао, али из љубазности сам прихватио. Водио нас је степеницама до мале собе која као да је блистала светлошћу. Сваки зид био је прекривен песмама, стиховима Коранића и обојеним цртежима биљака и животиња. „Поседовање је привремено, али образовање је заувек“, прочитајте једну исламску изреку. Махмад је имао можда образовање у деветом разреду, али био је најзнаменитији човек у свом селу, и за њега је то била света одговорност. Осјећао сам се пониженим што сам га упознао и захвалан због пуке гуме која ме довела до његове тајне светиње.
У таквим тренуцима сам се сетио зашто сам новинар и зашто сам дошао у Авганистан. Управо сам на таквим местима осећао наду у будућност земље, упркос суморној статистици, неприлагођеним кршењима људских права, оштрим етничким ривалствима, растућем раку корупције и дроге и надметајућој борби између конзервативне исламске душе нације и њене снажан притисак за модернизацију.
Када је напокон стигао изборни дан, међународна пажња усредсредила се на наводе о превари на биралиштима, претње талибанским саботажама и снајперску опозицију на Карзаијеве предности. На крају је, као што се широко предвиђало, председник побиједио 17 ривала о којима већина гласача није знала готово ништа. Али на важном нивоу, многи Авганистанци који су гласали нису гласали за појединца. Они су гласали за право избора вође и за систем у којем мушкарци са оружјем нису одлучивали њихове судбине.
Прочитао сам све грозне извештаје; Знао сам да ствари још увек могу да се распадну. Иако су избори били изразито без насиља, велики број терористичких бомбашких напада и отмица погодио је престоницу у наредним недељама. Али како сам завршио обилазак дужности и спреман да се вратим у свет вруће воде и ведрих светала, глатких путева и електронских говорница, више сам волео да помислим на ту хладну сеоску школску кућу и лице тог младог фармера, покуцајући гласачки листић пластична кутија и смешкајући се себи док је излазио из собе, обавијајући шал мало чвршће против хладног јесенског ветра.
