Кућа од бетона и цријепа у којој живим у Бокуетеу у Панами често је испуњена одјеком неодлучног брбљања из суседног ресторана. Њени покровитељи су мушкарци у равномерним панаманским мајицама и жене у хаљинама од цветног принта од полиестера. Дуго се дружим са њима, говорећи беспрекорни шпански. Али моји дани овде су подељени у две категорије: добри шпански дани и лоши шпански дани. А добри шпански дани не долазе често.
Сваког јутра моја двојезична, никад лошег шпанског дана домаћица крене у ресторан у десет корака како би покупила смеђе папирнате врећице напуњене хојалдрама, равне комаде прженог тијеста сличне Цхерокее прженом хљебу и карневалским колачима. Хојалдре прождремо пре него што се охладе, јурећи их уз велике шалице кафића . Имају укус киселе крафне или палачинке са дубоким пржењем. Они су савршенство.
Упркос мојој љубави према хојалдри, тешко се сетим те речи, мање изговарајући. Али ујутро кад се пробудим у празној кући, ишао сам поред врата за хојалдре, најбољи начин да се започне.
„ Буенос диас “, каже конобарица док улазим у унутрашњост ресторана, тиркизно обојена.
" Буенос ", супротставим се скраћеним поздравом који сам чуо на улици.
" Куиеро ..." Одмарам се и нађем да скенирам зид иза ње ради текстуалних трагова. Лош шпански дан, и ја мислим.
Покушаћу поново. „ Куиеро ун цафе цон лецхе и ...“
Она на шпанском каже нешто што ја не могу да разумем, а трудим се да се сетим те речи за чим жудим. Све чега се могу сетити је гутурални „ха“ звук шпанског изговора слова „ј“.
Затим, долази ми: Алејандро. " Куиеро уно Алејандро, молим те", најављујем.
Жена се за тренутак збуњено загледа у мене. Чујем масноће како звижде иза ње, обећање о дубоко нездравој посластици са дубоким пржењем. Док посматрам њено лице са наговештајем препознавања, мењамо намрштене обрве. Она се расплаче у смеху, а ја сам збуњен. Знам само да је шала на мени.
„¿ Нема ентиендес-а ? Не разумете? ”Питам беспомоћно, али ја сам та која не разуме. Тихо се почињем питати, алејандро, алејандрос, зар се то не зове?
Одједном схватим своју грешку. Још се не сећам шпанске речи за пржени хлеб, али знам да сам само наредио једног човека по имену Александар, или Алејандро.
„ Ло сиенто !“ Плачем. "Тако ми је жао."
Конобарица, изненада саосећајна, извлачи зелену таблету из прегаче са пола сукње и гура је преко шалтера Формице. „ Хојалдра “, каже полако показујући на то где је оловком изгребала реч. „¿ Ен Инглес ?“ Пита она.
„Није потпуно исто“, објашњавам сломљеним шпанским језиком, али штампам
прже хлеб на њеној таблети под хојалдром, и она се насмеши.
Полако понавља, за мном, „пржим хлеб.“ Изговарајући то поново с више самопоуздања, склопи руке од одушевљења и окрене се према кухињи, извикујући мој ред групама жена које пазе на велике ливаде од ливеног гвожђа . „¡ Уна хојалдра !“ Затим, поносно: „ Пржите хлеб!“
Са врећом хојалдра чврсто у руци, устајем да одем, а човек који сједи на другом крају ресторана задиркује из шпанског. Његове речи отприлике преводе као: „Кладим се да их много не једеш. Али много једе. "Показује свог стола, црвеног лица са стомаком на плажи.
Заједно се смејемо, а двојица људи ме позивају да седнем са њима. Могу да кажем да је позив искрен, па се сместим у столицу и отворим торбу.
Док кидам ситни комад прженог теста, човек који се баци у лонцу пита моје име. "Лилианна", кажем му.
„ Муцхо густо “, каже он. Затим, положивши руку на своја прса, представи се: „Алејандро.“ Осмехнем се у неверици. Управо сам сломио хојалдре са Алејандром и могу рећи да ће данас ипак бити добар шпански дан.
