Били смо неколико миља од најближег села када нам је понестало горива. Мотор, ситница на задњем делу платформе величине бамбуса краљице, испљунуо је неколико туберкуларних кашља и одустао. Троје нас је возило овај Франкенстеин-ов колица с пумпама, познато у Камбоџи као норвеж, укључујући мог тумача и диригента, кратког, старијег човека са сунчаном кожом и сталним шкљоцањем несташног вида. Јутро је било грозно вруће, а поред кошуље и хлача са дугим рукавима како бих блокирао сунце, на глави сам носио шешир и шал. Човек би могао остати сув док се креће дуж, ваздух који долази као моћан вентилатор. Али како се норије полако заустављао, зној је на кожи цвјетао готово одмах. Путовао сам у широком делу Камбоџе „возом од бамбуса“, пошто је овај облик превоза познат на енглеском, а сада сам размотрио шта би значило застој овде.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
У џунглама Камбоџе, сељани путују напуштеним железничким пругама на норвежи, брзим превозом резервног дрвета са брзим (и гласним) мотором причвршћеним видеом, фотографијама и причом Русса Јускалиан-а
Видео: Вози се на Нори
Сличан садржај
- Драгуљ из џунгле
Старац је показао низ линију и промрмљао у родном Кмеру. "Његова је кућа у близини", рекао је Пхицхитх Ритеа, 22-годишњи преводилац. „Каже да је око 500 метара.“ Све што сам могао да видим је ваздух на коме је пукао топлота. Ритеја је гурао док није био спреман да се сруши, а старац је поново промрмљао. "Каже да смо скоро ту", превео је Ритеа док сам се мицао одмахијом. Старац ми је рекао да ходам по једној од трачница како не би змија сунчала на металним везицама. Успорио сам кад смо се приближили усамљеном дрвеном возу влака претвореном у кућу у близини гдје је старац уперио. "То није то", рече Ритеа. Глава ми се вртила од врућине и исцрпљености. Кад смо стигли до старчеве куће, процијенили смо да је удаљен више од километра од места на коме смо се срушили. Кондуктер је наш резервоар напунио светло зеленом течношћу коју је држао у литарским боцама кокса, а ми смо кренули према главном граду, Пном Пену.
Ако имате времена, новца и склоности, возите готово 11.000 миља од Лондона до Сингапура искључиво возом - осим у Камбоџи. Није увек било тако. У 1920-има, Французи су започели радове на железници која би на крају прешла 400 миља преко Камбоџе у два главна дела: први од Тајландске границе, преко Баттамбанга, до Пном Пенха; други из Пном Пенха до приморског града Сиханоуквилле на југу. Шина је била једна линија метра ширине једног метра, али радила је посао и људи су је користили.
Године након француске колонијалне владавине, која је окончана 1953. године, карактерише нестабилност и грађански рат. 1975., Режим Кмере Роуге евакуисао је Пном Пен, смањујући становништво града са више од два милиона људи на 10.000 у једном дану. Од тада до пада режима, 1979. године, процењено је да је од погубљења, глади или прекомерног рада умро 1, 4 милиона Камбожанаца, или око 20 процената укупног становништва. Нова психологија се појавила: не говорите ништа непотребно, не мислите оригиналне мисли, не радите ништа на чему ћете се истицати. Другим речима, демонстрирање самих квалитета које нас чине човеком било је предавање себе центру за мучење попут злогласног затвора С-21, а на крају и масовној гробници. Роуд Кмера је имао слоган:
Поштедјети вас није профит, уништити вас није губитак.
Од 1979. до краја 1990-их кроз земљу је избио герилски рат. Остаци Кхмерове руже снажно су минирали пругу и често возовима из засједе. Званичник из камбоџанског Министарства за јавне радове и саобраћај рекао ми је да министарство и даље неће гарантовати да су шине у потпуности очишћене од нагазних мина.
Прошлог јуна отишао сам у Камбоџу да возим норије, за које сам чуо на претходним путовањима у југоисточну Азију и да упознам са сеоским животом. Путнички возови нису саобраћали више од годину дана. И прилично дуго времена пре тога постојао је само један воз недељно, трајало је око 16 сати да пређе неки пут који је аутобусом трајао само пет сати; при брзинама само бржим од трчања, воз је имао тенденцију да се поквари или одбаци. У дворишту влака у Пном Пену угледао сам редове напуштених аутомобила, неки с унутрашњошћу обраслом биљкама, други чији су се подови потпуно иструнили. Остало је само норије.
Нори је у основи мотор величине хлеба на врху кревета од бамбуса величине кревета на врху два независна метална точка, а све их држи гравитација. Изграђен је од бамбуса, старих делова резервоара и мотора отргнутих од покварених мотоцикала, комбајна за рижу и трактора. Да би убрзао, возач клизне мотор уназад, користећи се палицом као полуга, како би створио довољно напетости у гуменом појасу да ротира задњу осовину. Иако ниједна две јабучице нису идентичне, неисправан део може се заменити заменом у неколико секунди. Норијеви су технички илегални, али без обзира на то витални и, ако знате где да тражите, свеприсутни.
Кренуо сам тик испред Баттамбанг-а, на 170 километара дугачкој дионици онога што је некада била Северна линија. „Норична станица“ била је нешто више од неколико кућа од тиковине и бамбуса на прашњавом ушћу земљаног пута и скупа старих шина. Кад смо Ритеа и ја стигли, било је кокоши, паса и деце који су се преварили и два полицајаца који су се одмарали у хладу и разговарали са мештанима. Бамбусове платформе, немоћни мотори и стари точкови спремници заварени у пару до тешких осовина били су постављени у близини стаза.
Човек који је седео на шинама имао је протетску леву ногу, неколико златних зуба и разоружавајући осмех. Дао је име Сеан Сеурм и имао је 66 година. Рекао је да је норвешки возач, али да се жалио да су локални путници ових дана рјеђе користили његове услуге, јер су га замијенили страни туристи који траже 20-минутну провалију у село. . "Имамо мање посла и сада морамо да платимо полицији", рекла је Сеурмова супруга Пхек Теорнг. Одбацивање норвешког возача који је возио локално становништво по 50 центи вожње вјероватно није било вриједно проблема, али туристи плаћају десет пута више од тога.
Током следећег сата, најмање пет мањих група западних бацкпакера стигло је да вози јахте. Нико од мештана није се јавио када нас је Ритеа питао о нашим шансама да ухватимо једног код Пхнум Тхиппадеи-а, удаљеног око 18 миља. Човек са тетоважом Ангкор Ват-а на грудима наговештавао је да немамо другог избора него да сачекамо локалну повртњакињу, која неће остати пре 4 сата ујутро. Када смо се вратили да се укрцамо на небо, било је прекривено блиставим звездама, најситнији комад полумјесеца на истоку и изненађујуће видљив Млијечни пут.
Зелењава од поврћа одвела нас је неколико километара низ стазу да бисмо се срели са једним упућеним према Пхнум Тхиппадеи. Био је мање чврст него што сам замислио, са празнинама у бамбусу довољно ширим да заглави прст, а платформа је вибрирала у тачно правилној фреквенцији да ме ноге сврбе. Наш возач, који је стајао близу леђа, користио је предње светло као сигнално средство за прелазеће путеве и наредне станице, окрећући шине у сребрне траке који су се одронили у подраст. Био сам очаран - све док ми га грмље није погодило у лице. Када је други извадио мали комад из мог десног рукава, осетио сам се као тиро који се возио преблизу ивици.
Док сам се пењао на њиву до Пхнум Тхиппадеи-а, удахнуо сам готово болесно сладак мирис презрелог воћа; поред неколико жена из Камбоџе, превозили смо терет који је укључивао гомилу шиљастог јацкфрута величине лубенице. "Они продају поврће успут", рекао је Ритеа док смо се заустављали на неко село у једном селу. Већина производа је одбачена, и пре него што смо се повукли, видео сам најлонске простирке како се одмотавају, а поврће поставља железница - некоректно тржиште.
Док су звезде бледиле и небо се полако бледило у ружичасте и жуте пастеле уочи још не излазећег сунца, сељани су упалили мале гасне лампионе на шинама код шина. На сваком стајалишту, увек тамо где је земљани пут пресекао пругу, чуо сам гласове како у даљини падају. Ритеа је рекла да су монаси изговарали јутарње молитве или интонирали жалосне речи сахране или певали будистичку поезију. Помислио сам на муслимански позив на молитву, или на Јовсонов Цонрад-ов Марлов, који се пробудио у џунгли, која је "имала чудан наркотички ефекат на моја полу будна чула."
Сунце је било ниско на небу када смо ушли у Пхнум Тхиппадеи. Неколико десетака људи чучало је поред стазе или седело у пластичним столицама јело доручак ка тиеу, супу од резанаца. Након неких претрага, пронашли смо норвешког возача по имену Иан Баем и његовог суиграча, Ла Ванда, који су се обукли попут живахног Мајамија у мајицу са узорком у широком овратнику, белим хлачама и шљокицама. Рекли су да ће нас одвести у Моунг Роессеи, око 15 миља низ линију, где је Рхехеа мислио да можемо добити воћњак до Пурсат-а.
Сад кад је сунце зашло, могао сам да видим зашто је пролазак био тако груб: стазе су биле гресно неусклађене. Већина шина била је искривљена у комичну завој, као да је направљена од пластике, а затим је деформисана масивним сушилом за косу. На неким местима било је кршења шине ширине више од четири инча. Не сметајући ми ништа, усредсредио сам се на клик-ЦЛАНК-јолт, цлицк-ЦЛАНК-јолт, цлицк-ЦЛАНК-јолт вожње, једва да је реаговао када је норри погодио посебно лош јаз у стази и платформа је скочила. предњу осовину и клизнуо низ шине док смо сви још сједили. Након брзе инспекције, Баем и Ванда поново су саставили нордију и притиснули се мало спорије него раније.
У Моунг Роессеи упознали смо Баемову тетку Кео Цхендра, обучену у цветну магента кошуљу и јарко ружичасте пиџаме. Инзистирала је на томе да нам се шумарке не обрате - али њен супруг, који је посједовао норије, узео би нас за цијену. Ритеја је желела да се договара, али почео сам да сумњам да "овде нема воћњака" само је начин да странци не сумњају да преплаћују за најамну вожњу и да је Ритеја превише пристојан да би оспорио такве тврдње. Напокон, речено нам је да ниједна северна вожња није пролазила између Пхнум Тхиппадеи-а и Моунг Роессеи-а да ли нисмо видели прегршт путовања овим путем?
Одлучили смо да се мало охладимо у хладу. Цхендра је имала штанд за храну, па смо наручили тањире баи сацх цхроук-а, маринирано јело од свињетине на жару преко сломљеног пиринча. Након јела, прошетали смо до некадашње железничке станице, старе зграде које су се сада распадале, гранате су биле празна и празна. Писмена табла која је једном најављивала долазак и одлазак возова лебдела је попут духа у близини укрштеног прозора карата; пролазећи у близини, коњски вучји буг подигао је прашину.
Мало уз стазу, угледао сам четверо људи како утоварују норвеж са деловима много већег, изграђеним из двочетвртине. Возач нам је рекао да се велика пера користила за превоз дрва од Пурсат-а до Моунг Роессеи-а, Пхнум-Тхиппадеи-а и Баттамбанг-а, али да је јефтиније превести велику нериву натраг на Пурсат на мањем. Рекао је да им се можемо придружити за отприлике 50 миља, без накнаде, иако сам инсистирао да плаћамо 10 долара за нас двоје.
Мање од једне километре ван, норвешки сложен високо од дрвета дошао је ударити нас главом. На сву срећу, норвешке посаде развиле су етикету за суочавање са таквим ситуацијама: посада из теже оптерећене норије дужна је да помогне да се растави лакши и, након што га прођу, поново састави на стази.
Цео процес обично траје око једног минута, јер две особе могу носити типичну бамбусову нерију. Али велика платформа два на четири захтевала је да се шесторица подигнемо свом снагом. Осим што нам је недостајало неколико крава које су се мотале око стаза, стигли смо до Пурсат без инцидената. Норирска станица била је гомила колиба са шинама гдје се могло купити храна, пиће и основне потрепштине. Планирао сам да одем наредног јутра, али група тровања храном - је ли то био баи сацх цхроук? - пустила нас је дан.
Другог јутра, мршави младић по имену Нем Неанг питао ме да ли желим вожњу до Бамнака, где ће возити путнички норије за око 15 минута. Само оно што ми је требало. Рекао је да обично из Пурсата дневно буде десет норми, а за просечан радни дан прикупио би од 30.000 до 40.000 риба у Камбоџи (отприлике 7 до 10 долара). Али бринуо се да ће железница бити побољшана - влада Камбоџе ради на томе - и да ће се закони против норверија заправо моћи спровести.
Неанг-ова Норри била је препуна 32 путника, од којих је сваки платио еквивалент од 75 центи или мање. У рано стајање укључен је мотоцикл, а неколико путника морало је да седне на њега док се више простора не отвори. Међу овом збијеном гомилом - сплетом ногу, торби и брбљања - срео сам муслиманку по имену Кхортаиас, косе покривене цветним шалом на глави, на путу да посети сестру у Бамнаку. Трговац по имену Ратх рекао ми је да два пута месечно узима норвешку да донесе кревете на продају.
У близини града Пхуми О Спеан, мали бели пас почео је прогањати норри, неумољиво нас пратећи. Док смо успоравали, пас је корачао напред, накратко трчећи стазом као да је наш вођа. Апсурдност сцене изазвала је мању сензацију, а неко је сугерисао да пас жели вожњу. Неанг се заустави, покупи штене и донесе га у брод. Наш нови пасји јахач возио је остатак пута, гладајући га један или други путник или стојећи са две шапе на крилу возача.
У Бамнаку смо прешли на нерију са бетонским цевима, рафинираним шећером, сојиним млеком, гајбама и другим залихама. У Кдолу смо се придружили младој мајци и њеном детету на вртићу, који се враћао са пошиљке дрвета. А у Римљанима смо закупили чаршију, возио га је човек који је имао крваве очи и мирисао на лук. Град Бат Доенг није имао пансион, али брат нашег норвешког возача, грађевински радник по имену Сеик Тхан, живео је у близини и понудио нам је да останемо код њега. Он и његова супруга Цххорн Вани су пекли цијелу пилетину за нашу вечеру.
Управо смо се у Бат Доенгу укрцали на задњу норишу, ону коју је возио мушкарац са задњицом и мало горива. Потезање дела пута учинило је да путовање до Трапеанг Леука изгледа много дуже од 15 километара. Одатле - у основи до краја линије - ухватили смо тук-тук, врсту ауто-рикше, за вожњу пет километара до Пном Пену и топли туш у хотелу за нападе. Осјећао се као висина луксуза.
У данима који су уследили, коме год сам причао о возу од бамбуса чинило се да је очарано новином ствари. Али учитељ енглеског језика из Велике Британије, кога сам упознао у кафићу у Пном Пену, препознао је нешто друго.
"То је сјајно чути", рече он.
"Зашто?" Упитах.
„Јер након онога што се овде догодило, бринете се о стању људске искре. Али то ме уверава да је још увек ту. "
Писање и фотографија Русса Јускалиан -а појавили су се у многим публикацијама. Сједиште му је у Брооклину, Нев Иорк.
Норијери - који су технички нелегални ако су готово свеприсутни - преврћу се на независним сетовима резервоара за тенкове. (Рус Јускалиан) 
Ракетиране платформе - „норвежи“ за локално становништво - превозе путнике и терет на вртоглавим шинама које су остале од напуштеног транзитног система. (Рус Јускалиан) 
Норијеви се покрећу моторима узетим са мотоцикла или фарми. (Рус Јускалиан) 
Када се срећу две норвешке, протокол наређује да путници на теже оптерећеној платформи уђу у модус за демонтажу и састављање возила са мањим оптерећењем. (Рус Јускалиан) 
Режим Кхмер Роуге, који је 1975. године водио Пол Пот, оставио је испред себе друге револуционаре, опустошио Камбоџу и њене људе и инфраструктуру. (Архива Хултон / Гетти Имагес) 
Возови са духовима се погоршавају у Пном Пену. (Рус Јускалиан) 
Спољашност вагона који се погоршава у Пном Пену. (Рус Јускалиан) 
За многе сеоске Камбоџане остаци шине пружају најефикасније средство за прелазак из села у село. (Рус Јускалиан) 
Према плану владе Камбоџе да рехабилитује железнице у земљи, услуга на линији између Баттамбанг-а и Пном Пен-а биће обновљена до пролећа 2010. У раскрсници града Пурсат, слика овде, кроз коју десет типичних дана пролази у типичан дан, један возач је рекао да се брине да ће закони који забрањују норије евентуално бити спроведени. (Рус Јускалиан) 
Мапа сваке станице на Северној линији. Аутор и фотограф Русс Јускалиан започео је своје путовање непосредно испред Баттамбанга. (Гуилберт Гатес)
