Последња деценија живота Давида Ливингстона није прошла добро за познатог шкотског мисионара и истраживача. 1862. године његова дуго занемарена супруга Марија дошла је да му се придружи у Мозамбику, али брзо је заразила од маларије и умрла. Ипак, наставио је са својом мисијом да пронађе пловну руту кроз реку Замбези. Али 1864. године, седам година пре његовог чувеног напада са Хенријем Морган Станлеијем, Ливингстоне је био приморан да одустане и врати се у Британију након што га је већина људи напустила или подлегла болести. Брзо је пао од јавне милости, кад је сазнала о свом неуспеху да плови реком. Желећи да уновчи своју репутацију, две године касније вратио се у Африку, овај пут у потрази за извором реке Нил. Али опет, његови помоћници су га убрзо почели напуштати и додали су увреде повредама носећи са собом сву храну и лекове.
Гладан и осакаћен упалом плућа, колером и кожном лашманијом, Ливингстоне није имао другог избора него да се обрати арапским трговцима за помоћ. Али ово је поставило моралну дилему за непоколебљивог укидања: његови спаситељи су били типови мушкараца које је критиковао током своје професионалне каријере због учешћа у уносној трговини робова у Индији и на Арапском полуострву.
Одавде, приказ онога што се догађа даље разликује се овисно о томе да ли сте прочитали службену верзију коју је издао Ливингстоне издавач 1874. године или да ли конзултирате дневник Ливингстона, чији су кратки записи који детаљно описују раздобље од 1871. до 1873. године, сматрају научници, много више искрен приказ стварних мисли и искустава Ливингстона. Али донедавно је дневник био потпуно нечитљив. Пошто му је понестало папира и мастила, Ливингстоне је користио сок од локалне бобице да би о часопису Тхе Стандард из 1869. године написао да га је послао пријатељ (примио га је тек 1871.). 1873. године Ливингстоне је умро у малом селу у Замбији, подлегавши маларији и дизентерији. Његов дневник је допремљен назад у Енглеску заједно са телом Ливингстона, али већ 1874. године сок је изблиједио до тачке невидљивости, а тамни тип новина додатно је прикривао напоре да га дешифрују. Тако су скоро 150 година тајне Ливингстона остале чврсто закључане у тим изблиједјелим чаршавима.
Адриан Висницки, професор енглеског језика на Универзитету Небраска-Линцолн и професор на Центру за дигитална истраживања хуманистичких наука, први пут је чуо за дневник 2000. Године. Висницки се школовао за хуманистичке науке, али његова потрага за проналажењем и дешифровањем дневника на крају га је довело до његовог истинског позива, релативно новог поља званог дигиталне хуманистичке знаности.
Научници који се баве дигиталним хуманистичким знаностима користе рачунаре, технологију и друштвене медије за постављање питања у дисциплинама, од литературе до историје до уметности. Један од најранијих пројеката који су показали корисност овог приступа био је покушај дешифровања Архимеда Палимпсеста, пергамента из 10. века, који је садржавао Архимедов непознати рад. Међутим, у 13. веку, хришћански монах је избрисао оригинални Архимедов текст и поново је користио папир за преписивање верског текста.
Како је пројекат напредовао, Архимедове изгубљене речи полако су откриване. Тим научника за обраду слике, саветници за информациону технологију и руководиоци библиотеке започели су рад на одвајању два слоја писања користећи напредне спектралне снимке, технику која користи одвојене таласне дужине светлости да би побољшали или смањили различите хемијске потписе - у овом случају мастирајте мастилом оригинални византијски писар кориштен насупрот монаха. Ово раздваја те запетљане речи, допуштајући научницима да прочитају или виде оно што је људском оку иначе невидљиво. Пројекат је успео, откривши не само Архимедову „Методу механичких теорема“ - дело за које се првобитно мислило да је изгубљено - већ и претходно изгубљени коментар Аристотелових категорија Александра Афродизијског, и једини познати рукопис Хиперида, атенски политичар из ИВ века. „Спектрална технологија за снимање слика је права измена игара“, каже Мике Тотх, председник компаније РБ Тотх Ассоциатес, технолошке компаније која је дешифровала Арцхимедеса Палимпсеста, заједно са многим другим историјским документима. „Без тога је то као да покушате прочитати оно што је избрисано на белој табли и затим их преписати. Сва та баштина била би изгубљена. "
У годинама након Архимеда Палимпсета, друге методе методологије придружиле су се приручнику алата за дигиталне хуманистичке науке, а пројекти су се кретали од истраге уређивања Тхомаса Јефферсона о грубом нацрту Декларације о независности до стварања мулти-спектралних слика епилеовог Исусовог еванђеља на папирусу Жена.
Висницки, међутим, још није ухватио грешку у дигиталним хуманистичким знаностима. Када је кренуо у потрагу за дневником, био је традиционални научник, обучен у уметности истраживања и критичке мисли, а не спектралном снимању и прикупљању метаподатака. Почетком 2000-их, интересовао је за британске упаде из 19. века у Африку, нарочито за начин на који су груби, поштени дневници британских истраживача касније претворени у сјајне приче о авантурама, јунаштву, опасности и открићу које су постале најпродаваније књиге . "Књиге које су представљале Африку 19. века често су биле врло одвојене од стварних искустава појединаца на терену", каже Висницки. "До неке мере били су исто толико фикције колико и незнанствене."
Из тог разлога, објашњава Висницки, научници сматрају „оригиналне, необуздане, нецензуриране, написане у топлини тренутка белешке“ као много поузданије документације о томе шта се заправо догодило.
Лов на британске истраживаче из 19. века одвео га је у Ливингстоне, један од најпознатијих из те групе људи - и на гласине о изгубљеном дневнику Ливингстона. Али када је Висницки коначно успео да нађе његове раштркане странице, које су биле угуране у неколико заборављених кутија у центру Давида Ливингстоне-а, непосредно изван Гласгова, установио је да су оне потпуно нечитљиве.
Неколико година након што је започео потрагу, контактирао је пријатеља укљученог у дигиталне хуманистичке науке, који га је упутио на листу. У року од једног дана, примио је 30 одговора, од којих му је половина саветовала да се обрати тиму иза Архимедова Палимпсеста. Другог дана, међутим, Рогер Еастон, научник из сликовних слика са Института за технологију који је радио на том чувеном пројекту, контактирао је самог Висницког. „Рекао је:„ Имате рукопис који би нас могао занимати “, сећа се Висницки.
Како се испоставило, дигиталне хуманистичке науке заиста су биле решење за преписивање дневника. И што је још важније за Висницког, његова стипендија никада не би била иста. Једном када је кренуо путем технолошки обогаћеног пута, био је закачен. „Почео сам као врло традиционалан научник хуманистичких наука, гледајући архиве и књиге и формирајући аргументе и пишући, углавном сам“, каже он.
И Тотх се убрзо укључио и почео скенирати странице дневника, тражећи тачне таласне дужине које би откриле писање испод њих, а неколицина других стручњака смештених на локацијама од Балтимореа до Шкотске помогла је у обради слике и каталогизирању метаподатака. . Пројекат, каже Тотх, био је јединствен. "Увек мислимо на подтекст или на оно што је избрисано или избрисано, али ово је био случај", објашњава он. "Осим тога, ту непознату бобичасту мастило представљало је занимљив изазов."
Након подвргавања дневника спектралним снимцима, тиму је остало више од 3.000 сирових слика, укупно 750 гигабајта података. Све то су научници морали да обраде како би текст могао да се прочита. Еастон се бавио првом фазом обраде која је укључивала технику која се зове анализа главних компоненти. ПЦА користи статистику да би пронашао највеће разлике између оригиналног текста и његових спектралних слика. Када се те слике комбинују - од већине до најмање варијанце - могу открити детаље изгубљене људском оку.
Затим је Еастон предао девет различитих ПЦА слика Кеитху Кноку, консултанту за обраду слика на Хавајима. Са тим сликама у руци, Кнок је успео да разбије загонетку читљивости додавањем лажних боја на странице - светло плаву, боју која испостави да најбоље утишава штампан текст новине - тако да се тамнији писани текст истицао. Висницки је једног јутра отворио своју е-пошту како би пронашао те странице, искуство које он описује као изванредно. „Било је то као да се историја ствара на екрану док ја седим тамо у пиџами“, каже он.
На врху, оригинални дневник Ливингстона написан на старим новинама. Испод, плаво нијансирана копија која је омогућила истраживачима да коначно прочитају текст. (Центар Давид Ливингстоне. ЦЦ БИ-НЦ 3.0.) На крају су Висницки и његове колеге успјели преписати око 99 посто дневника Ливингстона. Те речи откривају много нијансирану причу од издавачке компаније Ливингстоне коју је икада изнео. „Лепа ствар Ливингстона је у томе што је, у поређењу са неким другим писцима 19. века, његово писање прилично лако читати“, каже Висницки.
Дневник почиње 23. марта 1871. Присиљен да се удружи с арапским трговцима робовима због његовог погоршања здравља, Ливингстоне је открио - на своје забринутост - да се он заправо почиње свидети тим људима. "Арапи су према мени љубазни и свакодневно шаљу кувану храну", написао је у априлу. Причао им је о Библији, научио их како правити мреже против комараца и пио ферментирани сок од банане на који се заклео сљедећег дана.
"Они га негују због здравља, они постају пријатељи", каже Висницки. "То је врло сложен однос."
С друге стране, убрзо је почео да гледа и замера локалним људима које је срео. Док је Ливингстоне углавном имао добрих искустава у интеракцији са локалним становницима у прошлости, овај пут је био ухваћен за трговце и према њему су поступали с неповерењем. Открио је да је немогуће добити помоћ и сарадњу потребну да крене у посебну експедицију како би пронашао извор Нила. "Маниема није поуздан и често доноси зло на себи", пожалио се локалном племену Банту.
Дани су се претворили у недеље. До јуна - и даље му је недостајао кану и проглашавао се "жртвом неистине" - Ливингстоне је отишао толико далеко да је следио савете Арапа и користио силу да или врати новац од локалног поглавара или да коначно добије кану који је био обећао. "Дуго је био на терену и губи контакт са стварношћу и постаје све очајнији да путује", каже Висницки. "Почиње да користи неке од метода које трговци робовима користе за контролу локалног становништва."
Тако је Ливингстоне послао неке мушкарце у оближње село са упутствима да га "вежу и дају му мраз" ако шеф још увек не сарађује. „У обиму постојећег насиља у том региону у то време, то није толико значајно“, каже Висницки. "Али чињеница да је Ливингстоне направио корак низ тај пут је велика ствар."
15. јула, међутим, Ливингстона је нагло пробудио из стреса. Трговци - његови пријатељи - ушли су у прометну оближњу пијацу и почели насумично пуцати пушке у гомилу и палити околна села, убивши најмање 300 људи, од којих су многе биле жене и деца. Ливингстоне никада раније није био присутан таквом грозу, и био је „срушен, опустошен и духовно сломљен“, каже Висницки. Својим речима Ливингстона: „Било ме је толико срамота проклете муслиманске компаније у којој сам се нашао да нисам могао да погледам Маниема. . . Овај масакр је био најстрашнији призор који сам икад видео. "
„То је позив за буђење“, каже Висницки. "Схвата да је и сам кренуо погрешним путем."
Ливингстоне је одмах напустио трговце и одлучио да повуче кораке ка истоку, доводећи га у село звано Ујији. „Можда је био мањкав и људски, али он га је водио велики идеал“, каже Висницки. "Имао је визију."
Тамо је чуо гласине о Енглезу виђеном у близини. Дневник се ту завршава.
Од 1869. године, од Ливингстона нико није примио никакву комуникацију. Тако је Јамес Гордон Беннет, млађи, који је објавио Нев Иорк Хералд, одлучио да ће његов чланак „пронаћи“ Ливингстоне. Знао је, прича ће бити хит међу читаоцима. Тако је ангажовао Станлеија, велшког новинара и истраживача, да пронађе Ливингстоне. Мисија је престала да траје две године, али био је успешан. Седмицу или две након што се дневник Ливингстона заврши, историја нам говори да је Станлеи славно поздрављао неухватљивог лекара линијом „Др. Ливингстоне, претпостављам? "
„Одатле се све мења“, каже Висницки. Ливингстоне опет постаје непоколебљиви укинућа и херој, његово кокетирање с моралном поквареношћу забиљежено је само на бледе странице његовог патцхворк дневника. Уз то, Станлеи је добављао Ливингстону нове свеске, па је одустао од новина и написао још неколико дневника пре него што је умро две године касније. Иако ниједан од тих дневника не представља исте изазове читљивости као новине, Висницки их тренутно преписује тако да заинтересовани могу имати потпуну слику последњег путовања Ливингстона у Африку
Што се тиче Ливингстона, неки се критичари питају шта би он могао помислити да је своје најдубље тајне и осећања изложио свима који су их читали, годинама након његове смрти. „Део његове визије био је информисање света о ономе што се дешавало у Африци са трговином роба, “ каже Висницки. "Мислим да би он одобрио."
