Велики Кинески зид змија је гребен испред мене, његове куле и бедеми, стварајући панораму која се могла подићи са свитка из династије Минг. Требао бих уживати у погледу, али сам уместо тога концентрисан на ноге свог водича, Сун Зхениуан. Лебдећи иза њега преко стене, не могу се не дивити његовој обући. Носи платнене папуче са гуменим потплатима од тананих валова, који боље одговарају таи цхију него планинском делу дуж планинског дела зида.
Сличан садржај
- Терра Цотта Солдиерс на Маршу
Сун, 59-годишњи пољопривредник окренут конзервативцу, свакодневно извиђа на рушевном дијелу зида из 16. века, над погледом на његов дом, село Донгјиакоу, у источној провинцији Хебеи. Стојимо скоро 4.000 миља које се изврћу од места где Велики зид почиње у западним пустињама Кине - и само 40 миља од места где се урања у Бохајско море, најунутарњи заљев Жутог мора на обали североистока Кине. Само 170 миља удаљено, али који је свет удаљен, налази се Пекинг, где се седам милиона гледалаца спрема за летње олимпијске игре. (Велики земљотрес који је у мају погодио јужну Кину није оштетио зид, мада су се на његовим деловима у близини Пекинга могли осетити дрхтаји.)
Ходајући према стражарском торњу на гребену изнад нас, Сун креће жустрим темпом, заустављајући се само да провери пробијање шавова његових папуча. "Коштају само десет јуана [1, 40 долара], " каже, "али ја носим пар сваке две недеље." Направим брзи израчун: током протекле деценије, Сунце је морало пропалити око 260 пара ципела док је вршио крсташки рат да би заштитио једно од највећих кинеских блага - и сачувао част своје породице.
Пре двадесет и једне генерације, средином 1500-их, сунчеви преци стигли су до овог брдовитог одлагалишта носећи војне одоре (и, претпостављам, чвршћу обућу). Његови претходници су, како каже, били официри царске војске Минг, дела контингента који је стигао из јужне Кине и упутио један од најугроженијих делова зида. Под командом генерала Ки Јигуанга додали су ранију камену и земљану баријеру, подигнуту готово два века пре почетка династије Минг. Ки Јигуанг је такође додао нову функцију - куле за чување - на сваком врхунцу, кориту и скретању. Куле, саграђене између 1569. и 1573. године, омогућиле су трупама да се склоне у сигурне испоставе на самом зиду, док су чекале Монголове нападе. Куле су, још више животно, функционирале као софистициране сигналне станице, омогућавајући војсци Минг-а да ублажи најимпресивнију, али застрашујућу карактеристику зида: његову запањујућу дужину.
Док смо близу врха гребена, Сунце убрзава свој темпо. Велики зид се налази директно изнад нас, високо 30 метара високо камење храпавог камена на врху двокатне куле. Када стигнемо до куле, он указује на кинеске знакове исклесане изнад лучних врата, што преводе у Суњиалоу, или Сунчев торањ породице. "То доживљавам као породично благо, а не само национално благо", каже Сун. "Да сте имали стару кућу коју су људи оштетили, зар не бисте желели да је заштитите?"
Гледа према хоризонту. Док изговара опасности с којима су се Минг војници једном суочили, прошлост и садашњост изгледа се преплићу. „Тамо где стојимо је ивица света“, каже он. "Иза нас је Кина. Тамо напољу" - гестикулира према лепршавим литицама на северу - "земљи варвара."
Неколико културних знаменитости симболизује историјност нације јаче од Кинеског зида. Изграђена низом царских династија током 2000 година, мрежа препрека, кула и утврђења ширила се вековима, дефинишући и бранећи спољне границе кинеске цивилизације. На врхунцу свог значаја за време династије Минг (1368.-1664.), Верује се да је Велики зид продужио око 4.000 миља, удаљеност од Њујорка до Милана.
Данас је, међутим, и најславнији кинески споменик нападнут и од стране људи и природе. Нико не зна колико је зида већ изгубљено. Кинески стручњаци процењују да је више од две трећине можда оштећено или уништено, док остатак остаје под опсадом. "Велики зид је чудо, културно достигнуће не само за Кину већ и за човечанство", каже Донг Иаохуи, председник Кинеско велико зидинско друштво. "Ако пустимо да се оштети након поправка за само једну или две генерације, то ће бити наша трајна срамота."
Барбари су се, наравно, променили. Нестали су Татари који нападају (који су пробили кроз Велики зид 1550. године), Монголи (чији су напади заузели Сунчеве предаке) и Манџу (који се 1644. године неславно излио). Данашње претње долазе од несмотрених туриста, опортунистичких програмера, равнодушне јавности и пустошења природе. Узете заједно, ове снаге - углавном продукти кинеског економског процвата - угрожавају зид, од његових затрпаних земљаних бедема у западним пустињама, до величанствених камених утврђења, која се протежу по шумовитим брдима северно од Пекинга, у близини Бадалинга, где се сваке године скупи неколико милиона туриста. .
Од свог настанка под првим царем у трећем веку пре нове ере, Велики зид никад није био једна препрека, као што су тврдили рани западни извештаји. Уместо тога, био је то прекривајући лавиринт бедема и кула који су обједињени само током изградње бјеснеће династије Минг, почевши од касних 1300-их. Као одбрамбени систем, зид на крају није пропао, не због унутрашњих недостатака дизајна, већ због унутрашњих слабости - корупције, кукавичлука, борбе - разних царских режима. Три века након што се династија Минг срушила, кинески интелектуалци склони су да виде зид као колосални отпад живота и ресурса који сведоче мање о снази нације него о осакаћеном осећају несигурности. Шездесетих година прошлог века Црвена гарда Мао Зедонга одвела је то презир према револуционарном вишку, уништавајући делове древног споменика који су перципирани као феудални реликвија.
Ипак, Велики зид је постојао као симбол националног идентитета, који је у малом делу подржан узастопним таласима странаца који су славили његову раскош - и оживели његове митове. Међу најупорнијим заблудама је да је то једина грађевина коју је човек створио, видљива из свемира. (У ствари, може се утврдити низ других оријентира, укључујући и пирамиде. Зид је, према недавном научноамеричком извештају, видљив само „из ниске орбите под одређеним сетом временских и светлосних услова.“) Маоов реформиста наследник Денг Ксиаопинг разумео је иконичну вредност зида. "Воли Кину, обнови велики зид", изјавио је 1984. године, покрећући кампању за поправак и обнову дуж зида северно од Пекинга. Можда је Денг осетио да је нација у коју се надао да ће уградити у велесилу потребну да поврати наслеђе Кине чија је домишљатост изградила једно од највећих светских чуда.
Данас је древни споменик ухваћен у контрадикције савремене Кине, у коме се урођени нагон за очувањем прошлости суочава са журбом ка будућности. Знатижељно је посматрати овај судар изблиза, недавно сам прошетао дуж два дела зида из времена Минга, раздвојеног хиљаду миља - камени бедем који се валовито пробијао кроз брда у близини Сунчеве куће у источној провинцији Хебеи и земљана баријера која пресече равнице. Нингкиа на западу. Чак и дуж ових релативно добро очуваних одсека, претње зиду - било по природи или занемаривању, непромишљеном индустријском ширењу или туристима који су гладни профита - представљају застрашујући изазов.
Ипак мала, али све гласнија група заштитника културе дјелује као бранитељи Великог зида. Неки, попут Сунца, патролирају његовим бедемима. Други су гурнули владу да донесе нове законе и покренули свеобухватну, десетогодишњу ГПС анкету која може открити колико је дуго био Велики зид - а колико је изгубљено.
На северозападу кинеске регије Нингкиа, на неплодном пустињском брду, локални пастир, Динг Схангии, и ја се загледам у призор строге лепоте. Зиду окер боје испод нас, изграђеном од тампиране земље уместо од камена, недостају валови и цреналације које дефинишу источне пресеке. Али овде, једноставнија зидна кривина дуж западног руба планине Хелан, која се протеже преко стеновитог моонског пејзажа до далеког хоризонта. За династију Минг ово је била граница, крај света - и то се и даље осећа.
52-годишњи Динг живи сам у сенци зида близу прелаза Сангуанкоу. Ноћу улови око 700 оваца у оловку која се налази преко 30-метарске баријере. Вековима ерозије заокружиле су ивице зида и обележиле његове стране, чинећи то мање монументалним достигнућем од својеврсне џиновске спужве положене по шљунчаном терену. Иако Динг нема појма о старости зида - стар "стотину година", Динг претпоставља отприлике три и по века - он исправно сматра да је то требало да "одврати Монголе."
Са нашег врха брда Динг и ја можемо разабрати остатке куле високе 40 стопа у становима испод Сангуанкоуа. Ослањајући се на посматрачка места попут овог, војници су пренијели сигнале са фронта назад у војну команду. Употребљавајући дим даноноћно и ватру ноћу, могли су да шаљу поруке низ линију брзином од 620 миља на дан - или око 26 миља на сат, брже од човека на коњу.
Према Цхенг Далин-у, 66-годишњем фотографу и водећем ауторитету на зиду, сигнали су такође преносили степен претње: за напад 100 људи било је потребно једно упаљено светио и круг топовске ватре, каже он, док је 5.000 мушкарци су заслужили пет дима дима и пет топова. Највиши, најдаљи стубови дима произвели су вучји гној, што објашњава зашто се чак и данас избијање рата описује на књижевном кинеском језику као "осип вучјег дима по земљи".
Нигде претње зиду нису очитије него у Нингкији. Најнепотежнији непријатељ је дезертификација - бич који је започео изградњом самог Великог зида. Царска политика одредила је да се трава и дрвеће бацају унутар 60 миља од зида, лишавајући непријатеље елемент изненађења. Унутар зида, очишћено земљиште коришћено је за усеве за одржавање војника. Средином династије Минг, 2, 8 милиона хектара шуме претворено је у пољопривредно земљиште. Резултат? "Еколошка катастрофа", каже Цхенг.
Данас, уз додате притиске глобалног загревања, прекомерног испаше и неразумне пољопривредне политике, северна пустиња Кине шири се алармантном брзином, прождирајући око милион хектара травњака годишње. Велики зид стоји на путу. Пјешачи који се крећу могу повремено изложити дуго закопани дио - као што се то догодило у Нингкији 2002. - али у већини случајева чине много више штете него користи. Дине које дижу гутају читаве стене; жестоки пустињски ветрови скидају се с његовог врха и са стране као пескаста песка. Овде, уз бокове Хеланских планина, вода је, иронично, највећа претња. Бљескалне поплаве бјеже из обронка високог горја, извлачећи се из зида у зид и узрокујући да се горњи нивои стану и сруше.
На прелазу Сангуанкоу, две велике празнине пробушене су кроз зид, једна је за аутопут који повезује Нингкиа са унутрашњом Монголијом - зид овде означава границу - а другу за каменолом који је управљала државна шљунчана компанија. Камиони цвркућу кроз провалију сваких неколико минута, скупљајући гомилу стена намењених за асфалтирање путева Нингкије. Мање од километра, дивљи коњи се петљају уз зид, док се Динговим овцама храни за корење на каменитим брдима.
Пљачка Великог зида, некада храњена сиромаштвом, сада се подстиче напретком. У раним данима Народне Републике, педесетих година прошлог века, сељаци су украли земљу са бедема како би напунили своја поља и камење да би изградили куће. (Недавно сам посетио породице у граду Нингкиа Ианцхи који још увек живе у пећинама, ископаним из зида током Културне револуције 1966-76.) Две деценије економског раста претвориле су малу штету у велика разарања. У Схизуисхан-у, јако загађеном индустријском граду дуж Жуте реке у северној Нингкији, зид се срушио због ерозије - чак и док индустријски парк Греат Валл успева у суседном делу. Иначе, у Нингкији, изградња фабрике папира у Зхонгвеи-у и петрохемијске фабрике у Ианцхију уништила је делове зида.
Прописи донете крајем 2006. године - који су се фокусирали на заштиту Великог зида у целости - требало је да сузбију такве злоупотребе. Оштећење зида је сада кривично дело. Свако ко је ухватио булдожерске секције или извео цјелоноћне рације на бедемима - два од многих страдања од којих је зид претрпео - сада се суочава с новчаном казном. Међутим, закони не садрже одредбе за додатно особље или средства. Према речима Донг Иаохуија, председника Кинеског друштва Великог зида, „проблем није недостатак закона, већ неуспех да се они спроведу у праксу“.
Проведба је посебно тешка у Нингкији, где огромну, зиду дугу 900 километара надгледа биро за културно наслеђе са само три запослена. У недавној посети региону, Цхенг Далин је истражио неколико кршења нових прописа и препоручио казне против три компаније које су провалиле рупе у зиду. Али чак и ако су новчане казне плаћене - а није јасно да јесу - његова интервенција стигла је прекасно. Зид у та три подручја је већ био срушен.
Назад на врху брда питам Динга ако посматрање спорог распада зида изазива осећај губитка. Слегне раменима и понуди ми парче гуобе, кору спаљеног пиринча струганог с дна лонца. За разлику од Сунца, мог водича у Хебеи-у, Динг признаје да нема посебан осећај за зид. Три године је живео у колиби од блатне цигле на њеној унутрашњој монголској страни. Чак и у погоршаном стању зида, штити га од пустињског ветра и пружа својим овцама склониште. Дакле, Динг то третира као ништа више или мање, као функцију добродошлице у непролазном окружењу. На тренутак седимо у тишини и слушамо како овце рипају последње изданке траве на овим каменитим брдима. Цело ово подручје можда ће ускоро бити пусто, а зид ће бити рањивији него икад. То је изглед који не смета Дингу. "Велики зид је изграђен за рат", каже он. "Шта је за сада добро?"
Седмицу касније и хиљаду миља далеко у провинцији Схандонг, загледао сам се у део зидова који се затегнуо планином. Од зидања до стражарских кула, грађевина личи на зид Минг у Бадалингу. Међутим, након детаљнијег прегледа, зид овде, у близини села Хетоуиинг, није од камена, већ од бетона, урезаног у мимични камен. Локални секретар Комунистичке партије који је надгледао пројекат од 1999. године, мора да је схватио да ће посетиоци желети зид попут стварне ствари у Бадалингу. (Прекривен је скромни древни зид, изграђен овде 2.000 година пре Минга.)
Али нема посетилаца; тишина је прекршена тек када надстојник дође да откључа капију. 62-годишњи радник фабрике у пензији, господин Фу - он даје само своје презиме - одриче се улазнице од 30 центи. Пењем се зидом на врх гребена, где ме дочекују два камена лава и кип висок 40 стопа Гуаниин, будистичке божице милосрђа. Кад се вратим, господин Фу чека да ми каже колико су милостивих сељана добили. Недуго након што су фабрике пре десетак година узурпирале своје пољопривредне површине, каже их, секретар странке наговорио их је да уложе у зид за репродукцију. Господин Фу је изгубио уштеђевину. "То је био губитак новца", каже он и додаје да сам први туриста који је посетио месецима. "Званичници разговарају о заштити Великог зида, али само желе да зараде од туризма."
Сигурно је Велики зид велики посао. На Бадалингу посетиоци могу купити Мао мајице, фотографирати их на камилу или пијуцкати латте на Старбуцкс-у, пре него што чак и закораче по зиду. Пола сата вожње, на месту Мутианиу, посетиоци уопште не морају да ходају. Након одвожења из туристичких аутобуса, жичаром се могу возити до врха зида.
2006. године голфери који промовишу Јохнние Валкер Цлассиц скинули су се са зида на прелазу Јуионггуан изван Пекинга. И прошле године, француска модна кућа Фенди претворила је бедеме у писту за прву модну екстраваганзу Великог зида, догађај засићен медијима који је увриједио традиционалисте. "Пречесто", каже Донг Иаохуи, из Кинеског друштва зида Великог зида, "људи виде само експлоатациону вредност зида, а не његову историјску вредност."
Кинеска влада обећала је да ће ограничити комерцијализацију, забранивши меркантилне активности у кругу од 330 стопа од зида и захтевајући да се приходи од зидова усмере у очување. Али притисак да се зид претвори у робу која ствара новац је снажан. Пре две године, мелеми су избили дуж зида на граници између Хебеија и Пекинга, док су званичници обе стране тргували ударцима око тога ко може да наплаћује туристичке трошкове; пет људи је повређено. Међутим, штетније од песница биле су грађевинске посаде које су обнављале зид на разним тачкама - укључујући локацију у близини града Јинан где су теренски камен замењени плочицама у купатилу. Према независном научнику Давиду Спиндлеру, Американцу који је проучавао зид из Мингове земље од 2002. године, „непромишљена рестаурација је највећа опасност“.
Велики зид је још рањивији због недостатка стипендија. Спиндлер је изузетак. Не постоји ни један кинески академик - у ствари, нити један учењак на било ком универзитету у свету - који би се специјализовао за Велики зид; академија је у великој мери избегла тему која обухвата толико векова и дисциплина - од историје и политике до археологије и архитектуре. Као резултат тога, неке од најосновнијих чињеница о споменику, од његове дужине до детаља његове изградње, непознате су. "Шта је тачно Велики зид?" пита Хе Схузхонг, оснивач и председавајући Пекиншког центра за заштиту културне баштине (ЦХП), невладине организације. "Нико не зна тачно где се почиње или завршава. Нико не може рећи какво је стварно стање."
Тај јаз у знању ће се ускоро завршити. Пре две године, кинеска влада покренула је амбициозно десетогодишње истраживање како би утврдила тачну дужину зида и проценила његово стање. Пре тридесет година тим за прелиминарне анкете ослањао се само на мере врпце и врпце; данас истраживачи користе ГПС и технологију снимања. "Ово мерење је основно", каже Вилијам Линдесаи, британски заштитар који предводи Међународни пријатељи Великог зида са седиштем у Пекингу. "Тек када тачно знамо шта је остало од Великог зида, можемо да почнемо да разумемо како се то може спасити."
Док смо Сун Зхениуан и ја пролазили кроз лучна врата његове породичне куле, понос се претвара. Свјежи графити разбијају камене зидове. Боце пива и омоти за храну покривају под. Ова врста пркоса јавља се све чешће јер се излетници из Пекинга возе из Пекинга на излет на зид. У овом случају, Сун верује да зна ко су кривци. На стази смо прошли двојица очигледно неоптерећених мушкараца, скупо одјевених, стршећи низ зид са пратиоцима који су изгледали као жене или девојке према паркираној Ауди седан. "Можда имају много новца, " каже Сун, "али немају културу."
У многим селима дуж зида, посебно на брдима североисточно од Пекинга, становници тврде да потичу од војника који су некада тамо служили. Сун вјерује да су његови коријени предака у регији настали из необичне промјене политике која се догодила прије готово 450 година, када је генерал Минг Ки Јигуанг, покушавајући да заустави огромне пустиње, дозволио војницима да доведу жене и дјецу на линије фронта. Локални заповједници били су додијељени различитим кулама, које су њихове породице третирале с властитим поносом. Данас шест кула дуж гребена изнад Донгјиакоуа презимена дијеле скоро све породице из 122 породице: Сун, Цхен, Генг, Ли, Зхао и Зханг.
Сун је почео свој конзервативни крсташки рат скоро случајно пре деценију. Док је корачао зидом у потрази за лековитим биљкама, често се свађао са ловцима на шкорпионе који су камење кидали са зида како би добили свој плен (користи се у припреми традиционалних лекова). Такође се сукобио са пастирима који су дозволили да њихова стада газе бедеме. Сунчеве патроле наставиле су осам година пре него што је Пекиншки центар за заштиту културног наслеђа почео да спонзорише његов рад 2004. Председавајући ЦХП Хе Схузхонг нада се да ће Сунчеву усамљену потрагу претворити у покрет с пуним правом. "Оно што нам треба је војска господина Сунса", каже Хе. "Да је било 5000 или 10.000 попут њега, Велики зид би био веома добро заштићен."
Можда је највећи изазов чињеница да се зид простире на дугим пругама кроз слабо насељене регионе, као што је Нингкиа, где мало становника осећа било какву везу с њим - или има удео у његовом опстанку. Неки сељаци које сам срео у Нингкији негирали су да је пробушена земљана баријера која пролази поред њиховог села део Великог зида, инсистирајући да то не личи на крениране камене утврде Бадалинга које су видели на телевизији. Кинеска анкета проведена 2006. године открила је да само 28 посто испитаника мисли да је Велики зид потребно заштитити. „Још је тешко разговарати о културном наслеђу у Кини, “ каже Хе, „да људима кажем да је то њихова сопствена одговорност, да би им ово требало дати понос“.
Донгјиакоу је једно од ретких места на коме се одвијају напори на заштити. Када је локална влада округа Фунин пре две године преузела програм ЦХП, запослила је 18 локалних становника како би помогли Сунцу да патролира зидом. Иницијативе очувања попут његове, верује влада, могле би помоћи повећању богатства сеоских села привлачењем туриста који желе да доживе „дивљи зид“. Као вођа своје локалне групе, Суну се плаћа око 120 УСД годишње; други добијају нешто мање. Сун је уверен да ће се његово породично наслеђе наставити и у 22. генерацији: сада му се придружује његов нећак на изласцима.
Од улаза у породични торањ Сун, чујемо кораке и пискање. Неколико туриста - дечак са вишком килограма и његова девојка са мање килограма - пењу се последњим степеницама на бедеме. Сун бљесне лиценцу коју је издала влада и обавештава их да је он уствари полицајац Великог зида. "Не правите графите, не сметајте камењу и не остављајте смеће иза себе", каже он. "Ја имам овлашћење да вас кажем ако прекршите било које од ових правила." Пар свечано кимне. Док одлазе, Сун позове за њима: „Увек се сећајте речи председника Денга Ксиаопинга:„ Љуби Кино, обнови Велики зид! “
Док Сун чисти смеће са стражарске куле своје породице, он шпијунира метал на земљи. То је скуп кључева од аутомобила: црни кожни прстен утиснут је речима "Ауди". У нормалним околностима, Сун би пожурио низ планину и предао кључеве својим власницима. Овај пут ће, међутим, сачекати да кривци узврате, тражећи кључеве - и потом ће одржати строго предавање о исказивању поштовања највећем кинеском споменику културе. Треперећи несташан осмех, гурне кључеве у џеп своје јакне Мао. То је једна мала победа над варварима на капији.
Броок Лармер, некадашњи шеф шангајског бироа за Невсвеек, слободни је писац који живи у Бангкоку на Тајланду. Фотограф Марк Леонг налази се у Пекингу.
