Да је моја хиперкинетичка мајка била склона медитирању, њена мантра би се састојала од два имена бренда: Бирдс Еие и Свансон. Мама је била радна жена раних 1950-их, кад је то било далеко од норме и, у приградском Њу Џерсију, барем се није охрабривало. За записник, моја мајка је радила за мог оца у његовој канцеларији за некретнине у Вестфиелд-у. Тата је био згодан мушкарац кога су жене дивиле и дуго сам сумњала да је део њеног посла био да га пази. Али који год да је био мотив, ставила је дане у канцеларију, а онда се вратила кући да кува за породицу, нужну али не вољену ствар. Па кад јој је Бирдс Еие представио смрзнути грашак, схватила је то као личну услугу и дала је све од себе да барем пет пута недељно послужи приручна мала криогена чуда. А кад су ЦА Свансон & Сонс представили ТВ вечеру 1954. године, ослобађајући маму одговорности за целокупан оброк (осим Ми-Т-Фине тапиокиног пудинга који је фаворизирао за десерт), вероватно је мислила да је свет заиста моћно место.
Ако је погодност била мајка задовољства моје мајке, мајка ТВ вечере била је онај стари серијски приручник, потреба. Године 1953., неко у Свансону колосално је погрешно израчунао ниво америчког апетита за ћурку за Дан захвалности, оставивши компанију са око 260 тона смрзнутих птица који су седели у десет хладњача са железницом. Уђите отац изума, Свансон продавач Герри Тхомас, визионар инспирисан послужавницима унапред припремљене хране послужене на авиокомпанијама. Наручивање 5.000 алуминијумских фиока, прављење јела од пуретине са прељевом од кукурузног хлеба и паприке, грашка и слатког кромпира (обоје нарезано маслацем) и регрутовање женског састава жена са лопатицама и лопатама од сладоледа, Тхомас и Свансон је лансирао ТВ вечеру по цени од 98 центи (то су наравно центи Еисенховер-е). Велика сумња компаније да се почетна наруџба продала показала се као још једна погрешна рачуница, иако за Свансон-а много срећнија; у првој пуној години производње, 1954., продато је десет милиона пурећих вечера.
Оригинална маркетиншка кампања за ТВ вечере била је, ако ми дозволите, пладањ шик. Типична реклама за часопис показивала је елегантну жену у паметном зеленом оделу, перт пернатим шеширом и црним рукавицама из телевизорске вечере из вреће с намирницама. У позадини сједи њен насмејани супруг, у тегет комбинезону и кравате, удобно читајући његове новине. Копија за овај део Оззие и Харриет Хеаес гласи: "Касним - али вечере неће бити."
Моја мајка, као што се и десило Мадисон Авенуе верзију срећне домаћице, није сваке вечери послуживала ТВ вечере - фактор срамоте за то што нису обезбедили кување код куће био је знатно већи него данас. Али брзо је у овој мани из Свансона угледала магију која је својој деци (иако можда не мом оцу) више пријала него меснато месо или печена пилетина направљена од нуле. У ризику да покушам прочитати ум детета који сам у то време био, сумњам да је уредност три прецизно одвојена оброка била у супротности са општим немиром одрастања или специфичним хаосем моје спаваће собе. А у култури у којој је паковање најважније, идеја да се комплетан оброк може садржавати у једној танкој, посуди за паковање снажно је пријала америчкој чежњи за једноставношћу, економичношћу и ефикасношћу.
Али изван тих очигледних атракција, Свансон-овом храбром новом производу немјерљиво је помогла његова синергија са још једним све снажнијим пакетом, телевизором. Телевизија је већ увела у светлост Нормана Роцквелла током вечере. Напокон, кад су деца о дану у школи разговарали (невољко), а дан на послу отац је (уморно) описао, а време и стање у свету су се исцрпљивали као предмети, појавило се искушење, чак и у оних више разговораних дана, да пуштамо ту епрувету.
Како се кућна забава премештала из клавира (некада свеприсутног и готово неопходног кућног прибора) у велику дрвену кутију са малим треперавим екраном, идеја гледања - уместо да слушамо - програме код куће изгледала је као трансформативна, прелазна тачка у промењену свет. Свансон-ови трговци јасно су схватили да је то медиј за који можете везати своју поруку; уосталом, компанија није покушала да пласира Радио вечере. Идеја за претходно припремљена јела, загрејана у последњи тренутак, чинило се да се уклапала у спонтано узбуђење окупљања око екрана како би посматрали Милтона Берлеа, Јацка Беннија и неколико симпатичних луткица, Кукла и Оллие, заједно са њихов људски пријатељ, Фран.
Много тога се променило од тада. Смисливши форму, Свансон, која је сада у власништву компаније Пиннацле Фоодс у Моунтаин Лакес-у, Нев Јерсеи, задржава само 10 процената годишњег тржишта смрзнуте вечере за 1, 2 милијарде долара. Појавом микроталасних пећница, алуминијумски пладањ је замењен папиром. А давне 1962. године, Свансон је избацио "ТВ" са етикете производа. Али они од нас који смо били тамо на почетку, када су се јела и ујак Милтие судбински спојили, увек ће мислити на ТВ вечере као на један од великих хитова раних година телевизије.
