Кад су биле мале, повео сам своје две најстарије ћерке прегледавајући лондонски Портобелло Роад.
Сличан садржај
- Шта нам бизон говори о америчком духу
Доље у подрумским просторијама затекли смо момка који продаје стакленке са џемом. Они су, када су били пуни, држали мармеладу од „Дундее“. Сада су били празни, а њихове привидне сличности пале су пре његовог предавања о еволуцији тегле.
Причало нам се раним викторијанским рођењем великих грнчара, кроз разлику у нијанси глине ископане на северу и југу; објаснио је како су суптилне промене на усни тегле последица повећане аутоматизације, а научио нас је и да посудимо тегле просуђујући глаткоћу глазуре и јачину мастила. Било је то најбоље искуство учења које смо троје делили. То није превазиђено и већ 25 година је информисано и било је основа мог мишљења о образовању: Можда ће требати посебно расположење да бисте видели свет у зрну песка, али свет је био у понуди празан теглица пекмеза, било коме ко је ентузијасту пружио први тренутак пажње.
Штандови са антиквитетима на путу Портобелло, столови на бувљу пијаци и мењач састају се, прилаз на распродаји травњака је универзитет у грубости. Неће неко тамо бити малтретиран од стране школског учитеља, али можда ће имати срећу да кроз сам каталог предмета живота наиђе на револвераша, фанатика или колегу љубавника из стрипа, оштрог ножа, каубојске чизме, манекенства и тако даље.
Пао сам једног дана у Старом Чикагу пре више деценија на преклопно дугме. Ходао сам петљом и угледао сам младу жену како извлачи тешку кутију са врата складишта. Зауставио сам се да јој помогнем и открио сам да је кутија пуна дугмади на наглавку. Они су били продавница или неформални архив компаније Ацорн Бадге Цомпани. Била је унука оснивача фирме (1896), а она је затварала продавницу и архивирала архиву у смеће. Питао сам да ли могу да имам дугмад. Дала ми их је. Однео сам их кући и открио америчку историју вредну 80 година, испричану преко дугмета на леђима и металну значку.
Моја разна радна места су обложена плутама и прекривена су сећањима, раним студијима филмова, железница, давно заборављених политичких ратова. "Истреби ове три пацова", са сликама Хитлера, Тојоа и Мусолинија као штакора, поред "Емплоиее: Хал Роацх Студиос", значку коју носи неко ко је, вероватно, посматрао Лаурел и Харди како стварају своју бесмртну уметност.
Постоји велика група ваздухопловних тастера: Цлевеланд Аир Рацес, 1934; „Задржите их да лети“, са кинеским црвеним В за победу; значке запослених из Лоцкхеед-а, Боеинга, Вригхт-а и Цуртисс-Вригхт-а; Консолидовани мотори; авиокомпаније дуготрајне; успомене на Балбо-ову обилазницу из 1933. године; састанак из 1930. године деведесет девет, елитног клуба жена у ваздухопловству; токени за авионе 1920-их: Фоккерс, де Хавилландс, Цуртисс Јеннис, Форд Три-Моторс и тако даље.
Свеприсутне меморабилије у ваздуху су спомен лета Линдбергх-а из 1927. године. Каталози приказују његову слику на значкама, дугмићима, шољама, заставама, Вицтроласима и свим другим стварима које је Бог направио. Његова слика се не налази на мојим зидовима јер сам Јеврејин, а Линдбергх је био антисемит. Али он има моје неограничено поштовање као летача.
Јосепх Цонрад је написао да у свакој похвали постоји више или мање несмотрености; и овде можете да нађете његово опажање. Али слободно се похваљујем, док сам научио да летим у авиону који се дизајном и могућностима не разликује много од духа Ст. Лоуис. Тако да и ја са својим оскудним сатима знам да је летјети таквим авионом, без икаквих инструмената и правити тачно слетање након 33 сата, чин техничке величине.
Али немам Линдбергх-ову слику тамо где је мој авион везан. Тамо је на месту части потписана фотографија мог пријатеља Лоу Ленарта и његовог Цорсаира. Лоу сам упознао на свом филму Убиство (1991). Филм се односио на америчке топнике у израелском рату за независност. Пријатељ пријатеља ме је упутио у Лоуа, који се борио у том рату. Фотографија је снимљена на Окинави, где је Лоу, капетан маринаца, летео мисијама ваздух-земља на крају Другог светског рата.
У Сједињене Државе дошао је са породицом, тридесетих, сиромашних мађарских Јевреја.
Лоу се уписао у корпус марине и, као пушкомитраљеза, положио је тест за обуку пилота и ставио је прво место од 4.000 пријављених.
Лоу не само да је летео, већ је и основао израелско ратно ваздухопловство, које се у рату за независност земље састојало од лета четири авиона, лета којим је управљао Лоу (крилни човек му је био Езер Веизман, будући председник државе Израел).
Лоу је човек који је зауставио египатско напредовање отприлике 15 миља од Тел Авива, код моста под називом "Овај далеко и даље". У филму Кирка Дагласа баци огромну сенку (1966), о рату '48, портретиран је Лоу Франк Синатра
Током израелског рата, Лоу је летио авионом Авиа С-199 (подупрта варијанта немачке 109). Он је, вероватно, једини човек који је у борбама летео и америчким корзаром и немачким Мессерсцхмиттом.
Похвали Цорсаир (огроман, једно-моторни авион, чија су се крила морала спустити у облик обрнутог галеба да би његов масивни пропелер седео довољно високо да би очистио земљу) и изгнао Мессерсцхмитт као трунка смећа. Ових 119 ваздушних оквира је Чехословачка користила за преуређење Авиа С-199 после ВЕ дана. Чеси су такође, као вишак, стекли врхунске британске спитфире. Чеси су били једина нација која је продавала оружје јеврејској држави, али су инсистирали да Израел купи све другоразредне Авиа С-199, пре него што су му омогућили куповину Спитфиреа.
Након рата Лоу је летео као копилот на првим прекооцеанским летовима Ел Ал, у трочлано сазвежђе Лоцкхеед. (Мој хангар има постер Аир Франце из 1950-их. На њему се види Стари град Јерусалим, са Гехенске Вале. У дну западног зида је дивна млада жена Сабра у радним (или топлим) хлачама; зид Старог града је превладао сазвежђем Аир Франце. Величанствено.)
Прегледавао сам каталоге авионских плаката за спомињање мог рођака. Јулиен Мамет је био механичар Лоуис Блериота. Блериот је био први авијатичар који је летио преко Енглеског канала 1909. године. Јулиен је летео у авионским емисијама, заједно са Блериотом, Сантос-Думонтом, Фарнхамом и другима, а новине Парис-соир пописују и сликају га у разним емисијама Едвардиан-а . Један метак који су посебно вољени моји колеге у хангару је моноплана Блериот, нос спуштен у поље и легенда: „Грубо слетање авиона, Мамет.“ Такође имам разне разгледнице тог периода које су приказане у његовом Блериоту. Знам да је било постера, а ја га и даље тражим. Мој син је видио Јулиенову фотографију на разгледници и рекао: "Тата, то је твоја слика."
Какав велики иицхус, што на јидишу значи „родовник“. Коме додајем и фотографију америчког ратног морнарства мог дједа Јака, са жигом „Морнаричка авијација“, 1918. Био је механичар авиона и снаге на морнарским авионима у Француској у свијету Први рат и никад га није споменуо. (Прегледао сам његове евиденције о услугама, и добио је врхунске процене. Вратио се у Сједињене Државе, изгубио све што је зарадио у финансијском паду и провео живот као путник, продајући доњи веш на средњем западу.) деда је био тај Вилли Ломан или Лош човек, који је Миллер приказао, али није славио у смрти продавача. Али овде, на личној фотографији, био је доказ да је мој деда, путник, највећи прозаик мушкараца, имао авантуру. А ако он, зашто не бих? Дакле, средином 60-их, бавио сам се летењем. К списку додајем Андија Мамедофа, Јеврејина из Мајамија, који засигурно изгледа као породица, и био је један од прва три америчка летача који су летели за (и умрли) за Британију у Другом светском рату.
Можда је ово америчка прича: моје касно откриће америчких јеврејских авантуриста. На списак додајем и Паул Мантз, краљ прецизних летака. (Никад не би користио термин "каскадер".) На крају тихе ере, Паул је хтео да провали у каскадерско летење, али је унија била тесна и затворена за Јевреје. Понуђено му је, усуђујући се, штос (за оне који нису из професије, најдражи уметнички термин у филмском бизнису је „кашаљ“) летећи бипланом кроз хангар. То је било рано у његовој каријери (Аир Маил [1932]). Летио је Беецхцрафтом уз цестовни знак "Ит ис а Мад Мад Мад Мад Ворлд" (1963). Прелетио је све ваздушне снимке у (и, тако, прилично измишљено) снимцима Цинерама, укључујући кружење унутар активног вулкана. Била је цијењена инструкторка Амелије Еархарт (многи кажу "душо"), учила је је да лети на инструментима и снажно јој је савјетовала да не покушава летјети свијетом у авиону и с опремом с којом није била позната.
Након Другог светског рата, авиони вишак продати су ветеранима, и Паул их је купио 475, што је његова шеста по величини ваздухопловна сила на свету. Да би платио авионе, продао је бензин у њиховим тенковима и остатак новца искористио за покретање авиокомпаније.
Пензионисао се код богатог човека и изашао из пензије као наклоност Франку Таллману, блиском пријатељу, заменивши га и летећи у филму "Лет Феникса" (1965). Авион, херој филма, сломио се при полијетању и Паул је умро.
Може се поставити питање зашто је то интересовање за меморабилије и Јевреје. Ево одговора: јер је тако мало.
Сви моји пријатељи, у малом јеврејском насељу Чикаго где сам одрастао, имали су родитеље или баке и деке који су говорили нагласком. И сваки дом је имао свећњаке Шабат, који су стизали из источне Европе. Они су углавном чинили физичко насљеђе сваке породице. Већина руских јеврејских имиграната дошла је овамо са буквално ничим осим свећњака и самовара. Прва америчка генерација је самовар претворила у лампу и потом га поклонила. Генерација мога оца била је у служби током Другог светског рата, а ниједна их није помињала. Питање детета - одакле смо дошли? - никада није постављено, а неколицина моје генерације је мислила да пита; али то није значило да нисмо и не желимо дуго да знамо. Наравно да желимо да знамо. Сви људи морају да припадају, а асимилирани Јевреји одвраћају (ако само у тишини) да истражују традиционално траже утеху у културолошком страном (будизам) или свађи (сцијентологија, атеизам, ЕСТ, политички активизам и тако даље). Али ја лично радије плешем са њима који ме гњаве.
***
Авијација је, знатижељно, истог доба као и филмски посао. Био је то несмерени третман који је био тако близу почетку обојице - да буде једна кратка генерација њихових проналазача.
Познавао сам Доротхи Гисх и она ми је разговарала са господином Гриффитхом; Родди МцДовалл, који је говорио о Јохну Форду и сцени у филму „Како је зелена била моја долина“ (1941.), гдје Доналд Црисп каже: „Да, сине, знам да си ту.“ Пренео сам позив на божићну забаву Маргарет Хамилтон на Грамерци Парк; и пио је са Неил Фитзгералд из Аббеи Тхеатра, који је играо за Јохна Форда у филму Информер (1935).
И не само да сам познавао Ал Сцхвиммера, који је изумио израелску ваздухопловну индустрију, и не само да познајем Лоу Ленарт-а, који је био први херој њене ваздухопловне снаге, већ сам познавао и мог дједа Јацка, који је радио на авионима 15 кратких година након што су Вригхтсови први пут управљали лет.
Филмови и лет били су два највећа и најутицајнија достигнућа Запада: штампа у Гутенбергу имала је своје претходнике у миленијумима писања, али лет и филм нису имали претходника и били су, ако су надмашени, у културном значају само рачунаром, од којих је један несретан нуспојава уклањање физичког артефакта: дневник лета, пресјек карте, разгледница, дугме за враћање и постер - укратко, меморабилије.
