Када се Пхил Куинтон пре неколико година завукао под трупац на калифорнијској пилани, он је пузао и вратио се на посао. Показало се да има згњечену кичму. Након операције, бол се само погоршала, каже Куинтон и научио је само-лечење лековима и алкохолом. На крају су га лекари ставили на огромне дозе морфија све док више није могао да поднесе нуспојаве.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Дом највеће свјетске колекције шкољки, Смитхсониан каталози и студије шкољке су велике и мале, шиљасте и глатке
Видео: Величанствене шкољке Смитхсониана
Потом му је лекар рекао за конусне пужеве - групу морских пужева, лепих, али смртоносних - и нови лек, синтетички дериват отрова једног од њих, Цонуса магуса, чаробњака конуса. Куинтон је заправо видио како пужеви конуса убијају рибе у акваријуму и на телевизији, а била је то и једна врста магије, с обзиром на то да се пужеви крећу пужевим темпом и углавном не могу пливати. "Требало је 20 минута, " каже он, "али пуж је пришао риби и изнио ту дугу мршаву ствар и додирнуо је, а та се риба само смрзнула."
Пужевски пробосцис био је хиподермична игла за свој отров, сложени коктел од чак 200 пептида. Куинтон је такође знао да конусни пужеви повремено убијају људе. Али за лек, назван Приалт, истраживачи су синтетизовали један отровни пептид који делује као блокатор калцијумових канала, болијући болове интерферирајући са сигналима између нервних ћелија у кичмени мождини. Трећег дана након што је почео да узима Приалт, каже Куинтон, који сада има 60 година, болови у ногама су нестали. То није било чудо; и даље је имао болове у леђима. Али први пут у годинама могао је изаћи на дневну шетњу. Свој опоравак дуговао је једној од најцењенијих забава у људској историји: сакупљању шкољки.
Посебна људска страст према егзоскелетима мекушаца постоји од када су рани људи први пут покупили лепе предмете. Шкољке су, наравно, већ познате као храна: неки научници тврде да су шкољке, шкољке, пужеви и слично били пресудни за развој мозга због чега смо превасходно постали људи. Али и људи су убрзо приметили њихове деликатно резбарене и украшене шкољке. Антрополози су идентификовали куглице направљене од шкољака у Северној Африци и Израелу пре најмање 100 000 година као један од најранијих познатих доказа савремене људске културе.
Од тада разна друштва користе шкољке не само као украсе, већ и као сечива и стругаче, уљне лампе, валуту, прибор за јело, печате за чамце, музичке инструменте и дугмад, између осталог. Морски пужеви су били извор драгоцене љубичасте боје, која је марљиво скупљала једну по једну кап, која је постала симболична боја ауторских права. Шкољке су такође могле послужити као модели волуте на главном граду јонског стуба у класичној Грчкој и за дизајн Леонарда да Винција за спирално степениште у француском замку. У ствари, шкољке су инспирисале читав француски уметнички покрет: Рококо, реч која меша француски роцаилле, а односи се на праксу покривања зидова шкољкама и стијенама, и италијанског барока, или барока. Њени архитекти и дизајнери фаворизовали су облине попут шкољки и друге замршене мотиве.
Жеља за гранатама била је чак и довољно моћна да промијени судбину континента: почетком 19. вијека, када су се ривалске француске и британске експедиције упутиле у непознате обале Аустралије, Британци су се кретали брже. Французи су каснили, жалио се један од оних на броду, јер је њихов капетан био више жељан „открити новог мекушаца него новог копна“. А када су се две експедиције састале 1802. године у садашњем заливу Енцоунтер, на јужној обали Аустралије, француски официр се пожалио британском капетану да "ако нас не би тако дуго држали убирању шкољки и хватању лептира ... не бисте открили јужну обалу пре нас. " Французи су отишли кући са својим примерцима, док су се Британци брзо преселили да прошире своју колонију на острвском континенту.
Лудило за шкољкама, које су од 17. века преузимале европске колекционаре, у великој мери је био нуспродукт колонијалне трговине и истраживања. Уз зачине и другу робу, бродови холандске компаније Источна Индија вратили су спектакуларно лепе шкољке са садашње Индонезије, и постали су цењени предмети у приватним музејима богатих и краљевских. "Цонцхиломаниа", са латинског цонцха, за коктел или дагњу, убрзо је надвладала холандско лудило за сакупљањем луковица тулипана, а често је погодила исте људе. Један амстердамски колекционар, који је умро 1644. године, имао је довољно тулипана да напуни инвентар на 38 страница, према Тулипманији, новијој историји Анне Голдгар. Али имао је и 2.389 граната и сматрао их је тако драгоценим да их је неколико дана пре смрти оставио у сандук са три одвојене браве. Сва три извршиоца његовог имања добила су по један кључ, тако да су колекцију могли показати потенцијалним купцима само када су била присутна сва тројица. Холандски писац Роемер Виссцхер исмијавао је и манијаке са тулипанима и „лудаке“. Шкољке на плажи које су некада биле игралишта за децу сада су имале цијену драгуља, рекао је. "Бизарно је на шта луђак троши свој новац."
И био је у праву: на једној аукцији из 18. века у Амстердаму, неке шкољке продате за више него слике Јана Стеена и Франса Халс-а, и само нешто мање од Вермеерове, сада непроцењиве жене у плавом, која чита писмо . У колекцији је била и шкољка Цонус глориамарис, за коју је власник платио отприлике три пута колико је његово имање добило за Вермеер.
Из финансијске перспективе, вредновање шкољки над холандским мајсторима може се сврстати у најглупље куповине икада. На земљи постоји само 30-так познатих Вермеерових слика. Али оскудица која љуска може изгледати толико драгоценом била је готово увек илузорна. На пример, Ц. глориамарис, конус дугачак четири инча прекривен деликатном мрежицом златних и црних линија, вековима је био једна од најпожељнијих врста на свету, позната са само неколико десетака примерака. Једна прича о трговини шкољкама тврдила је да је богати колекционар који је већ имао примерак успео да купи други на аукцији и у интересу оскудице, одмах је срушио под ногама. Да би одржали цене, колекционари су такође ширили гласине да је потрес уништио станиште врсте на Филипинима и учинио га изумирањем. Потом су 1970. рониоци открили мајку да пада у Тихом океану, северно од острва Гуадалцанал, а вредност Ц. глориамарис је пала. Данас можете купити један за отприлике цену вечере за двоје у лепом ресторану. А слике Вермеера? Последњи пут када су се појавили на тржишту, 2004. године, то је коштало 30 милиона долара. (И то је било мало и помало упитно.)
Али оно што нам се чини заједничким може се чинити запањујуће ретко раним колекционарима, и обрнуто. Даниел Маргоцси, историчар науке са Универзитета Северозападњак, истиче да су холандски уметници произвели пет милиона или више слика у 17. веку. Чак су и Вермеерси и Рембрандтси могли изгубити у глупости или изгубити на вредности како су се моде мењале. С друге стране, прелепе шкољке изван Европе, морале су се скупљати или набављати трговином у далеким земљама, често са великим ризиком, а затим су их превозиле на велике удаљености кући на препуним бродовима, који су имали алармантну тенденцију да потону или се подигну у пламену ен рута.
Гранате које су се пробијале до Европе у раним годинама углавном су приватно продавале морнари и државни службеници у колонијалној трговини. Када се капетан Јамес Цоок вратио са свог другог светског путовања 1775. године, на пример, члан оружја на броду Резолуције написао је да нуди шкољке Сир Јосепх Банкс, који је служио као природословац за Цоокову прву окруживање неколико година раније.
„Молим за моју смелост“, започела је нота, тоном клањања класе предигре. "Користим ову прилику за упознавање ваше части са нашим доласком. После дугог и мучног путовања ... са многих чудних острва, набавио сам вашу част неколико занимљивости колико се може очекивати од особе мог капацитета. Заједно са мали број шкољки. Такви какви су их сматрали претпостављени суци од шкољака. " (Последња линија била је лукава кретња код мање природњака који су заузели Банкс-ово место на другој обилазници.) Дилери су понекад чекали на доковима да траже нове шкољке са повратних бродова.
За многе колекционаре тог доба, шкољке нису биле само реткост, већ буквално дар од Бога. Таква природна чуда „проглашавају вештом руком из које долазе“ и откривају „изврсног занатлија Универзума“, написао је један француски познавалац 18. века. Драгоцјена капуљача, бледо бела спирала затворена витким вертикалним ребрима, доказала је другом колекционару да је само Бог могао да створи такво „уметничко дело“.
Такве изјаве вере омогућиле су богаташима да своје раскошне збирке представе као начин славе Бога а не себе, пише британска историчарка Емма Спари. Идеја о сакупљању шкољки на плажи такође је припала духовном статусу (иако је то неколицина богатих колекционара то и учинила). Симболизовао је бекство из света радног дана ради враћања осећаја духовног одмора, традицију на коју се позивају светиљке од Цицерона до Њутана.
Поред тога, многе шкољке сугерисале су метафору успона спиралним степеништем и сваким кораком се приближавале унутрашњем знању и Богу. Одлазак животиње из њене љуске такође је представљао прелазак људске душе у вечни живот. Натилус, на пример, расте у спиралу, комора на комори, свака већа од оне пре. Оливер Венделл Холмес поставио је основу за једну од најпопуларнијих песама из 19. века, „Тхе Цхамберед Наутилус“: Изградите те сјајније виле, о душо моја, / Док се брзе сезоне крећу! / ... До дуље сте слободни, / Оставите своју прераслу шкољку животом немирним морем!
Чудно, колекционари нису много бринули о животињама које су грађене шкољке. Холмес, на пример, у својој песми нехотице меша карактеристике две одвојене врсте наутилус, према историчару шкољки Туцкер Абботт: "Било је то као да је написао песму о грациозној антилопи која има задњу половину леопарда и навику лета преко арктичког леда. " Сакупљачи су се често страствено бринули о новим врстама, али углавном за статус посједовања нечег чудног и необичног из далеке земље, по могућности прије било кога другог.
Одсуство меса и крви крви чинило је шкољке привлачнијима из врло практичних разлога. Рани сакупљачи птица, риба и других дивљих животиња морали су предузети сложене и понекад језиве мере да сачувају своје драгоцене примерке. (Типичан сет упутстава за сакупљаче птица укључивао је опомену да „отворите рачун, извадите језик и оштрим инструментом пробијте кров од ушћа до мозга.“) Али ти примерци неизбежно су подлегли инсектима и пропадали ионако или су лепе боје избледеле у пуком сећању.
Шкољке су издржале, више попут драгуља него живих бића. У 1840-им, британски магазин препоручио је да скупљање шкољки „посебно одговара дамама“, јер „у потјери нема окрутности“, а шкољке су „тако јарко чисте, тако украсне боудоиру“. Или се бар тако чинило, јер су трговци и сакупљачи терена често покушавали да уклоне било какав траг некадашњег становника шкољке.
У ствари, међутим, животиње које граде шкољке показале су се далеко занимљивијим него што су колекционари икада претпостављали. Једног дана у Националном музеју природне историје Смитхсониан, који поседује највећу светску колекцију шкољки, истраживачки зоолог Јерри Харасевицх исекао је малу шкољку пужева са Бахама. У научне сврхе, музеј чува шкољке што је могуће ближе њиховом природном стању. Ови примерци су чувани у колекцији четири године раније. Али Харасевицх је одједном приметио да се нешто креће унутра. То га је подсетило на апокрифну причу о музеју у коме је клима уређај угасио и пужеви, оживели од влаге, излазили су из ладица за колекцију. Ставио је неке друге осушене пужеве у воду, рекао је, и они су такође почели да се крећу. Показало се да ови пужеви живе на динама у ријеткој вегетацији. "Када почне да постаје вруће и суво, они се затварају у своје шкољке", рекао је. "Онда када дођу пролећне кише, оживљавају."
Између осталог изненађујућег понашања, рекао је Харасевицх, убица пужа може се попети на остриге, пробушити кроз шкољку, а затим уметнути свој пробосцис и користити зубе на врху да распадне месо каменице. Још једна врста руча на морском псу: Цоопер-ов орашасти пуж пробија се кроз песак испод анђеоских морских паса који почивају на дну у водама изван Калифорније. Затим упада свој пробосцис у вену у шкрге и усисава крв ајкуле. За морског пса то је попут угриза комараца гуске.
Динамика јести или појести један је од разлога што су се шкољке еволуирале на првом мјесту, прије више од 500 милиона година. Калцијум, основни грађевински материјал, главна је компонента морске воде, а претварање у кућиште имало је очигледне заштитне предности. Школе су се, углавном, ради самоодбране, брзо помакнуле изван пуког склоништа како би развиле заслепљујућу лепезу кљунова, ребара, бодља, зуба, набора и задебљаних ивица, а све то чини да разбијање и улазак отежавају предаторе. Према истраживању науке из науке из 2003. године, овај бум за изградњу шкољки постао је толико распрострањен да је експлоатација калцијумовог карбоната од шкољкаша можда променила атмосферу Земље, помажући у стварању релативно благих услова у којима су се људи на крају развили.
Неке шкољке су такође развиле хемијску одбрану. Харасевич је отворио музејски ормар и извадио фиоку од шкољки с прорезима, дивних коничних вијуга ружичасте и беле боје. "Када су нападнути, они одвајају велике количине беле слузи", рекао је. "Тренутно радимо на хемији. Изгледа да их ракови одбијају." Прорезане шкољке могу поправити штете предатора, рекао је, што показује ожиљак дугачак пет инча, где се једна шкољка закрпала након што га је нападнула рак. (Људи такође нападају, али не тако често. Фотографија на вратима ормара показала је Харасевицха у кухињи с Иосхихиром Готоом, јапанским индустријалцем који је поклонио већи део музејске колекције прореза. Двојица су прославила поклон, приметио је Харасевицх, припремајући вечера са прорезима са шкољкама са посебним ножевима и умацима. Не покушавајте ово код куће. "Појео сам више од 400 врста мекушаца, а можда бих и неколико десетака појео поново", рекао је Харасевицх. Овај је био " прилично гадно. ")
Неке су шкољке чак еволуирале како би привукле и искористиле потенцијалне грабљивице. Сједињене Државе воде у свету по биодиверзитету слатководних дагњи, углавном грозног изгледа грозног укуса - али са задивљујућом снажношћу за коришћење рибе као својих инкубатора. Једна врста шкољки лови љепљив мамац у води колико метар удаљен од матичне шкољке. Када гладна риба ухвати овог тројанског коња - то је заправо низ личинки - ларве се одлепе и причвршћују се на шкрге рибе. Следећих неколико недеља, део енергије рибе иде на храњење ових аутостокера. У другој дагњи, ивице меснате мантије изгледају и чак се трзају попут мињоле. Али када риба покуша да је зграби, дагње разнесе уста зрелих ларви ларвама. Још једна врста, шкољка с њухом из реке Аллегхени у Пенсилванији, заправо има закривљене зубе на ивици шкољке да би рибу држала у грлу главе, док јој шкргама покрива ларве. Затим пушта да се риба од бамбуса заглави како би размрљала бебице с тенисицама.
Лепа шкољка, попут лијепог лица, очито није све.
Колекционаре ових дана занимају и лепота и понашање, које понекад открију из прве руке. На академији природних наука у Филаделфији недуго затим, колекционари у шкољци приказују заменљиве приче о опасностима теренског рада. Умировљеног љекара угризала је корњача меког гранатирања, осјећајући се за слатководне шкољке. Ронилац је претрпео мучан убод од глиста. Умировљени пилот рекао је да су му средњи прст срушили с обје стране моралну јегуљу крај обале Габона, али је додао: "То је вриједно нове врсте".
"Ново у науци?" неко је питао.
"Пакао је са науком", одговорио је. "Ново за мене."
Затим се разговор окренуо методама за одвајање мекушаца од њихових шкољки. Један нискотехнолошки приступ је да се шкољке оставе да се мрави заштите од пожара, али и високотехнолошки делује. "Чишћење микроталасне пећнице је највеће", добровољно се јавио један сакупљач. Притисак се повећава у љусци, рекао је, све док "не избаци месо одмах кроз отвор" - Пхвап! - "као пиштољ за капе."
Толико о духовном одмору.
Доље у музеју трговци су поставили собу са столовима са хиљадама микроталасних, избијељених, подмазаних и полираних узорака. Укључили су неке од најспектакуларнијих од отприлике 100.000 врста мекушаца које су до сада познате и за које се вероватно могло догодити да потекну с било којег места на земљи. Трговац по имену Рицхард Голдберг нагласио је да су животиње са шкољкама пронађене у рову Марианас, дубоком 36.000 стопа, и у хималајском језеру на 15.000 метара надморске висине. Иако их људи имају тенденцију да сматрају морским шкољкама, неке врсте могу преживјети чак и под кактусом у пустињи. Голдберг је додао да су се за њега постали заинтересирани за копнене пужеве након година као сакупљачи шкољки, када се његов пријатељ усудио да нађе шкољке у дворишту Нев Иорка. Голдберг је прешао преко неколико стијена и нашао се не само с три сићушна копнена пужева, већ са три различите врсте.
Још један продавач, Доналд Дан, журио је међу собом и напред. Попут драгуљара, носио је преклопне леће на наочарима са златним обрубима. У 71. години Дан има сребрну косу четкану у таласу изнад чела и један је од посљедњих трговаца шкољкама старог времена. Иако се све више трговања одвија путем интернета, Дан не одржава ни веб локацију, радије сарађује кроз личне контакте са колекционарима и научницима широм свијета.
Дан је рекао да се за Филипине први почео занимати за шкољке, углавном зато што је отац његовог пријатеља играо тенис. Пријатељ, Балдомеро Оливера, састао се са оцем сваки дан после школе у тениском клубу Манила. Док је чекао вожњу кући, Оливера је навикла да пробија гомилу шкољки избачених из залива Манила како би их се смрскало и ширило на тениским теренима. Тако је Оливера постао колекционар и регрутовао је своје колеге из школе, укључујући и Дану, да му се придруже у локалном школском клубу. Будући да су пужеви из конуса били рођени на Филипинима и имали су занимљиву репутацију убијања људи, Оливера је, кад је постао биохемичар, наставио да прави свој специјалитет. Сада је професор на Универзитету Утах, где је покренуо истраживање иза нове класе лекова који се добија од конусних пужева - укључујући ону која је ублажила болове у нози Пхил Куинтона.
И Дан је постао колекционар, а потом трговац после каријере корпоративног стратега. Негде око 1990. године, гласина која је сакупљала винову лозу проширила га је гласина о прелепом предмету нејасног идентитета који су скривали руски колекционари. Дан, који сада живи на Флориди, вршио је дискретне упите, утоварио се у трговинске артикле и, кад су визне рестрикције почеле да се смањују, одлетео у Москву. Након дужег тргања, Дан је добио цијењену шкољку, сјајни смеђи овал, са широким устима и низом финих зуба дуж једне ивице. "Био сам потпуно глуп", присетио се. "Ниси могао ни замислити да та ствар постоји." Било је од пужа за који се до тада мислило да је изумро пре 20 милиона година. Дан је међу сакупљачима шкољака рекао да је то било као проналажење колаксаната, такозване фосилне рибе.
Дан је касније купио још један примерак исте врсте, кога је првобитно пронашао совјетски путник у Аденском заљеву 1963. Гледајући унутра кроз провалију до које је дошло кад се шкољка искочила из мреже на палубу брода, научници су у стању да га идентификује као члана породице морских пужева званих Еоципраеидае. Сада је позната као Спхаероципраеа инцомпарабилис.
Један од ретких познатих примерака припадао је угледном совјетском оцеанографу - „веома неповерљив комуниста“, рекао је Дан - који је испрва одбио да прода. Тада се вриједност рубље погоршала током 1990-их. Да би зарадили тешку валуту, Руси су пружали подморнице за истраживање олупине Титаника . Упорном комунистичком оцеанографу такође је била потребна тврда валута. Тако је један од оператера на послу " Титаниц" донио шкољку са собом на путовање у Северну Америку, а Дан је обавио куповину.
Продао је ту шкољку и свој први примерак приватном колекционару, а с временом је та колекција дата Америчком музеју природне историје у Њујорку, који је ангажовао продавца шкољки са Флориде, Мартина Гилла, да процени његову вредност. Данова љубавна веза са С. инцомпарабилис означила је врхунац његовог живота као дилера: на свету је остало само шест познатих узорака, а он је носио четири с њима.
Неколико година касније амерички кустос музеја природне историје који је новинару показао С. инцомпарабилис открио је да недостаје једна од две шкољке. Свет врхунских сакупљача шкољки је релативно мали, а истрага је убрзо наговестила да је, за Мартина Гилла, искушење да се ухвати таква награда као драгуљ једноставно било превелико. Гилл је рекламирао сумњиво познату шкољку на продају, а затим је преко Интернета продао белгијском продавцу за 12.000 долара. Белгијанац га је заузврат продао индонежанском колекционару за 20.000 долара. Истражитељ музеја се саветовао са Даном. Упоређујући своје фотографије с оним из индонезијског колектора, Дан је уочио особину која говори: трновити тринаести зуб у оба је узорка идентичан. Шкољка се вратила у музеј, белгијски трговац је вратио 20.000 долара и Гилл је отишла у затвор.
То је био доказ да конхиломанија живи.
Нова књига Рицхарда Цонниффа, Пливање с Пиранхама у време храњења, укључује много прича које је написао за часопис.
Сеан МцЦормицк је фотограф из Вашингтона, ДЦ.
Црпећи калцијум у морској води, морска бића су почела да стварају шкољке пре више од 500 милиона година. Брзо су развили разне кључеве, бодље, ребра, зубе и потреси за додатну заштиту. (Сеан МцЦормицк) 
Чаробњаков конусни пуж или Цонус магус фаталан је за рибе (а повремено и за људе). Као дечак, Балдомеро Оливера сакупљао је шкољке Ц. магуса на Филипинима и касније покренуо истраживање које је довело до нове класе лекова заснованих на пужевом хемијски софистицираном отрову. (Сеан МцЦормицк) 
На аукцији из 18. века у Амстердаму, Вермеерова жена у плавом, читајући писмо (следећа фотографија), продала је за отприлике једну трећину износа који је њен власник потрошио за добијање тада ретке шкољке Цонус глориамарис . (Сеан МцЦормицк) 
Вермеерова жена у плавом чита писмо . (Ријксмусеум, Амстердам, Холандија / Бридгеман Арт Либрари Интернатионал) 
Цоопер-ов пужев мушкатни орашчић може се закопати испод одмарајућих анђела да би им сисали крв. (Ловелл & Либби Лангстротх / Цалпхотос) 
Пхил Куинтон је имао онеспособљавајућу бол у ногама све док му лекар није рекао о леку који потиче из отрова морског пужа. (Ницоле Моргентхау / Аурора Селецт) 
Балдомеро Оливера је као младић постао сакупљач шкољки на Филипинима. Добио је навику да пробија кроз гомилу граната бачених из залива Манила како би их срушио и проширио на тениским теренима. (Ницоле Моргентхау / Аурора Селецт)
