Ернест Хемингваи је популаризовао космополитски начин живота беспослености, кафића и људи који гледају на бучним париским булеварима. Аутор је написао неке пристојне књиге, али ја и даље мислим да је Хемингваи сваки дан пропуштао да не хода или не вози бициклистичким брдима Перигорд-а, великог аграрног региона, источно од Бордоа и северно од Шпаније и чувен по дивљи тартуф, индустрија викендица и модерна пећинска уметност. Овде постоји кафић у селу Саинт Јулиен де Лампон, где имамо недељу дана кућу и можемо да седимо тамо ако желимо, гледајући црквени торањ и сељане који долазе и одлазе из меснице, али ја ' Имам боље идеје за следећих шест недеља да путујем овде, као што су ове:
Претражите плићаке за штуку . Велике су као трупци, зле кукци и гладне попут медведа: северна штука. Ови спектакуларни грабежљивци једу патке и глодаре и нападаће друге рибе властите величине или веће, а они живе у реци Дордогне. У време колеџа, мој отац је провео неко време канујући у Миннесотским граничним водама, где су он и дечаци мршави потапали се у водама насељеним штукама и у шали га називали тролингом. Ево, задржавам гаћице кад одем на пливање. Вероватно је најбољи начин да се угледа штука завирити с мостова у спору струју или залеђу дуж обале, док посматрате слатове и заледје за које изгледа да су потопљени трупци који плове узводно. Већ сам видео неколико у близини села. Пењати се на камионе са хоризонталним наслоном и гледати равно на спори базен током 30 минута је добра метода - и када видите да једно од ових чудовишта пролази поред Дордогнеа, можете бити сигурни да сте упознали краља. Или можда нисте - зато што смо управо прочитали у новинама да је локални рибич недавно уловио сому од 100 килограма, и да нису само патке; наводно је прогутао децу.
Вози бицикл . Удариће вас додатним накнадама за пртљаг на аеродрому јер се одважите да донесете бицикл у иностранство (а ако будете имали среће, као што сам ја, оставиће га у Лондону преко ноћи), али једном кад кренете по чврстом земљу Француске, бицикл ће вас ослободити. Огромна мрежа малих, мањих и најмањих саобраћајница крстари нацију. Многе су асфалтиране стазе једва довољно широке за Фијат који води кроз шуму и заборављене сеоске куће и рушевине шамара, дуж река и уз обронке планина. Заборавите карту и наставите да се крећете - и ако се пут претвори у прљавштину, не заустављајте се. Може се чак распасти у стазу вагона или пешачку стазу, али готово без престанка, баш када сте помислили да сте у ствари изгубљени, стаза ће вас поново бацити на аутопут. У овој шеми истраживања ретко се враћају ствари или се заиста изгубе. Уместо тога, човек се упознаје са ретком, али узбудљивом сензацијом деђа ву-а - после гладног дана педалирања у круговима по неописаним путевима - од случајног навијања поново тамо где сте кренули.
Уђите у пећину . Људи то раде већ хиљадама година, а на многим оближњим гротлима слике предмодерних људи остају на зидовима. Мој нећак, који има седам година, може да слика боље него они, али видети бизона, мамута и медведа којима су људске руке исмешани пре 150 векова невероватно је подсећање на стварност историје коју већина нас познаје само из уџбеника. Пећине Ласцаук, Пецх Мерле и Цоугнац три су од најпознатијих. Ласцаук, затворен за јавност, може се погледати само репродукцијом оригиналне уметности, док на Пецх Мерлеу можете видети праву ствар - плус животињске кости и људске отиске.
Обиђите фармере . Француски кухари током година узимали су кредите за прављење залогаја са својим класичним умацима, циглама од паштете, рустикалним јухама, дивљачи и пецивом - али признајмо: то су пољопривредници на отвореном тржишту одакле француска храна заиста долази. Чак и најситнија села овде одржавају недељне скупштине мршавих сељака који продају своје трешње, цвеклу, кромпир, орахе, бобице и зеленило. У Саинт Јулиену постоји редовни продавац паелла, а овде се баве и произвођачи сира, кобасица, фос граса и вина. Да, могли бисте се јести у било којем локалном ресторану, где се крма из баште и пирјани кромпир натапају у маслацу и паткињој масти. Кажем, заборави да ручаш, јер ниједан оброк овде није захвалнији од јела скуханог код куће из платнене вреће маркетинских доброта и једе се на травњаку док сунце зађе у 10. Тржница Саинт Јулиен долази сваког четвртка. Соуиллац тржиште је у петак. Сарлат, најближи велики град, има тржиште суботом и средом. У Гоурдону, средњовековном граду на врху брда, тржишни дани су субота и уторак.
Амерички туристи преговарају о фоис грас --- или масној јетини патке --- на тржишту фармера у Саинт Јулиену. Фото Аластаир Бланд.
Купите сирово вино у пластичном врчу . Изврсни ресторани у Америци сада нуде вино на тацни по укусу од 4 долара, али у разумној Француској већ стољећима продају стоно вино у расутом стању. У задњим сенкама многих винских продавница (иза свих означених комерцијалних боца) наћи ћете врпцу која се спушта из бачве неког локалног плонка, а нуди савршено пристојно ако јефтино вино по пинти, литру или галону. Напуните свој врч, завијте капу и потражите клупу уз бициклистичку стазу или травнати нож изнад реке.
Ловите цепу . Најдража европска дивља гљива лебди у три слога песме с језика Талијана, али у Француској су свињетине само ћевапи. Нема везе. Ова позната гљива иста је по свим границама Старог света - дебели свињски пањеви са белим стабљикама и ружичастим смеђим капама који се избочавају из лишћа испод кестена. Тај плави и претучени Ренаулт паркиран на ивици шуме? То је вероватно ловац на дрогу. Мирно га пратите, пронађите и откријте његове тајне закрпе. Боље да не сакупљате своје, осим ако заиста не знате своје спаваће собе, али нема шансе у шетњи шумом - иако губите вријеме ако погледате према горе. Остале могућности лова гљива: Његова сезона је зима, а ако дођете овде у децембру, сјетите се да Перигордов црни тартуф расте међу љешњацима и храстовима. Требаће вам добар пас да их нањушите, мада неки шетачи пазе на вертикалне ступове сићушних мува изнад земље - често траг који се испод њега крије грозд најгушће гљиве на свету. Упозорење: Закрпе за тартуфе често су на приватном власништву, а изнајмљивачи ловаца на тартуф могу пуцати противници.
Идите у Шпанију . Сир је једнако мирисан. Рустикална сеоска кухиња углавном је иста. Народ, попут својих комшија из Француске, живи од еспресса и вина. Али гужве су мање и трошкови живота око половине. Планинска граница дуж Пиринеја удаљена је само 200 миља јужно од овог места, а пре три дана док је мој авион слетео у Тулуз, угледао сам ове врхове, још увек укопани у снег у овом изузетно цватућем пролећу. Чак је и Хемингвеј однео своју вољену Француску у Шпанију. Ускоро, тако ћу и ја.
Колико год неко воле Француску, можда је немогуће одољети посети Пиренеја и Шпаније. Фотографисање љубазношћу корисника Флицкр-а Лаурента Јегоуа.
