Шест храбрих покретача лагано се извукло из собе ЛБЈ-а у сенатском крилу главног града САД-а протеклог 24. маја. У рукавицама су носили монументално платно обложено пластиком, маневрирајући на 100 килограма, од 11 до 7-7 сликање стопала према степеништу које води из раскошног Коридора Брумиди. Коначно, покретачи су мукотрпно уклонили пакете, откривајући пантеон сенатора већих од живота из година пре Грађанског рата. У центру слике, над колегама, стоји Хенри Цлаи из Кентуцкија, брижан и величанствен, очигледно проглашавајући ораторијом сребрног језика по којем је био познат.
Завршена пре готово сто и по векова Пхинеас Стаунтон-а (1817-67), слика Хенри Цлаи-а у америчком Сенату била је заборављена и остављена да се остави у подруму у источном Њујорку. Након 17-месечне рестаурације, нашао је дом у једном од најлепших окружења на главном месту. "Никад нисам мислила да ћу се видјети данас", каже Диане Скварла, кустосица Сената САД-а. „Нисмо поново открили ову слику, већ смо открили и њену лепоту.“ Портрет је званично откривен 23. септембра. „Глина заслужује ово признање, јер је вечно и заслужено повезана са уметношћу законодавног компромиса“, каже Ричард Аллан Бејкер, бивши историчар америчког Сената.
Глина каријера у Конгресу трајала је скоро 40 година; служио је у Кентуцкију с представницима и Представничког дома и Сената, с четворогодишњом заобилазницом, почевши 1825. године, као државни секретар при Јохн Куинци Адамс. Такође је био пет пута кандидат за председавање и три пута страначки кандидат - 1824., 1832. и 1844. Оснивач странке Виг, Глеј био је један од првих главних политичара који се залагао за ширење савезне власти. Проширена улога владе, веровао је, промовисат ће "сигурност, практичност и просперитет" америчког народа.
Познато је да је Глинина елоквенција, духовитост и разигран глас гурали слушатеље до суза. Гледаоци су спаковали Сенатску комору да га чују. "Док је излагао предлог после приједлога са све већом енергијом и ватром", подсјетио је новинар Оливер Диер, "његов високи облик чинило би се да расте све више и више са сваком новом изјавом, све док не досегне натприродну висину .... Очи су му бљеснуле а коса му се дивље махала око главе; дуге су му руке лебдјеле по зраку; сваки црта његовог лица говорила је и блистала, све док гледалац није могао замислити да види велику душу у пламену. "
Глини политички поклони били су очигледни од самог почетка. Био је каризматични члан парламента у Кентуцкију када је први пут именован на упражњено сенатско место 1806. године, у доби од 29 година, што је годину дана млађе од законског прага од 30. (нико то није правио.) 1811. године успешно се кандидовао за Представнички дом, затим сматрао важнијим од два тела, а првог дана седнице изабран је за говорника - једина таква инстанца у историји државе. "Оснивачи су говорника сматрали прометним полицајцем", каже Роберт В. Ремини, историчар Представничког дома САД-а и аутор Хенрија Цлаиа: Државни човјек Уније . "Глина је постала најмоћнија канцеларија после председника, контрола закона, контрола одбора и омогућавање том телу да заиста постигне ствари." Његов талент за креативни компромис више пута је удаљио нацију од кризе секције и могућег распада. 1820. године, непосредним уласком Миссоурија у државност пријетило је дестабилизацију Уније. Ропство је било у сржи ствари. Иако је сам власник робова, Цлаи се начелно успротивио ширењу ропства. ("Ропство сматрам проклетством - проклетством за господара, за погрешним, тешким робом роба", изјавио је касније.) Ипак, он је бранио ропство као законито и кључно за јужну економију, одбацујући заговорнике непосредних еманципације као "сентименталиста." Он је веровао у постепену еманципацију и евентуални повратак ослобођених робова у Африку. Али прије свега је вјеровао у опстанак Уније.
Мисури су јасно ставили до знања да намеравају да уђу у Унију као робовска држава. Када се Север одупирао, југ је почео да говори о сецесији, чак и о грађанском рату. Глина је донела све своје снаге мирења. "Он не користи претње или злоупотребе - али је благ, понизан и уверљив - моли, подучава, прилагођава и тражи да се милостимо над људима Миссоурија", написао је конгресмен из Њу Хемпшир-а Виллиам Плумер Јр. постижући компромис, међутим, глинени гнев доживео је као "непрестано грмљавинско прање, испрекидано поновљеним блицом муње." Са Массацхусеттсом Даниелом Вебстером и Јохном Ц. Цалхоуном из Јужне Каролине, Цлаи је склопио споразум којим ће Миссоури бити примљен као држава робова коју би уравнотежила нова слободна држава, Маине. Црта преко Лоуисиане Пурцхасе, западно од Миссоурија, била би повучена: државе на северу биће прихваћене као слободне; они на југу би дозволили ропство. За своје постигнуће, обожаваоци у Конгресу и штампи похваљени су Цлаија као "велики Пацификатор" и "други Вашингтон".
Током дуге сенатске каријере Цлаи-а, од 1831. до 1852. године, седмогодишњим станком 1840-их, оставио је свој најдубљи траг. "Био је један од најефикаснијих сенатора у америчкој историји", каже Бакер. "Имао је визију, интелект, личност - ретка комбинација." 1833. године, Цлаи је одиграо кључну улогу у спречавању сукоба између савезне владе и Јужне Каролине, што је претило да ће "поништити" савезне законе које није одобрила.
Вјеројатно, Цлаиов највећи тренутак на законодавној сцени наступио је 1850. године, када су се јужне државе доимале на ивици да се Калифорнија прихвати као слободна држава, први пут преокренувши равнотежу у Сенату против Југа. Заокупљен годинама и затрпан туберкулозом која ће га убити за две године, 72-годишњи Глина одржао је епски говор који се продужио током два дана. Позвао је на сложену "шему смештаја" која би извлачила уступке са сваке стране. Закључио је са страственим молбом за Унију. "Директно сам против било које сврхе сецесије или раздвајања, " изјавио је. "Овде сам унутар тога, и овде мислим да стојим и умрем. Једина алтернатива је рат и смрт слободе за све." Молио је Северњаке и Јужњаке подједнако "да застану - свечано паузирају - на ивици пропада, пре него што је страх и катастрофалан скок однесен у зијевајући испод понора."
Иако ће се сам Клеј срушити од исцрпљености пре него што су мере које је он заговарао усвојене, он је створио оквир за визионарски компромис. Калифорнија би била прихваћена као слободна држава; да поставе југ, огромне територије Утаха и Новог Мексика не би смеле да забране ропство (или да га изричито легализују). Трговина робовима била би завршена у Васхингтону, ДЦ, како су желели укинути; али оштар нови закон би наметнуо строге казне свима који се усуде помагати одбеглим робовима и олакшао власницима робовласника повраћај њихове људске имовине. "Из дна душе верујем да је ова мера поновно спајање ове уније", тврдио је Цлаи.
У то време компромис је широко прихваћен као коначно решење питања ропства. Наравно да није. Али то је одустало од сецесије за још једно десетљеће. "Да је Глина била жива 1860. године, не би било грађанског рата", каже Ремини. "Нашао би детаљан пакет питања. Чинило се да увек зна баш праву ствар. Разумео је да свака страна мора нешто добити и нешто изгубити - да нико не може добити све мермери."
Иако је Пхинеас Стаунтон, који је тренирао на Академији ликовних уметности у Пенсилванији, у Пхиладелпхији, једном срео Цлаиу, сликар не би створио портрет сенатора тек 1865. године, када се јавио на конкурс за мемориализацију Глине који је објавила држава Кентуцки. Стаунтон је приказао Глину усред расправе о компромису из 1850. године. Стаунтон није успео да победи гласовима судија са 4 према 3. (Причало се да је Стаунтоново укључивање северних сенатора нарушило његов успех.)
Слика је послата назад у Стаунтонов родни град, Ле Рои, Њујорк, близу Рочестера. У међувремену, Стаунтон се пријавио као илустратор са експедицијом сакупљања фосила у Јужну Америку, под покровитељством Смитхсониан Институције. Подлегао је тропској грозници у Еквадору у септембру 1867. у 49. години.
До 1901. године, Хенри Цлаи у америчком Сенату висио је у уметничком конзерваторијуму у Ле Роиу, а затим је деценијама био у локалној јавној школи, где је Цлаи служио као мета сељацима, шпијунима и кошаркама, што је оставило моонски удубљење и сузе на платно. Педесетих година 20. века слика је пренета у подрум складишта Историјског друштва Ле Рои, усред колица, пећи на ливено гвожђе и Цадиллац из 1908. године. Потом је у јануару 2006. године Линне Беллусцио, директорица друштва, добила позив од Ами Елизабетх Буртон, историчарке уметности у канцеларију кустоса америчког Сената. Буртон је за ту слику сазнао од потомка Стаунтона. Да ли је друштво имало портрет на коме се види Глина у Сенату?
Буртон је убрзо био авионом за Ле Рои. Тамо је пронашла платно, напукло, пахуљасто и толико прљаво да су многе фигуре биле непрепознатљиве. "Била је прекривена муљем", сећа се Буртон. "Била је растргана, на њој су биле мрље. Али Глинено лице је блистало оним његовим судбоносним погледом. Све чега сам се могао сјетити било је:" О, моја реч, то је сан историчара уметности! " одмах очигледно: то је једно од прегршт радова који документују Веће Сената, а које је, након ширења Капитола 1859. године, био окупиран Врховним судом до 1935. Да ли би Историјско друштво, питао је Буртон, икада размислило о разводу са Стаунтоновим посао? "Требало је око наносекунде", присећа се Белусцио, "да бих рекао да".
Обнова је почела у јануару 2008. године, а завршена је прошлог маја. "Била је то једна од највећих слика у најгорем стању коју сам икад видео - можда најгора", каже Петер Нелсен, старији конзерватор из Артек-а, Ландовер, Мариланд, рестаураторска фирма. "Изгледало је као да је закопан ." Одсеке величине једног квадратног инча требало је поправити, један по један, укупно 11.000 квадратних центиметара. "То је била најизазовнија слика коју смо икад радили", додаје Нелсен. "Од будности сам држао будну ноћу."
Постепено, из позадине су се почеле појављивати фигуре: легендарни говорник Даниел Вебстер; аболирајући Виллиам Хенри Севард; блустер Тхомас Харт Бентон из Миссоурија; и Степхен А. Доуглас из Иллиноиса, „мали див“ који је финализирао компромис из 1850. након што се сенатор из Кентуцкија срушио. У средини је стајао Глина, Стаунтон је лице преобликовао неземаљским сјајем.
Шта би се, пита се, Глина направила од загрејаних размена које се данас дешавају око пролаза у Конгресу? "Наш дискурс бледи у поређењу с раном историјом земље", каже сенатор Митцх МцЦоннелл, читав животни обожавалац свог претходника у Кентуцкију. 14 година МцЦоннелл је сједио за Цлаијевим сенатом. (Тренутно ју је заузео млађи сенатор у Кентуцкију, Јим Буннинг.) "Компромиси које је направио су били проблеми живота и смрти за нацију, у време када нису сви били сигурни да ће нација трајати. Ако ћете моћи да управљате собом морате научити да правите компромисе. Можете нешто да добијете или не добијете ништа; ако желите нешто да постигнете, морате да правите компромисе. "
Њу се слаже сенатор Цхарлес Е. Сцхумер из Нев Иорка. „Таленат Хенрија Цлаиа више пута нас је повукао са ивице несреће“, каже он. "Обесивање Глинене слике не би могло доћи у симболичније време. Надам се да ће ово бити подсетник свима нама у Сенату да би двостраначки споразум могао да нас потакне да постанемо напреднија нација."
Најновија књига Фергус-а М. Бордевицха је Васхингтон: Стварање америчке престонице .
Оснивач партије Вхиг, Хенри Цлаи био је један од првих главних политичара који се залагао за ширење савезне моћи. (Библиотека Конгреса) 
Пхинеас Стаунтон одао је почаст свом предмету, Хенрију Цлаиу, на платну величине 11 и 7 стопа. (Комисија за уметност Сената САД) 
Иако се Пхинеас Стаунтон једном срео са Цлаиом, сликар не би створио портрет сенатора тек 1865. године, када је ушао у такмичење за мемориализацију Глине коју је објавила држава Кентуцки. (Приватна колекција) 
Госпођа Стаунтон је подигла Стаунтон уметнички конзерваториј у Ле Роиу у Њујорку. Овај стереограф из 1872. године приказује свежи и нови портрет Хенрија Цлаиа инсталиран у уметничкој конзерваторијуму у Стаунтону. (Историјско друштво Ле Рои) 
Портрет Хенрија Цлаиа пре рестаурације. (Комисија за уметност Сената САД) 
Портрет Хенрија Цлаиа новоуређен. "То је била најизазовнија слика коју смо икад радили", каже конзерватор Петер Нелсен. "Од будности сам држао будну ноћу." (Комисија за уметност Сената САД) 
Слика која је деценијама била смештена у подрум, слика је била јако оштећена. (Комисија за уметност Сената САД) 
Након 17-месечног пројекта рестаурације, портрет Хенрија Цлаија прошлог маја вратио се на главни град. (Комисија за уметност Сената САД) 
Слика је поново уједињена са својим оквиром након 17-месечне рестаурације. (Комисија за уметност Сената САД) 
За сенатску Ами Е. Буртон, поновно откривање слике био је „сан историчара уметности који се остварио“. (Сусана Рааб)
