Моје путовање до срца Мексика Мормона почело је у суморном бару у Циудад Јуарезу, само неколико минута хода од моста преко Рио Грандеа и америчке границе.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Петнаестогодишњи Естебан, кларинетиста из Циудад Јуареза, Мексико, користи музику да би преживео своје хаотично окружење. Извештавају Доминиц Браццо ИИ / Приме и Сусана Сеијас
Видео: Музика у једном од најнасилнијих градова на свету
Сличан садржај
- Последица планинских ливада
- Уживање у Пуебли
- Граница рата
Наручио сам маргариту, што је дефинитивно немормонска ствар. Али у супротном сам верно следио кораке пионира Цркве Исуса Христа светаца последњих дана, од којих су многи једном прошли кроз Циудад Јуарез на путу да граде насеља у удаљеним планинама и подножјима северне Чхуахуа.
Крајем 19. века, пионири су путовали вагоном или возом. Ни ових дана се транспорт не користи много на северу Мексика. Стигао сам у Ел Пасо из Лос Анђелеса авионом и путовао бих аутомобилом од границе на мисији да видим мормонске колоније у којима је рођен отац Митта Ромнеиа, Георге.
Митт Ромнеи, који се бори за сљедећег предсједника Сједињених Држава, има породичне коријене у Мексику. И то не у било којем делу Мексика, већ на месту које је познато по стварању правих хомбреса, сеоској граници где још увек живи на хиљаде Мормона и где је насељавање разлика на месту пиштоља трагично отпорна традиција.
Ових дана северну Чиуахуу опустошују такозвани картелни ратови против дроге, што Циудад Јуарез чини најпознатијим опасним градом на западној хемисфери. "Град убистава", писац Цхарлес Бовден назвао га је у својој најновијој књизи.
Ушао сам у Циудад Јуарез тек кад се прекрасни надстрешница од сумрака од лимуна и мандарина настанила преко границе.
Путовање кроз северну Цхихуахуу после мрака није препоручљиво, тако да ћу морати преноћити у Циудад Јуарезу пре него што кренем ка мормонским насељима, 170 миља на југу. Тако је моја посета клубу у Кентуцкију, где су Франк Синатра, Марилин Монрое и разне друге звезде оборили коктеле.
"Кажу да је овде измишљена маргарита", рекао сам конобару на шпанском.
" Аси ес ", одговори он. Сматрам да сам познавалац маргарите, а ово је било невероватно. Као и декор дрва бара. Искрено, у великом Лос Ангелесу постоје две десетине барова са мексичком тематиком са бољом атмосфером.
Ипак, треба дати рупу за залијевање само зато што је отворен, с обзиром на општи осећај напуштености који је надвладао старе туристичке прогоне Циудад Јуареза. Побожни Мормони су увек избегавали тамошње развратности. Сада то раде и сви остали.
У недељу увече, некада живописни комерцијални тракови међународних мостова представили су страни призор. Видео сам тротоаре празне од пешачког саобраћаја који воде до затворених ноћних клубова и рушевина грађевина Адобе-а, које је све патролирао повремени одбојник оклопних војника у камионима који су точили аутоматско оружје у боји угљена.
Иза граничних прелаза, у великим тржним центрима и широким улицама Циудад Јуарез, град није осећао посебно претњу према мени - све док нисам прочитао локалне новине, укључујући и Ел Диарио : "Становници Јуареза у јануару извештавају о готово 10 отмица дјеце." Ноћ сам провео у Цамино Реалу, углађен пример модернистичке мексичке архитектуре, одјек хотела Цамино Реал у Мекицо Цитију који је дизајнирао покојни Рицардо Легоррета. Вечерао сам у језиво празним просторијама, а присуствовали су им тимови конобара којима нико други не би могао да служи.
Јохн Хатцх, мој водич за мормонске колоније, стигао је следећег јутра да ме покупи. Хатцх је био мој телефонски позив у мормонов храм у Цолониа Јуарез: Он волонтира у храму и управља одећом под називом Гавилан Тоурс. Возили смо се три сата из Циудад Јуареза до Цолониа Јуареза, где Хатцх и његова супруга Сандра управљају неформалним доручком у њиховој кући, бринући се о заосталом потоку туриста који су привучени у Цхихуахуа због његове историје и природних љепота.
"Ја сам четврта генерација у колонијама", обавестио ме Хатцх. Своје корене може пратити до пионира Мормона који су 1890. отпутовали из Утаха и Аризоне у Мексико. Он и Сандра имају шесторо деце, сви одрасли у мексичким колонијама и садашњим америчким грађанима, укључујући и једно распоређено у националној гарди Утах у Авганистану. Међутим, Хатцх има само мексичко држављанство.
Његова деца, рекао је, радије би живела у Мексику, али су била присиљена да живе у Сједињеним Државама због посла. "Нико нас не жели тражити", рекао ми је. „Осјећамо се довољно везане за било коју земљу да осјећамо право да критикујемо било коју другу - и да се усправимо ако чујемо да неко критикује било коју од њих.“
Ово стање осећања између, убрзо бих сазнао, дефинише готово сваки аспект мормоновог живота у старим колонијама. Потомци досељеника, којих укупно има неколико стотина, одржавају живу културу која је увек била ухваћена између Мексика и Сједињених Држава, између прошлости и садашњости, између стабилности и кризе.
Хатцх се повукао пре десет година након дуге каријере као учитељ у Цолониа Јуарезу на приватној ЛДС академији где су генерације мексичких Мормона у колонијама училе енглески. Између осталих предмета, предавао је америчку историју. И док смо иза себе оставили Циудад Јуарез-а, са завршним, неколико расутих полуга, иза себе је почео да ми говори о целој историји укаљаној у пејзажу који нас окружује.
"Видите ли оне планине у даљини?", Питао је док смо пролазили поред пешчане равнице дина и меских грмова. "То је Сијера Мадре." Током мексичке револуције, трупе Панчо Виле пратиле су та брда, рекао је Хатцх, на путу да нападну Цолумбус у Новом Мексику 1916. године.
Вила се једном јахала и скривала у истим планинама као злогласни локални разбојник. Постао је један од најхрабријих генерала револуције и напао Сједињене Државе као чин освете због подршке Воодрова Вилсона његовом супарнику Венустиану Царранзи.
Мексичка револуција играла је критичну улогу у историји мормонских колонија. Да није било оног устанка из 1910. године и ратних година које су уследиле, Митт Ромнеи је можда био рођен у Мексику и можда би данас живео узгајајући јабуке и брескве, као што то чине многи његови рођаци.
Особито злобна фракција револуционара стигла је у колоније 1912. године, присвајајући стоку досељеника и пљачкајући њихове продавнице. Револуционари су одвели једног од вођа заједнице до стабла памучног дрвета испред Цолониа Јуареза и претили да ће га погубити ако не донесе кеш.
Много породица које говоре енглески језик побегло је и више се није вратило, укључујући и Џорџа Ромнија, тада дечака од пет година. У Сједињеним Државама, Џорџ је одрастао пре свега у области Салт Лејк Ситија, похађао оближњи факултет, радио у Алцои и постао председник Америке Мотори. Изабран је за гувернера Мичигна и био је у кабинету председника Ричарда Никсона. Мајка Митта Ромнеиа, рођена у Утаху Леноре ЛаФоунт Ромнеи, била је бивша глумица која се неуспешно кандидирала за амерички Сенат у Мицхигану 1970. године.
Док смо се Хатцх и ја возили кроз Асценсион, један од градова на путу за Цолониа Јуарез, препричавао је причу о власнику хотела који је тамо убијен пре неколико година, и о мобителу линча који је пронашао групу од три наводна отмичара. и убио их.
Признаћу да сам помало заплашен кад чујем ове приче: Шта ја радим овде, на овом модерном Дивљем западу? Питао сам се. Али Хатцх ме је одвратио од мојих страхова. Већина најгорих насиља у региону завршила се прије три године, рекао ми је. „Осјећамо се врло благословљено што смо избјегли најгоре од тога.“
Хатцх би желео да објави реч својим старим америчким клијентима који су се уплашили. Европљани су, међутим, и даље долазили, укључујући групу из Чешке која је дошла да види локалне знаменитости везане за историју Геронима, борца из Апаче.
Геронимову жену, мајку и троје мале деце мексичке трупе су убиле у масакру 1858. године, непосредно испред следећег села на нашој рути, Јаноса. Огорчени Геронимо тада је покренуо оно што ће постати 30-годишња герилска кампања против власти са обе стране границе.
Напокон смо стигли у једну од мормонских колонија, Цолониа Дублан. Видела сам кућу у којој је рођен Георге Ромнеи 1907. Стару двоетажну, америчку колонијалну конструкцију од опека, продали су чланови породице Ромнеи раних 1960-их. Од преуређења сада има камену фасаду мексичког колонијалног стила. Улице обложене јавором које окружују кућу Георга Ромнеија биле су слика америчког малограђанског реда око 1900. Било је много домова од опеке и камена, неке са повременим викторијанским процватом .
"Ова улица је названа по мом првом рођаку", рекао ми је Хатцх, док смо стајали испод натписа који је наговештавао "Цалле Доцтор Лотхаире Блутх". Хатцх-ов октогенарски ујак и тетка, Гаиле и Ора Блутх, живе у истој улици. Ора је недавно добио америчко држављанство, али не Гаиле, иако је служио на подморници америчке морнарице (и представљао је Мексико у кошарци на Олимпијским играма 1960. у Риму).
Била је кратка вожња до Цолоније Јуарез, где су основане мормонске колоније и која овде остаје средиште црквеног живота. Прво сам видео град док смо се спуштали кривудавим сеоским путем и ушли у долину воћњака и њихали траву. Чак и издалека, Цолониа Јуарез представила је слику пасторалног блаженства и побожности, њен блистави бели храм који се уздизао са малог брда над градом.
Када су први досељеници стигли овде у 1870-им и 80-има, неки су побегли од америчких сукоба због полигамије. (Пракса је завршена након едикта ЛДС из 1904. године да ће полигамисти бити екскомуницирани.) Копали су канале да би каналисали ток реке Пиедрас Вердес до својих усева, мада су воде реке после тога падале препадно. Али лоре је рекао да је Господ брзо обезбедио: Земљотрес је покренуо повратак обилном току.
Није постојао музеј у који би ме Хатцх могао усмерити да научим ову историју, а већину сам покупио из књига које су написали потомци колониста. Цолониа Јуарез није баш створена за туризам великих размера (у складу с мормонском забраном алкохола, то је сув град). Ипак, шетња градом је угодно искуство.
Прошетао сам Академијом Јуарезом, величанственом циглом, која не би изгледала изван места у кампусу Иви Леагуе. На прекрасан дан раног пролећа, тишина је испунила четврти, и чуо сам воду како тече дуж већине улица, унутар канала широких три метра који наводњавају воћњаке брескве и јабуке и повртњаке усред малих, добро одржаваних кућа од опеке.
Доље у центру града је "љуљајући мост", кабловски и дрвени распон који пешаци још користе за прелазак плитког Пиедраса Вердеса. Хатцх се сетио како је као дечак скакао по њему.
"Старци су рекли да, да нисте били пољубљени на покретном мосту, никада се не бисте пољубили", рекао је.
Ово мора да је сјајно место за одгајање деце, помислио сам, осећај који се потврдио касније те вечери када ме је локална породица позвала на заједнички лов у кући Лестера Џонсона. Било је то понедељак увече, време које је, према мормонској традицији, издвојено за породична окупљања.
Пре него што смо заронили у различите посудице и јела са енцхилада, сви смо погнули главе у молитви. "Захвални смо за благослове које имамо", рекао је Јохнсон групи, "и на сигурности у којој уживамо."
Тамо је било дијете и жена од 90 година, као и многи тинејџери, који су се касније окупили у дневној соби ради опуштеног окупљања у вишегенерацијском окружењу, које је све ретко с друге стране границе. Разговарали су о породичном, школском и другим свакодневним или застрашујућим аспектима живота у овом делу Мексика, као што је локални ресторан који је једна од маме престала да посећује кад је видела људе са пушкама за другим столом.
Али већи проблем са којим се суочавају становници мормонских колонија који говоре енглески језик један је од уобичајених за рурални живот: држање синова и кћери код куће ако нема довољно посла на локалном нивоу. Јохнсон (57) има петоро деце, сви усвојени, сви мексички. А сви сада живе у Сједињеним Државама.
„Морамо да вратимо неке од наших младих овде“, рекао је Џонсон. Као и остали чланови заједнице, рекао је да му замјера медијско извјештавање које успоставља ироничну успоредбу с тврдим ставом Републиканске странке о имиграцији и амбијенталним осјећајима Миттових бикултурних мексичких рођака. "Мислим да га нико доле не познаје лично", рекао је Џонсон. Митт Ромнеи наводно није посјетио то подручје.
У Цолониа Јуарез-у можда не познају Митта, али Ромнеи-е ипак знају. Неки виде сличност између Митта Ромнеија, јавног лика, и његове мексичке рођаке, за које се каже да за три десетак живе у граду.
Биографи из породице Ромнеи указали су на "неумољиву вољу" предака. Али ова особина, чини ми се, заједничка је многим Мормоновим колонијама. Њихова заједничка одлучност једна је од ствари која је омогућила релативно малом броју људи који говоре енглески језик да свој језик и начин живота остану у суштини непромењени дуже од једног века, упркос томе што су били окружени често непријатељском културом која говори шпанско.
Леигхтон Ромнеи, други рођак Митта Ромнеија, рекао ми је да није упознао бившег гувернера Массацхусеттса. (Имају истог прадеде, Милеса П. Ромнеија, једног од пионира из 1885. године) Сретнуо сам се Леигхтон сутрадан, у посети воћарској задрузи, пакирници и извозним пословима које он води.
53-годишњи двоструки држављанин Леигхтон цијели живот је живио у Мексику. Четири његова ујака и једна тетка служили су са америчком војском у Другом светском рату. Он зна речи за химне обе земље. Попут људи латиноамеричког порекла који живе у Сједињеним Државама, и он није изгубио осећај „сродства“ са земљом својих корена. "Имамо пуно сличности са Мексико-Американцима", рекао је. "Ми смо Американци-Мексиканци."
Леигхтон је дубоко укључен у председничку кампању 2012. - ону која ће бити одржана у Мексику у јулу да би наследила председника Фелипеа Цалдерона. Леигхтон подржава Енрикуеа Пена Ниету, кандидата центристичке Институционалне револуционарне странке, и прикупља средства за њега.
„Тражимо да мало кажемо шта овде влада ради“, рекао је Леигхтон.
Тако ће мормонске колоније издржати, помислио сам након тога, захваљујући марљивости и прилагодљивости својих становника. Као и њихови преци, пионири и даље воде реке доносе своје усјеве, још увек имају велике породице и још увек уче језик и обичаје мештана.
Провео сам своје последње сате у мексичком Мормонду, играјући туристе. Посјетио сам стару хациенду, коју је њен власник напустио током револуције, и рушевине предколумбијског блата, града Пакуиме. Имао сам старе зидове и ходнике тог древног локалитета, а ускоро ме обузео умирујући, природни мир. У даљини су се јата птица кретала у облацима који се слијевају низ низ стабала памучног дрвета.
У граду Мата Ортиз, чувеном по грнчарству, била сам једина муштерија која је градском просјаку сметала. И овде су се пружале огромне отворене видове церулејског неба и планина у боји блата. Стојећи усред градских климавих кућа препуштених временом и неасфалтираних улица, осећао сам се као да сам одступио уназад, у изгубљену епоху северноамеричке границе: Мислио сам, то је оно што би Санта Фе могао изгледати пре сто века .
Коначно, Јохн и Сандра Хатцх вратили су ме на аеродром у Ел Пасу. Након преласка границе зауставили смо се у Цолумбусу у Нев Мекицо-у, где сам примио последњи подсетник о насиљу које обележава историју овог дела планете. У продавници и неформалном музеју унутар старог градског колодвора, видео сам списак људи убијених у рацији Панцхо виле 1916. године. Виле трупе, свега неколико стотина, биле су гомила крпица у крављим сандалама и конопцима. Убили су осам војника и десет цивила, што је довело до бесплодне „казнене експедиције“ генерала Јохна Персхинга у Мексико неколико дана касније.
Такође сам видео артефакт из новије прошлости: исечак из новина који детаљно описује хапшење градоначелника града, шефа полиције и других под оптужбом за завере у шверцању оружја у мексичке нарко картеле.
Колумбус смо напустили низ осамљен аутопут где смо приметили више десетина возила америчке пограничне патроле и нема другог саобраћаја. „Понекад нас прате километрима“, рекао је Хатцх из Граничне патроле. Вожња великим комбијем са регистарским таблицама Цхихуахуа изгледа да привлачи њихову пажњу.
Коначно смо стигли до Ел Паса и ја сам се опростио од Шећера, који су ми дали поклон - и копију Мормонове књиге.
Фотограф Ерос Хоагланд са сједиштем је у Тијуани.
