Женски је глас, али звучи као да се помиче према нама са велике и непремостиве удаљености. Све је само утопило пуцкетањем и пуцкетањем и искочењима онога што је по било којем стандарду примитивно снимање. А ипак - слушао сам их изнова и изнова - глас почиње да звучи рафинирано. Можда чак мало безобразно.
Сличан садржај
- Американци су ухапсили "викторију грозницу" за крунацију британске краљице 1838. године
Речи које жена говори пригушене су, али могуће је разабрати бар неколико њих. Неки су се заклели да могу да чују „парадајз“, на пример, на крају стазе. Али шта је са првим словима који су сачувани на снимку - 20-секундном аудио запису за који се верује да је настао пре више од 130 година, крајем 1888., у најранијим данима индустрије снимака? Је ли то заиста глас њеног царског величанства краљице Викторије? И, ако јесте, да ли заиста може да дочека своје слушатеље речима: „Поздрав, Британци и сви“?
Нема никакве сумње да је британски монарх који је најдуже владао дозволио да се њен глас забележи у том давнашњем паду. Човек који је снимао слободно је расправљао о њему и присећа се га у писму у Краљевском архиву, датираном 1907; инцидент такође оцењује пролазна помињања (без атрибуције извора) у исцрпној биографији краљице, Вицториа РИ, Елизабетх Лонгфорд. Питање је шта се догодило са снимком након што је снимљено - и, у ширем смислу, зашто је важно да ли и даље постоји. Потрага за снимком води нас од лабораторија Нев Јерсеија Тхомаса Едисона до горја Шкотске, од архива аутомобилске компаније Роллс-Роице до свода испод музеја науке у Лондону. Пре него што смо се упутили у тај траг, прво морамо да разумемо зашто би некога требало да занима неколико крајње неважних фраза које је изговорила давно мртва краљица.
Одговор на то питање много нам говори о природи историјских доказа, са сигурношћу, јесте да је непосредност медија кључна. То се може догодити и за друге изворе - писмо које је асирски тинејџер написао око 700. године пре нове ере, жалећи се из своје интернатске школе да сви његови пријатељи имају више модне одеће од њега, слично што телескопирају вековима, чинећи нас осећајима да можемо готово да разумем шта је било неизмерно ванземаљско време и место. Али ако пуке речи поседују узнемирујућу способност да оштро доведу прошлост у фокус, то се двоструко или троструко односи на фотографије и звучне снимке.
Прва фотографија која приказује људска бића. Слика Луиса Дагереа из ужурбаног Храма Булевара ду у Паризу, снимљена 1838., показује да су на дну остали једини људи који су остали још довољно дуго да би били заробљени 10-минутним излагањем: непознати чизмари и његов купац. (Викицоммонс) На пример, постоји нешто неописиво језиво у вези са најранијом фотографијом која би приказала људско биће. Пуцано са прозора високо изнад Булевара ду Храма у Паризу 1838. године, користећи потпуно нови поступак дагуерротипа, плоча хвата самотног господина који је престао да му ципеле светли. Чини се да је сам у ужурбаној улици - колица и људи око њега кретали су се пребрзо да би их могли поправити 10-минутним излагањем. А ова илузија самоће даје тањиру зли осећај; то је као да су уређај за клизање и његов купац једини људи који их првог дана занимају. Сам господин је такво сенчно присуство - тачно одређено дужином излагања - да, заправо, постаје сватко. То олакшава пројекцију себе на њега, готово као да смо ми ти који ћемо пребацити дечака из ципеле и ући у Париз јулске монархије.
Са друге стране, најранији звучни снимци нуде директну везу са једним давно мртвим појединцем - и, у случају гласова познатих, смањују удаљеност између нас: у смислу времена, али и стаса. Они хуманизују, нудећи приступ мушкарцима и женама који се иначе чине сјајним и далеким. Овај ефекат можете и сами да чујете, јер је велики број великана и добра викторијанске ере снимио своје гласове, међу њима Роберт Бровнинг и Алфред Лорд Теннисон, Сарах Бернхардт, Флоренце Нигхтингале, и монархи, попут цара Николе ИИ и Каисер Вилхелм ИИ.
Тхомас Едисон позира са раним фонографом. (Викицоммонс) Ови примитивни трагови, међутим, постављени су релативно касно - већином 1890-их, а код два монарха - почетком 1900-их. Глас краљице Викторије снимљен је раније и користећи технике које су се суптилно разликовале од оних које су користиле у каснијим годинама. Да бисмо разумели те разлике, прво се морамо вратити у Менло Парк, Нев Јерсеи, у светски познате радионице младог Едисона, који је у јесен 1877. усавршио најранији пример фонографа.
Изум је био производ истраживања чији је циљ био направити уређај који би могао да сними разговор вођен на ново измишљеном телефону. Едисон је схватио да се дијафрагма опремљена тачком утискивања, попут игле, може поставити да региструје звук људског говора и снима оне вибрације у облику трагова различите амплитуде начињене у неком облику медијума за снимање - испрва је проналазач користио парафински папир, затим лимену фолију. Ако се репродукује преко звучника помоћу сличне јединице игле, уређај може поново пренијети звукове.
Едисонова идеја није била потпуно оригинална. 1860-их, Француз по имену Едоуард Леон Сцотт де Мартинвилле развио је машину познату као "Пхонаутограпх", која је забележила онолико колико би фонограф урадио, али без преношења звукова. Уместо тога, Пхонаутограпх је направио визуелни приказ звучних таласа повезујући своју дијафрагму са четкицом за четкицу постављеном да лагано прати траг папира који је био импрегниран чађом. Сцоттов гениј потврђен је пре неколико година, када су научници пројекта Фирст Соундс успели да прегрну сочну шачицу преживелих „фонаутограма“ назад у аудио; сада је могуће чути Сцоттов властити глас који пјева Ау Цлаир де Луне већ у свибњу 1860. (То, наравно, допушта наду да ће још увијек постојати други рани снимци. Било је чак и гласина - које су се појавиле током 1960-их али која је, на жалост, свеобухватно одбачена - да је Сцотт посетио Белу кућу током грађанског рата и обезбедио фонаутографски снимак другог чувеног гласа: оног Абрахама Линцолна.)
Абрахам Линцолн 1865. године, отприлике у време када је, како се појавила гласина, председник дозволио да његов глас забележи револуционарни Пхонаутограпх. (Викицоммонс) Какав год био извор Едисонове инспирације, његов рад у Менло парку донио је плод 1877. године, а почетком 1878. године реч о проналаску Пхонограпх-а изостала је. Изум је патентиран тог фебруара, а постојао је и кратки хир за прављење снимака у кући помоћу њега. Али Едисонова лимено покривена цилиндра једва се квалификовала као трајни медиј за снимање. Били су крхки и склони кидању, а поруке снимљене на њима убрзо су нестале. Тек неколико година касније, када је Александер Грахам Белл савладао технику прављења снимака у воску, фонограф је постао више од играчке. Едисон се брзо вратио у аудио поље (претходних неколико година провео је проналазећи своју електричну сијалицу), развијући чврст воштани цилиндар који је знатно трајнији од лепршаве картонске цеви са воском, коју је Белл користио; чак би се могла поново користити и бријањем спољног слоја воска из цилиндра ножем. Резултат је био избијање интензивне конкуренције између Пхонограпх-а и Белл-ове машине, Грапхопхоне-а.
Едисон је 1887. продао своја америчка патентна права милионеру из Питтсбурга по имену Јессе Х. Липпинцотт, а европска права пуковнику Георгеу Гоурауду, Французу који је дошао у Сједињене Државе 1839. године и одликовао се с војском Уније током цивилне власти Рат. Гоурауд је 1888. отпловио за Британију, где је кренуо у успостављање тржишта фонографа.
Гоурард је био проницљив бизнисмен који је отворено пазио на јавност. Локални историчар Цхрис Годдард напомиње да се убрзо по доласку у Лондон пуковник преселио у имање јужно од града, у који се брзо претворио у
потпуно електрична кућа или онолико електрична колико се то могло постићи 1880-их. Гоураудове чизме очистили су струјом, теписи су му четкали струју, расвјета је била електрична и возио је трицикл с електричним мотором.
Гоурауд је тај тријумф уследио тако што је приредио да Фонограф буде изложен у Кристалној палати: огромна грађевина од гвожђа и стакла, јужно од Темзе која је крајем 1870-их деловала као први забавни парк на свету, комбинована изложба центар, музеј, спортско место и концертна сала. Покажући својим оштрим очима главну шансу, пуковник је убедио познате посетиоце - укључујући премијера Вилијама Гладстона - да забележе своје гласове за потомство. Снимке су изазвале велико интересовање, а Едисон је побољшао Фонограф.
Алекандер Грахам Белл 1882. године, мало пре него што је водио први аудио рат са Едисоном. (Викицоммонс) У међувремену, Белл није беспослен. Његов графофон и даље је уживао пар предности. Репродуцирао је звук јасније од фонографа и требало му је мање подешавање, што је значило да је далеко погоднији за приватну употребу. Једнако је важно, Белл-ов британски агент био је Хенри Едмундс, инжењер, рођен у Халифаку у Иорксхиреу, који није био само значајан механичар, већ и готово пуковник Гоурауд, једнак као публициста.
Едмундс је заправо био умешан у индустрију звука од својих најранијих дана: пишући у сећањима Пионеер-а, серије чланака из часописа које је објавио пола века касније, тврдио је да је заправо био у Едисоновој лабораторији на дан новембра 1877. године изумитељ је направио први успешан снимак фонографом. Сада, 11 година касније, Едмундс је имао адут да игра. Његов адвокат, Сиднеи Морсе - рани инвеститор у британској компанији Грапхопхоне - имао је краљевске везе. Заправо, Морсе није играо само рагби за Енглеску (у те дане је коректан показатељ повишеног друштвеног статуса), већ је био и близак пријатељ француске гувернерке краљице Викторије и повремени посетилац летње краљевске летње забаве на Балморалу. У јесен 1888. године Морсе је узео графофон и неколико картонских цилиндара и возом кренуо на север. Славно лице Грапхопхоне-а је објаснио Едмундс
посегнули су за ушима Роиалти-а, а старија краљица Викторија изразила је жељу за демонстрацијом…. Нисам могао сам да одем, али мој пријатељ и адвокат, г. Сиднеи Морсе, однио је инструмент у Шкотску и имао сам част да га покажем дивној старици. Напуштајући уобичајену краљевску резерву, Њено Величанство је изразило своје неквалификовано одушевљење; толико да је господин Морсе био осрамоћен да тражи од краљице да изговори неколико речи.
Енглеска рагби репрезентација која је играла Шкотску 1873. Сиднеи Морсе, човек који је снимио глас краљице Викторије, кружи задњим редом. (Викицоммонс) Морсеову смјелост у упућивању таквог захтјева не треба потцјењивати. Краљица Викторија била је позната по својој уздржаности; Увек је сметала њен физички изглед - стајала је испод пет стопа и једном се жалила да „сви расту осим мене“ - имала је доживотни ужас ловаца на аутограме и презир према колекционарима сувенира. Једина друга прилика за коју је познато да је снимила цилиндар - 10 година касније, 1898. године, као део напора који је оркестрирао британски Министар спољних послова да импресионира емигранта будућег цара Етиопије Менелика ИИ - то је и учинила само након инсистирања да се цилиндар уништи чим се њему поиграо. Бар је три пута одбила позив компаније Едисон'с Пхонограпх Цомпани да снима свечане поруке.
Али окружена породицом и пријатељима у Балморалу, Сиднеи Морсе је прогласила, Вицториа се довољно савила да изговори неколико речи у општем смеру усника Грапхопхоне-а. Морсе је управљао газиштем - Грапхопхоне, није имао електрични погон - и по повратку у Лондон одушевљено је показао Хенрију Едмундсу производ својих посла: „мали црни цилиндар са неколико црних спиралних линија на њему, који садрже запис гласа и говор славне краљице. "Додао је Едмундс:„ Изјавио је да је то његово најдраже власништво; и пренео би је својој деци као своје драгоцено благо. "
Након што је Морсе снимио снимку, напомиње Елизабетх Лонгфорд, оштро је упозорен "да не обилази земљу која је игра", тако да посета није пружила стварне прилике за рекламирање. Али и Едмундс и Морсе су препознали историјску вредност снимка. Породично сведочење каже да је Морсе држао цилиндар добро током 1920-их. Снимак је последњи пут чуо негде 1920-их, када га је Морсе свирао за своје унуке на истом графофону којим управљају газићи. Тада је умро, а он је нестао. И то је било то за 50 година.
Хенри Едмундс. "Господин. Роллс? Упознајте господина Роицеа. “(Викицоммонс) Сећање на глас краљице Викторије готово је потпуно изблиједјело када је у касним 1970-има интересовање за Хенрија Едмундса и његово дело оживело као резултат још једног од запажених достигнућа Јоркширина: 1904., када се аутомобилска индустрија покренула, Едмундс је представио аристократски дилер аутомобила назван Цхарлес Роллс инжењеру Фредерицку Хенрију Роицеу. Седамдесет пет година касније, док се Роллс-Роице припремао да прослави своју годишњицу, уредник часописа Роллс-Роице Моторс дао је новинару Паулу Триттону да профилује Едмундс-а.
Поновно је открио Морсе и Графофон, Триттон је постао опседнут идејом премештања изгубљеног цилиндра. Испитао је вољу Хенрија Едмундса у лондонском регистру главних пробата. На његово разочарање, у њему се нису помињали Графофони или цилиндри, а Едмундсови унуци нису сећали ничега.
Графофон којим се управља газно коло као што је Сиднеи Морсе; уређај за снимање је мали предмет на горњој површини. Из савременог трговинског каталога. (Викицоммонс) Али двоје Сиднеиних унука, Мари Бартон и Давид Морсе, сећали су се старог графофона који је свирао за њих током детињства. Маријино сећање је било мутно - „Све чега се могу сетити је да је то била мешавина речи“, рекла је, „за мало дете је било прилично досадно.“ Али Давид Морсе се сетио не само цилиндра, већ и онога што је чуо бацам се на посао.
„Уследила је потпуна тишина“, сетио се дана када је последњи пут чуо снимање, 1922. године,
Шешир је гласно непрекидно гребање првих минута, затим кратка реченица женског гласа, од којих је једна реч била "парадајз", а затим даље механичко гребање до краја.
Помињање рајчице, наравно, само је додавало проблеме слагалици. Морсеов опис имао је врло малу сличност са снимком који је први пут описала Елизабетх Лонгфорд још 1964. године - Викторијин биограф је известио да се састоји од дворана који су причали немачке шале, након чега је "Њено Величанство проговорило неколико речи." Али Давид Морсе је инсистирао
да је краљица Викторија, попут већине људи који нису професионални глумци, од којих се тражи да 'кажу нешто', једноставно тако да се њихови гласови чују, а не у било какву сврху комуницирања, била веома стидљива када се суочила са великим рогом који је морала да реши, а говорила је тек кад је мој дјед скоро снимио вријеме за снимање, показујући на разне предмете у соби који би могли изазвати некакав коментар Њеног Величанства.
Иако је Триттон сада знао да цилиндар још увек постоји још 1929. године, тек када је разговарао са Јохном Холгатеом, пензионисаним чиновником, који је радио за Морсеа касних 1920-их, открио је прве трагове вероватног тренутног смештаја. . Холгате се сетила да је било покушаја да се оригинални графофон Сиднеи Морсе поклони Музеју Викторије и Алберта, а Триттон је открио да су В&А задржали списак преписки из којег се види да је понуда прослеђена суду до Музеја науке.
Испрва се чинило да то ново водство не води нигдје. Писмо у картону научног музеја наводи да је ВС Плуммер, стручњак музеја за рану технологију снимања, одбио понуду Грапхопхоне-а којем недостаје „неколико виталних делова“. Плуммер је прихватио стари картонски цилиндар и неколико додатака, али - у писму од 10. јуна 1929. - изричито је одбацио понуду породице Морсе о „воштаној боци у којој краљица Викторија говори неколико речи“.
Тек када је Триттон одлучио да изврши последњи лов на све трагове које је сакупио, приметио је аномалију у Плуммеровој преписци. Плуммер је описао да му се нуди „воштани цилиндар“ који садржи глас краљице Викторије. Али Триттон је знао да је Морсе снимао на Графофону, који је користио картонски цилиндар са воском. Убрзо је схватио да је, иако је дописом Музеја науке потврђено да је Плуммер одбацио снимке са воском, набавио Морсесов самотан пример цилиндра из графофона. То би „свакако требало прихватити јер је то претходник записа о воску и није заступљен у колекцији“, написао је Плуммер.
Позив у Музеј науке потврдио је да је још увек задржао Морсеову опрему за графофон. Испитивање под снажним микроскопом открило је трио уских жљебова урезаних у крхки восак. Неко је направио три одвојена снимка на цилиндру.
Чак и тада, дугачки лов на Триттон једва је био при крају. Музеј науке није посједовао графофон на којем би се цилиндар могао пуштати, а требало је још десет година да модерна технологија снимања смисли начин да пауковске жљебове на старом цилиндру претвори у дигитални снимак који се може репродуковати.
Тек 11. јуна 1991. године, цилиндар Сиднеи Морсе је репродукован први пут после више од 60 година, а резултате је описао Нигел Бевлеи из Британске библиотеке звука:
Могу се разабрати неке речи: „Моји браћа Британци…“ на почетку и „никад нисам заборавио“ на крају.
Пажљиво слушање касније је додало другу фразу која се уочљиво види у средини: „Одговор мора бити ...“
Према Паулу Триттону, који је снимак слушао чешће него било ко други, неразумљиви делови снимка састоје се од отприлике 40 речи или слогова. Нема гаранције да је глас који је чуо краљица Викторија - Бевлеи сугерише да је монарх „можда наложио помоћнику да направи снимак у њено име.“ Међутим, прича Сиднеи Морсе и Едмундс-а сигурно сугерише да је краљичин глас снимљен. А ако је породица Морсе пронашла само један цилиндар са графофоном у канцеларији у Сиднеју - и ако је Морсе једну картонску цев сматрао својим „најлепшим благом“ - доказ да је цилиндар графофона научног музеја онај снимљен у Балморалу 1888. изгледа прилично солидно .
Остају неке мистерије. На дигиталном снимку нема трага речи „парадајз“. И остаје да се види да ли ће се нераскидиви делови поруке можда још опоравити даљим напретком технологије снимања. Сам Триттон је открио да сваки слушалац има своју интерпретацију - укључујући особу која је инсистирала на првом снимању снимка да се на њему јасно могу чути речи „Поздрав, Британци и сви“. „Можда би, " каже Триттон, „неко са изузетно осетљивим слухом - на пример слепа особа - имао више успеха?"
Да ли је цилиндар Музеја науке снимио глас краљице Викторије? Сами можете пресудити слушајући Трацк 2 цилиндра Грапхопхоне Сиднеи Морсе овдје.
Извори
Јамес Боне "Краљица Викторија поново ће говорити захваљујући науци." Тхе Тимес (Лондон), 27. јула 2004 .; Абрахам Демоз. 'Фанографска порука цара Менелика краљици Викторији.' Билтен Школе оријенталних и афричких студија 32 (1969); Меагхан Хеннессеи и Давид Гиованнони. 'Најстарије звучне снимке на свету репродуковане први пут.' Фирст Соундс.орг, 27. марта 2008. Приступљено 27. септембра 2011; Елизабетх Лонгфорд. Вицториа РИ Лондон: Пан, 1966; Јоди Росен. 'Истраживачи свирају мелодије снимљене пре Едисона.' Нев Иорк Тимес, 27. марта 2008 .; Виллиам Схаман ет ал. Више ЕЈС: Дискографија снимака Едварда Ј. Смитха . Греенвоод: Греенвоод Пресс, 1999; Паул Триттон. Изгубљени глас краљице Викторије: Потрага за првим краљевским снимком . Лондон: Ацадеми Боокс, 1991 .; Валтер Л. Велцх и др. Од Тинфоила до Стереоа: Акустичне године звучне индустрије, 1877-1929 . Гаинесвилле: Университи Пресс оф Флорида.
