Штедјели од холокауста његових сународњака, жидовски избеглица нада се да ће Данска моћи да поврати човечанство

Био је октобар 1943, а хладна јесења магла падала је на обалу Данске. Породица Голдбергер - мајка, отац и четворо деце - згужвала се у гомили грмља близу плаже. Завирили су у мрак, надајући се да ће уочити трептаву светлост. Преко воде су биле обале Шведске.

Лео Голдбергер је имао 13 година, син јеврејског кантора. Размишљао је о чудном низу догађаја који су довели до овог тренутка: нацистичкој инвазији на Данску, покрету тихог отпора који је помогао заштити данских Јевреја, гласинама о предстојећој масовној депортацији. „Осетио сам оно што могу само да опишем као апсолутни бес“, сећа се Голдбергер. "Стално сам размишљао: шта смо дођавола урадили?"

„Имао сам фантастичну жељу да погодим. Удари се “, каже он. Али та осећања прекинула је светлост која је бљеснула негде у даљини. Било је време за одлазак.

Голдбергеров отац узео је двоје своје деце у наручје. Голдбергер је носио торбу, своју омиљену лампицу и скулптуру од глине коју још увек чува у својој студији. „Ушли смо право у воду“, каже он. „Ципеле и све мокро.“ Вода је доспела до Голдбергерових колена, затим струка, а затим груди. Његова натопљена одећа приљубила се за његову кожу.

Стигли су до малог данског рибарског брода и један по један попели се на брод. Чамац је садржавао десетак других јеврејских избеглица. „Морали смо да будемо доле у ​​дрвету, прекривени платном“, каже Голдбергер. Осећао се мучно. Брод се уздигао и пао са таласима, а мирис рибе потонуо је у све. "Било је апсолутно штетно."

Касно у ноћ, Немци су се укрцали на брод ради инспекције. У тромеђи, под прљавим платном, избеглице су доживеле тренутак мирног терора. Чули су се гласови и кораци. Немци су одлучили да је то једноставно рибарско пловило, а они су пловили даље.

* * *

Данас је Лео Голдбергер стар 85 година и живи једносмерним аутопутем у шуми западног Масачусетса. Висока стабла бдијеју над његовом кућом. Откако се повукао са посла као професор психологије са Универзитета у Њујорку, овде је водио миран живот.

Увече, Голдбергер гледа телевизију вести на телевизији, а прошле године је почео да виђа познату причу. Хиљаде избеглица из Сирије, тада десетине хиљада, направили су дуг пут ка Европи. Из ноћи у ноћ извештаји вести показали су породице које покушавају да се пронађу на местима у којима је некада живео и сам Голдбергер - Шведска, Данска, модерна Чешка.

Као бивши избеглица који је уско побјегао од холокауста, Голдбергер се поистовјетио са Сиријцима које је видио на ТВ-у. „Кад видим породицу која само покушава да се нађе на комад чамца без смећа, “ каже Голдбергер, „срце ми се угаси. Имам тенденцију да плачем. Јер се идентификујем. "

„Страшан је, ужасан осећај - бити у бекству“, наставља он. "То само враћа успомене."

Оно што се чинило мање познатим биле су приче које су уследиле - приче о европском непријатељству према избеглицама у облику десничарских протеста и рестриктивних имиграционих закона.

Голдбергерово време у нацистичкој окупираној Данској заправо је учврстило његову веру у човечанство. Љубазно се осврће на свој живот у Данској, јер су му обични Данци спасили живот.

Али када Голдбергер погледа данашњу Европу - која се суочава са највећом избегличком кризом од оне коју је и сам живео - пита се да ли ће нови доласци доживети исто саосећање као и он.

* * *

Голдбергерсово путовање из 1943. у Шведску био је последњи блиски позив породице у низу мучних искустава. Немачка је напала Данску 1940. године, и иако Јевреји нису одмах били на мети, немачки окупатори су сакупљали спискове данских Јевреја. Такође су ухапсили и депортовали десетак јеврејских вођа.

„Немци су дошли и покушали да одведу мог оца“, сећа се Голдбергер. Једне ноћи у Данској пробудио се наглим ударцима. Био је то звук кундака немачких пушака према вратима.

Голдбергерси су остали тамо где су били. Дошао је тренутак тишине тако напоран да га Лео тешко може поднијети. "Бојао сам се да ће се наљутити довољно да разбију врата и пуцају", каже он. Након неког тренутка, комшије горе су рекли Немцима да су Голдбергери на одмору.

То су врсте искустава због којих је бекство изгледало као хитно. Чини се да је живот из дана у дан постајао ризичнији - иако Јевреји нису били без савезника. Да би помогли Јеврејима да покрију трошкове бекства, "Данци су почели да прикупљају новац", каже Голдбергер. „Чак би погледали у именик да виде јеврејска имена. И они би дошли у вашу кућу и рекли: 'Знате ли шта се дешава? Морате изаћи. Ми ћемо вам помоћи. "

Када су се Голдбергерси коначно укрцали у тај дански рибарски брод, били су то само једна од хиљада породица којима су тајни помагали обични Данци. Током две недеље, несретна флотила рибарских бродица довела је преко 7000 људи безбедност неутралне Шведске. Голдбергерс су тамо провели остатак рата.

Историчари описују те недеље као "спас Данске Јевреје." Данска је постала изузетак у Другом светском рату: то је била једина земља окупирана од стране нациста која је спасила скоро сво јеврејско становништво.

Постоји неколико разлога за то. Прво, каже Голдбергер, јесте да су дански Јевреји били генерацијама добро интегрисани. „Били смо Данци“, каже Голдбергер. "Говорили смо језиком, певали смо њихове песме, јели смо њихову храну." Није случајно да се један од најпознатијих прича о искуствима данских Јевреја, који је написао Бо Лидегаард, зове Цоунтримен.

Наравно, постоје и други рачуни који приказују поступке Данске у мање ласкавом светлу. Земља је брзо капитулирала када је Немачка прва извршила инвазију. Данска влада задржала је ниво аутономије, али само зато што су многи Данци били вољни да сарађују са Немцима. Данска нацистичка странка имала је скоро 30.000 чланова, а немачки лидери похвалили су Данску као модел окупирану нацију.

Управо су у том контексту обични Данци покушали да поткопају своје немачке окупаторе. Они су се мање фокусирали на насилну саботажу, а више на тише облике отпора - попут помагања Јеврејима. "Данци су били толико љути на Немце", каже Голдбергер. "То је био лак начин да се побуне."

* * *

Кад Голдбергер исприча своју причу, он је то уоквирује језиком психологије. „Условљен сам да будем у ратној зони“, каже он, поменувши склоништа за ваздушне нападе у која је његова породица нашла уточиште. Чак нуди и психолошко објашњење за своја интензивна сећања на путовање бродом у Шведску.

"Ако размишљате у смислу шта се дешава са људима док су они спуштени на најнижи ниво, доћи ћете до тачке у којој ствари попут мириса и укуса постају увеличане", каже он. "То је анималистички." Голдбергер каже да се многи дански Јевреји који су побегли у Шведску памте тај исти неодољив мирис рибе.

Голдбергеров психолошки оквир потиче из живота који је водио након рата. Након предаје Немачке, породица се вратила у свој стан у Копенхагену.

Њихов повратак у Данску био је живописан, али краткотрајан. „Било је то само весеље, месец за месецем“, сећа се Голдбергер. Једне ноћи, једноставно није отишао кући, а кад се сутрадан вратио, отац се изненадио кад га је чуо тако рано. "Устајем тако рано за јутарњу службу?", Питао је. Голдбергер, наравно, није радио ништа слично - али то је била добра насловна прича. „Значи, морао сам да одем у синагогу! Никад му нисам рекла да цијелу ноћ нисам била код куће. "

Изван Данске, међутим, девастације су бациле сјену на прославе након рата. Голдбергеров отац дошао је из централне Европе; ниједан од његове браће и сестара није преживео. 1945. суђења у Нирнбергу документовала су несагледиве размере нацистичких логора смрти. Данци су заједно са остатком света сазнали да немачки лекари нису само убијали, већ су експериментисали и на Јевреје.

„Чини се да је мој отац био све депресивнији“, каже Голдбергер. "Тада је почео тражити друго место за живот."

Године 1947. Голдбергерс су поново напустили Данску, овај пут заувек. Населили су се у Канади, где је Голдбергер уписао Универзитет МцГилл. Ту је почео дубоко да размишља о деловању људског ума.

"Био сам апсолутно радознао кад бих сазнао шта други људи мисле који не говоре мој језик, а који изгледају другачије од мене", каже он. То није био само академски интерес - већ и користољубље. Као младић, стално се сусретао са чудним културама и језицима. Енглески му је био пети језик, иза чешког, немачког, данског и шведског.

„Морате се прилагодити“, каже он. Сећа се да је био на првом састанку са прелепом женом у Канади. "Стално ми је говорила:" Повлачиш ми ногу. " И стално сам говорио: „Нисам ти близу ногу!“, Каже Голдбергер, смејући се. „Идиоми. Немогуће. "

У то време су многи психолози ишли стопама Фројда, фокусирајући се на снове и несвесно. Голдбергер је одабрао специјалност која је ближа кући: психологија прилагођавања.

* * *

Голдбергерова истраживања одвела су га у медицински центар Цорнелл у Нев Иорку, где се придружио тиму друштвених научника. „Били смо група интердисциплинарних истраживача који проучавају прилагођавање животу у Америци - баш као што ће вас можда занимати мене и како сам се прилагодио овој новој култури“, каже он.

Голдбергер је из искуства знао да опстанак није само питање физичке сигурности. Такође је ствар постизања осећаја сигурности у сопственом уму.

Једна од његових студија фокусирала се на групу кинеских политичких прогнаника који живе у Нев Иорку. Голдбергер је мислио да је студија изгледала као добар начин да се истраже утицаји расељавања. Он и неколико колега желели су да схвате „стрес због дислоцираности из једне културе, у Кину, у другу.“ То су видели као свој мандат.

Тек неколико година касније, дуго након подношења извештаја, Голдбергер је сазнао да га је издао. Открио је да његови надређени нису били заинтересовани за адаптацију. „Нико се није проклео због тога! Занимало их је само да ли можемо да идентификујемо потенцијалне шпијуне. "Извештаји тима коришћени су - многи би рекли злоупотребљено - да идентификују мушкарце са отпорношћу која је потребна за шпијунажни рад.

Оно што је Голдбергер открио је да је ЦИА тајно финансирала његово истраживање и истраживање неколико колега. Цорнелл Медицал Центер узео је новац за покретање тајног истраживања из хладног рата - не само за регрутовање кинеских шпијуна, већ и за разумевање утицаја оштрих техника испитивања. Никада нису обавестили многе научнике који су спровели истраживање.

„Увек сам био затворен од најтајнијих ствари“, каже Голдбергер. "Будући да нисам држављанин, нисам могао добити одобрење." Сједињене Државе помогле су му да пронађе ноге имигранта, али сада је у Цорнеллу то срушило његово поверење. „Лагао сам“, каже он.

Окрутна иронија је да је након холокауста међународна регулатива требала да онемогући такве ситуације. „После суђења у Нирнбергу, усвојен је закон који је захтевао информисану сагласност“, истиче Голдбергер. Сви предмети требали су знати зашто и како ће се изучавати.

Циљ је, наравно, био забранити неетичке експерименте попут оних које су нацисти изводили над Јеврејима у концентрационим логорима. Голдбергер је у тим камповима изгубио многе чланове своје породице.

Истраживање које је спровео Голдбергеров тим није имало насиља и расизма нацистичких експеримената над јеврејским заробљеницима. Али деценијама касније, Голдбергер и даље осећа да је био у криву. "Зашто истражитеља не би требало држати у складу са истим стандардом и информисати се?", Пита он. "Значи он зна шта ради?"

* * *

Голдбергерова кућа у западном Масачусетсу пуна је одјека прошлости. Скулптура коју је направио као дете, а коју је носио на броду из Данске до Шведске, седи на полици. Постоји слика вјероучитеља његовог оца у Чехословачкој, од којих су готово сви умрли у холокаусту. Постоје изсеци из новина који истичу Голдбергерово рано истраживање, од којих нека сада оставља лош укус у устима.

Лако је погледати ове симболе и осећати се одбачено. Али чак и када говори о ружним поглављима у прошлости, Голдбергер звучи као вољни оптимиста. „Једном када сам дошао на ову страну океана, покушао сам да је ставим иза себе“, каже он. То не значи да је покушао да заборави - само што се фокусирао на хероје, а не на негативце. Чак је уредио књигу " Спасавање данских Јевреја: Морална храброст под стресом" .

Спашавање данских Јевреја: морална храброст под стресом

Истакнута група међународно познатих појединаца, Јевреји и не-Јевреји, спасиоци и спашени, нуде своје обогаћујуће рачуне првог лица и размишљања која истражују питање: Зашто су Данци ризиковали своје животе да би спасили јеврејско становништво?

Однос човека и земље је сложен; то је нешто што Голдбергер зна из искуства. У Данској младости, Јевреји су били Данци, а обични Данци су помагали Јеврејима - чак иу време када су дански нацисти управљали владом. У Сједињеним Државама Голдбергер се осјећао добродошлим као јеврејски имигрант, али издао се као млади научник.

И даље се осјећа повезано са државом у којој је одрастао. Пре неколико месеци, Данска је започела са израдом наслова за свој одговор на избегличку кризу. Земља је оптужена да покушава привући тражитеље азила другдје у Европи. „Пишем својим данским пријатељима да би се требали стидети себе“, каже Голдбергер. „Они би се требали стидети малог доприноса који дају. Они раде апсолутни минимум. "

У јануару је нови закон отежао азилантима да доведу своје породице у Данску. Такође је легализована заплена избегличке имовине - што је неки потез у поређењу са третманом Јевреја у нацистичкој Немачкој.

Голдбергер каже да може разумети имовинске прописе, које види као начин да се покрију трошкови владиних услуга. Али разочаран је што ће, према новим правилима, чланови породице бити одвојени. За време Другог светског рата, породица је била његов стални извор стабилности и сигурности.

Данска, као и Сједињене Државе, биљежи помоћ избјеглицама. Али Голдбергер не мисли да је то разлог да се одмарате на ловорикама историје. У изазовима садашњости, нада се да би Данска могла да живи до своје прошлости.

Напомена уредника, 25. марта 2016: Ранија верзија ове приче је изјавила да су кинески емигранти које је проучавао Голдбергер били на Тајвану. Били су у Њујорку. Такође је речено да је написао књигу о преживелим данима; уредио је ту књигу.