У блату и прашини касне зиме Кабул, Рори Стеварт води ме кроз сјеменску базу дуж северне обале реке Кабул. Пратим док је британски авантуриста окренуо историјске патке са заштитом испод лука који спаја две висеће, земљане куће. Одмах смо ушли у уске пролазе некоћ велелепне четврти, коју су почетком 1700-их година прошлог века изградили афганистански ратни ратник, Мурад Кхан и његови иранско-шијатски пешачки војници, Кизилбасх. Данас, ово подручје - познато као Мурад Кхане - показује разарање које је проузроковало деценијама рата и занемаривања. Посљедњих десет мјесеци Стеварт и међународни тим архитеката и инжењера, који раде у сарадњи с низом Афганистанаца, покушавају да ускрсну - кућу по кућу - ово мртво срце њиховог главног града.
Сличан садржај
- Авганистански занатлије доживљавају ново доба признања и просперитета
- Писма
На ивици поља обраслог полу срушеним кућама обложеним блатом, Стеварт се спушта на све четири и води ме у простор за пузање између темеља и приземља традиционалне афганистанске виле са дрвеним оквиром коју он зове Пеацоцк Хоусе; да би је заштитили од поплава подигли су вилу неких три метра изнад њеног каменог темеља дрвеним блоковима. "Ова зграда је била спремна да се сруши када смо стигли овде", каже ми Стеварт, лежећи равно на леђима. "Камен се дробио, већина греда је или нестала или трула. Бринули смо да ће се свашта догодити, али успели смо да је стабилизујемо."
Стеварт и ја излазимо из зграде испод, скида нам прљавштину и пењемо се по блатној рампи која је некада била летом по степеницама. На другом спрату, некада главној пријемној соби овог имућног трговца, откривају се слаби трагови некадашње славе. Стеварт гестикулира до елегантних ниша у стилу Могул урезаних у стражњи зид: "Нежно смо стругали; ово је недавно изложено", каже он, прелазећи руком по богато детаљном заслону решетке који је тренутно реконструисан. Тада му око ухвати нешто због чега се гримаси: комад гипса преко врата, ново украшен цурлицуеом обојеним јарко наранчастим тоном. "У потпуности се противим томе", каже он. "Не морате да враћате сваки део који недостаје. Морате да прихватите да недостају одређени комадићи."
Архитектонска очуваност није тема у којој би Стеварт тврдио да је стручност недавно као пре годину дана. Али 34-годишњи дипломата и аутор брзог су истраживања, који је у десетак година од када је дипломирао на Окфордском универзитету започео низ изванредних предузећа. Прошао је 600 километара кроз рурални Авганистан услед пада талибана, и то већином сам, и описао искуство у „Местима између њих“, најпродаванијем делу путописне литературе. Служио је као замјеник гувернера провинције Маисан на југу Ирака након инвазије под водством САД-а, гдје је подмирио племенске освете и покушао сузбити растућу моћ шијатских екстремиста. (То је створило другу надалеко цењену књигу "Принц марсова", коју је написао док је Стеварт био сарадник на Харварду у периоду 2004-5.)
2006. године Стеварт је прешао са изградње нације на развој. Својим хонорарима за књиге и семенским новцем принца од Велса, дугогодишњег пријатеља и ментора, Стеварт је основао Фондацију планине Тиркизно у Кабулу. Смештен у реновираној тврђави на опустошном ободу града, фондација (названа по афганистанској престоници коју је уништио Џингис Кан 1222. године) основала је радионице за оживљавање традиционалних афганистанских заната - калиграфије, дрвене обраде и грнчарства. Тиркизна планина је најамбициозније почела да трансформише лице разрушеног Старог града Кабула. Радници су избацили хиљаде тона смећа са уличних улица кварта и ископали канализацију и одводне јарке; архитекти су прегледали 60 грађевина које још стоје, а означили су их 20 као архитектонски значајне и започели са рестаурирањем шаке. Стеварт предвиђа комерцијално чвориште на обали града у центру града, окупљено око школе за уметност која приказује традиционалне технике афганистанског грађења.
Пројекат ни у ком случају није сигуран за успех, јер сведочи поглед око четврти - једнобојне пустоши висећих кућа и празних парцела. Стеварт се супротставља тешким временским приликама, бирократској инерцији и противљењу локалних програмера који желе да униште оно што је остало од Мурада Кханеа и подигну бетонске високе порасте. (У ствари, афганистанска влада одредила је читав кварт за рушење све док авганистански председник Хамид Карзаи није интервенисао прошле године.) Такође постоје потешкоће у постизању већине било чега у земљи која је и даље једна од најсиромашнијих и нестабилнијих на свету. Поново избијање борби почетком 2006. узнемирило је већи део земље и убило више од 3000. Током прошле године у Кабулу је ударило неколико бомбаша самоубица. "Многи људи ми неће дати новац да улажем у Авганистан, јер верују да ће се талибани поново укључити", каже Стеварт. "Не верујем да ће се то догодити."
Када Стеварт не надгледа његову фондацију, он је на путу - недавно путовање које укључује заустављања у Васхингтону, ДЦ, Лондону, Кувајту, Дубаију и Бахреину - будио се скептици. У вријеме када многи међународни зајмодавци смањују подршку пројектима повезаним с Афганистаном, Стеварт је прикупио неколико милиона долара, довољно да одржи фондацију и њене пројекте барем до краја ове године; нада се да ће прикупити средства за додатне три године. "Људи воле да критикују Рорија због ових сјајних визија", каже Јемима Монтагу, бивша кустосица у Тате Галлери у Лондону, која је стигла у Кабул прошле зиме да помогне Стеварту да управља фондацијом. "Али од свих које знам који причају сјајно, он је избацује."
Једног ведрог јутра прошлог марта, возио сам се таксијем до сједишта планине Тиркиз, која се налази у југозападном насељу Кабул, Картаи Парван. Гора брда која окружују град била су прашина снега и леда; распон Хинду Кусх, 20 миља северно, заслепио се белим над блато смеђим пејзажем. Док се прашина са градилишта помешала са издувима аутомобила, такси је скакао кроз утаборене улице, поред базена стајаће воде. На свакој раскрсници возило су постављали слепи и осакаћени просјаци; мршави младићи који продају картице за мобилни телефон; и разбацани дечаци наоружани прљавим крпама.
Ускоро сам стигао до онога што је могло бити обилазница гостионице на древном путу свиле, заједно с киоском стражара од кедровине, сада чисто декоративног карактера, с фино кованим плочама и решеткама. Прошао сам безбедносну проверу на капији, прешао двориште с прљавштином и ушао у мало крило управе штукатуре, где је Стеварт седео иза стола у својој канцеларији испод прозора уоквирујући један од најбољих погледа у Кабулу. Изгледао је помало суморно; како се испоставило, био је већи део ноћи испуњавајући свој други чланак недеље - о бесмислености употребе војне силе за смиривање насилних паштунских области у Авганистану - као гост колумниста Нев Иорк Тимеса .
Темељем, који се простире на неколико оборених јутара, доминира тврђава кал'а, тврђава са зидом од блата коју је 1880-их подигла краљевска породица Таџик. Тиркизна планина је прошле године узела закуп од афганистанске удовице и тада је реконструисала два њена уништена дела, уредила унутрашњу башту и околне просторије претворила у уметничке галерије и стамбене просторе за све веће особље - сада до 200.
Тог јутра Стеварт је размијенио угодне пригоде у готово течном Дарију (афганистански фарски дијалект или перзијски) са баштованима на травнатим терасама иза кал'а-а и умирио рецепционе, који су били узнемирени због тога што је колега претукао свој компјутер. Водио ме у радионицу керамике, мрачну, загаситу собу прожету мирисима зноја и влажне глине. Тамо је устад, или господар, Абдул Манан - брадати етнички Таџик, који је Стеварт регрутовао из Исталифа, града у подножју хиндуистичког Куша, познатог по својим занатлијама - обликовао деликатну, дугу вратну вазу на керамичком колу.
Стеварт (на урезу исклесаном кедром у данашњој резиденцији Старог града у Кабулу) предвиђа „куће обновљене ... путеве асфалтиране [и] школу традиционалне уметности са 200 ученика“. (Аарон Хуеи) У учионици преко пута Стеварт ме упознао с Устадом Тамимом, познатим афганистанским минијатуристом и дипломцем Кабулске школе ликовних умјетности, који су талибански громови ухапсили 1997. године због кршења одредаба Коранаћа о приказима људског облика. "Видели су ме на улици са тим комадима и нокаутирали су ме са бицикла, тукли ме кабловима, по ногама и леђима и тукли ме", рекао ми је. Тамин је побегао у Пакистан, где је предавао сликање у избегличком кампу у Пешавару, враћајући се у Кабул убрзо након пораза талибана. „Добро је радити поново“, каже он, „радећи ствари за које сам обучен“.
Док повлачи кораке натраг према својој канцеларији како би се припремио за састанак са заповједницима НАТО-а, Стеварт каже да је "парадокс Афганистана у томе што је рат проузроковао невјероватне патње и уништења, али истовремено није депресивно мјесто . Већина мог особља претрпела је велику трагедију - куварски отац убијен је пред њим; супруга и деца учитеља керамике стрељана испред њега - али нису трауматизирани или пасивни, већ су отпорни, паметни, лукави, смешни. "
Укус за егзотичну авантуру потиче из Стевартове ДНК. Његов отац, Бриан, одрастао је у породици са седиштем у Калкути, борио се у Нормандији након Д-Даи-а, служио је у британској колонијалној служби у Малаји током тамошње комунистичке побуне, путовао кроз Кину пре револуције и придружио се Министарству спољних послова 1957. 1965. године у Куала Лумпуру упознао је своју будућу супругу Салли. Рори је рођен у Хонг Конгу, где је био постављен његов отац, 1973. "Породица је путовала широм Азије", казала ми је Салли телефоном са Фиџија, где она и Брајан бораве део дела сваке године. У Окфорду деведесетих година прошлог века, Рори је студирао историју, филозофију и политику.
Након универзитета, Стеварт је пратио свог оца у Фореигн Оффице, који га је послао у Индонезију. У Џакарту је стигао 1997. године, баш када се економија земље распадала и немири су на крају присилили диктатора Сухарто да одступи. Стевартова анализа кризе помогла му је да га за 26 година постави за главног британског представника у сићушној Црној Гори, на Балкану, где је стигао непосредно након избијања рата на суседно Косово. Након годину дана боравка у Црној Гори, Стеварт се упутио у авантуру о којој је годинама сањао: соло шетњу централном Азијом. "Већ сам много путовао пешке - преко [индонезијске провинције] Ириан Јаиа Барата, преко Пакистана - и та путовања су ми остала у сећању", каже он.
У Ирану су револуционарни гарди притворили и протјерали Стеварта након што су пресрели е-пошту у којој су описани политички разговори са сељанима. У Непалу је дошао близу одустајања након вишемесечног трекинга по хималајским долинама окупираним маоистима, а да није наишао на другог странца или говорио енглески. На пола пута, узнемирени сељани Непала пришли су му говорећи нешто о „авиону“, „бомби“, „Америци“. Тек када је четири недеље касније стигао до пијаце у месту Покхара, сазнао је да су терористи уништили Светски трговински центар - и да су САД у рату у Авганистану.
Још увијек на путу, Стеварт је у ту земљу стигао у децембру 2001., само мјесец након што је Сјеверна алијанса, коју су подржале америчке специјалне снаге, отерала талибане са власти. Праћен огромним мастифом којег је назвао Бабур, Стеварт је кренуо из Херата, древног базарског града на северозападу, преко снежних пролаза Хинду Куша, који је месец дана касније завршио у Кабулу. Места између, Стевартова прича о често опасној одисеји и људима које је упознао на путу - сељани који су преживели масакре талибана; племенски поглавари; Афганистанске снаге безбедности; анти-западњачки паштуни - објављено је у Великој Британији 2004. године. Упркос свом успеху, амерички издавачи нису књигу преузели све до 2005. године. Добила је главну рецензију у недељном часопису Њујорк тајмс књига, која је била најбоља за Тимес - листа продавача током 26 недеља, а лист је наведен као једна од пет најбољих књига о некој науци у години.
Стеварт је поздравио америчку инвазију на Ирак; током путовања преко Ирана и Афганистана, каже Стеварт, видео је опасности које представљају тоталитарни режими и веровао је да ће свргавање Садама Хусеина, ако се правилно управља, побољшати ирачке животе и односе између запада и исламског света. 2003. године пријавио се за привремену привремену коалицију (ЦПА) и, кад су његова писма остала без одговора, одлетео у Багдад, где је узео такси до Републиканске палате и покуцао на врата Андрев Беарпарка, вишег британског представника у ЦПА, који му је одмах дао задатак. "Имао сам низ људи који су тражили посао, али сви су питали путем е-маила", сећа се Беарпарк. "Он је био једина особа која је имала муда да га је заправо пребацила у Багдад."
Беарпарк је отпремио Стеварта у провинцију Маисан, претежно шиитску регију која је обухватала мочваре које је Саддам исушио након устанка на Шијама 1991. године. Оснивајући канцеларију у главном граду Ал Амара, Стеварт се нашао ухваћен између радикалних Шиаса који се насилно противе окупацији и гладних, без посла, Ирачана који су захтевали хитна побољшања у свом животу. Стеварт каже да су он и његов тим идентификовали и оснажили локалне вође, саставили полицијску силу, успешно преговарали о ослобађању британског таоца којег је ухватила Махдијева војска Моктада Ал Садр и бранила нападе на зграду ЦПА. "Имао сам десет милиона долара месечно да их потрошим у паковањима са вакумом, " присећа се он. "Обновили смо 230 школа, изградили болнице, покренули шеме посла за хиљаде људи." Али њихов рад је био мало цењен и, пречесто, брзо уништен. "Ставили бисмо далековод, срушили би га, растопили бакар и продали га за 20.000 долара Ирану. То би нас коштало 12 милиона долара да га заменимо." Каже да су Ирачани укључивали само два пројекта у Ал Амари: обнову соука, тржнице и столарске школе која је обучавала стотине младих Ирачана. Обоје, каже Стеварт, "били су конкретни - људи су могли видети резултате."
Како је Махдијска војска скупила снагу и сигурност се погоршала, ЦПА је власт предала Ирачанима, а Стеварт се вратио у Авганистан. У Кабул је стигао у новембру 2005. године одлучан да се укључи у очување архитектуре, што је делома инспирисано његовим ходом четири године раније. "Видео сам толико уништења, толико традиционалних кућа замењених безличним кутијама. Схватио сам колико моћне и замршене заједнице [афганистанског племена] могу бити и колико потенцијалних ресурса има." Обећање о финансијској подршци стигло је од принца од Велса, кога је Стеварт упознао на вечери на Етон Цоллегеу током Стевартове старије године. (С 18 година Стеварт је учио принцеве Виллиам и Харри у краљевским имањима у Глоутерстерсхиреу и Шкотској.) Принц Цхарлес приредио је увод афганистанском предсједнику Хамиду Карзаи. Стеварт се такође упознао са Јолион Леслие, који режира програм Историјски градови за културу закладе Ага Кхан, фондацију која промовише очување урбане средине у муслиманском свету. Труст, који је обновио главна налазишта у Старом граду Кабулу, припрема се за почетак рада у стамбеном гозару или суседству од 254 зграде. „Сјели смо уз зрачну фотографију Кабула и гомилили се око идеја“, присјећа се Леслие.
На крају је Стеварт погледао на Мурад Кханеа, привукао га је мешовито шиитско-сунитско становништво, близина реке и мноштво зграда које су Леслие и други стручњаци сматрали вредним уштеде. Уз Карзаијеву подршку, Стеварт је постројио кључне министре владе и општинске службенике. Највећи пробој догодио се у јулу 2006. године, када је неколико земљопосједника Мурад Кханеа - неки од њих су у почетку били сумњичави - потписали споразуме којима је Тиркизна планина давала петогодишњу закупнину за обнову својих имања.
Неколико дана након мог првог састанка са Стевартом, путујемо Тоиота Ланд Цруисер кроз блатњаве уличице централног Кабула, упућене на још један инспекцијски обилазак Мурада Кханеа. Близу средишњег пазара паркирамо се и шетамо. Стеварт се врти око колица која су била нагомилана од наранџе и оловке Биц до пиратских ДВД-ова и перли лапис лазулија, разговарајући у Дарију са наопаченим, брадатим трговцима, за које многи изгледа да га познају - и он њима. "Тај рођак је прошле недеље био упуцан два пута у груди и убијен испред штанда", каже ми, одмах након што је чуо један познаник. "Било је част убити."
Тешко је замислити да било ко - чак и жестоко амбициозни Стеварт - може претворити овај анархични, распадајући се град у место привлачно туристима. "Неће изгледати као Диснеиланд", признаје, али "имаћете куће реновиране. Имат ћете канализацију, тако да место неће мирисати, па нећете бити ни до колена у блату. Путеви ће бити поплочено; 100 продавница ће бити побољшано; овде ће се базирати школа традиционалних уметности са 200 ученика. " Могуће је, признаје он, да би пројекат могао да се изгуби, а то је учињено владом равнодушношћу и пресушивањем средстава. Међутим, Стеварт предвиђа да то неће бити случај. "Пре пет година је било модерно рећи људима" сви у Авганистану пате од пост-трауматског стресног синдрома ", рекао је, позивајући се на недавну талибанску прошлост. "То једноставно није тачно." Тим Тиркизне планине, подједнако афганистански и емигранти, можда би могао подмладити историјски крај - и вратити меру наде у осиромашени, крхки град.
Јосхуа Хаммер има сједиште у Берлину. Његова најновија књига је Јокохама Бурнинг, приказ катастрофалног земљотреса 1923. године.
