ВИНОГРАД ЗИМИ

Ево шта највише волим у свом граду: његове ивице. У три смјера Виноград Хавен нагло завршава, као што би град требао, предајући се грациозно и потпуно, фарми и пољима и воденим пространствима лука и рибњацима соли. За неколико минута можете изаћи из града и изгубити се на дрвеној стази, оком у очи или на чашама с галебом.

Сличан садржај

Моја врста града: Цхарлестон, Јужна Каролина
Лекингтон је стара кућа у Кентуцкију Ким Едвардса

Због ових ивица и онога што је иза њих мирише овде добро. Повјетарац који пуше кроз мој кухињски прозор углавном носи бриљантне мирисе, измучене с оцеаном. Али када се ветар преусмери на југ, од новоокошених поља могу се појавити богати тамни мириси на иловицу или наговештај сена. Волим поморске ствари, тако да волим и начин на који то овде звучи. У врелим летњим ноћима фогхорн са светионика Вест Цхоп успава ме да спавам својим малим, ритмичким стењањем. Ујутро, упозорење од три експлозије са полетања брзог трајекта каже ми да је 7:40, вријеме да кренем на посао. И даље ноћи, кад су прозори на спаваћој соби отворени, чујем звецкање плашта једрилица, привезаних иза лукобрана.

Ако острво Мартина винограда подсећа на капу од тринола, Виноград Хавен је зарезан у северни део свог венца. Овде није најстарији град. (Едгартавн, где су се Енглези први пут населили, часнији је.) Ни најлепши. (Кућице од медењака од Оак Блуффс и савршенство западног Тисбурија, ограђеног каменом зидова, живописнији су.) Док назив „уточиште“ ових дана изазива одморе и идиле, за тврдоглаве енглеске колонисте то је значило једноставно „лука“ и заменио још ранији назив написан на најранијим мапама: Холмс Хис Холе. Град, упркос свом туристичком фурниру, у срцу остаје радна лука, добро, дубоко, заклоњено место за пристајање трајекта, привезиште за брод. Са својим бродским железницама, радионицама од валовитог метала и резервоарима за складиштење горива, град и даље остаје неукусан и неочишћен. Прави.

Острво Мартха'с Винеиард има два сасвим различита места: лето и ван сезоне, мада они који имају довољно среће да овде живимо, више воле да размишљају о разграничењу: лето и тајна сезона. Виноград Хавен, где велики трајекти за беле аутомобиле долазе и одлазе, одражава ту дуалност. У јуну, аутомобили који сичу са трајекта напуњени су прибором љетне куће: додатним ћебадима и посуђем, кајацима на кровним носачима и бициклима причвршћеним за пртљажник. Кад видим ове аутомобиле са својим квргавим изрезима који се увлаче у срце, срце ми се посветљује: лето је заиста ту; добро за одмор, надам се да ће се лепо провести. Али до Празника рада, када се задњи натоварени аутомобили крећу да оду, одахнем уздах становника током читаве године. То је уздах који вири по острву као колективна издах.

Љети је свијет превише с нама. Да, прилично је забавно наћи се у реду за куповину порилука иза Јакеа Гилленхаала или седећи за вечером за суседним столом од Била Цлинтона. Али нико не воли саобраћај, гужве, изненадну инфузију цитиране вреве и само-важности. Постоји налепница острвског браника која га сажима: Љетни људи, неки нису!

Након Празника рада, када је острво поново наше, јачина звука пада као да је неко притиснуо дугме за искључивање звука. Не требамо трзати уз рог аутомобила, звучи топао несвесни да је острвски етикет тихо чекање док мама утовари дете у ауто-седиште или јој намирнице стану у пртљажник; док су се два стара гезера, возила док су се кретала двотрачном стазом, паузирала како би разговарали о синоћњој игри Ред Сок-а. Само сачекај. Међутим ... дуго ... треба ... трајати. Постоји природно стрпљење које долази од живота на острву, на којем учите да никада не контролирате потпуно свој распоред. Морате ли данас на копно? У овој магли? Заборави.

Негдје крајем септембра, ваздух постаје све хладнији, а светлост се мења спуштајући јесење сунце. Уместо летњег, јаког, масног жутог светла, постоји бледо течно сјај који се нагиње равномерно кроз бронзане слане мочваре и запаљује гримизно лишће дрвећа буба. У раним јутарњим сатима, када шетам своје псе дуж пјешчане линије плаже, зелени облици морске траве се блистају и светлуцају попут праменова божићне шљокице.

За мене, одрастао међу пријатељским, лежећим Ауссиесима и затим умочен (током деценије у којој смо живели у сеоској Вирџинији) у рефлексивне љубазности америчког Југа, било је тешко прилагодити се чврсто стиснутој Новој Енглези. Али већ сам овде довољно дуго да то препознам по томе што јесте: Ианкее економичност, својеврсна разборита економија изражавања. Баш као што ни један Ианкее који не поштује себе сањао би да троши храну или исцрпљује очаравајуће богатство, мало ко осећа потребу да троши речи. Тако сам научио да се крећем без пуно социјалне масноће коју сам некада требао, јер сада знам да ће мој комшија који ме једва поздравља из дана у дан бити тамо у трену ако га икада будем стварно требао.

Овде се не бринемо за послове других људи и не правимо се око тога. У рано пролеће окупљамо се у теретани основне школе за Градски састанак. У дискусији ће бити било шта што захтева трошење наших пореских долара. Гласаћемо за одабир рибљег одбора који ће надгледати улов харинге, расправљати се о томе да ли би пасач требало да добије нову канцеларију или ће лучица овластити додатни прозор да боље чува луку. Иако је модераторка са чекићем вежба и ефикасна, може проћи три дуге вечери да прође кроз све ставке налога. Кад устанем из тешке школе, пожелео бих да постоји налог за куповину удобнијег места за седење. Али моје штедљиве комшије никада не би одобриле тако неозбиљну ствар. Као релативни придошлица - или на обали, како нас зову - волим ове састанке. Ту почињем да схватам испреплетене историје породица које су живеле на овом острву од 17. века, у случају енглеских досељеника и много раније за Индијце из Вампаноага, који су успевали овде пре доласка Енглеза и који никада нису дозволили сами бити расељени.

Већина летних људи никад не упозна Винеиард Хавен. Већина их долази овде због плажа, а најбоље су оне на отоку, у Акуиннах, Цхилмарк, Менемсха. Па се одвезу са трајекта и изван града, у журби да буду другде. Недељу дана или касније, на кишни дан, они ће се невољко повући низ острво, тражећи намирнице или неколико мајица са црним псом као поклон за пријатеље назад кући. Док су овде, могли би открити ствари које им се свиђају: Казалиште Цапавоцк, стари драгуљ винтаге биоскопа, недавно поново отворен, али још увек шармантно шкрипав и без биоскопа. Рилеи'с Реадс, првокласна дечја књижара у којој власник може давати тачне препоруке. Миднигхт Фарм, чудесно еклектичан емпориум бит-оф-всичко, што је делимично у власништву острвске принцезе, Царли Симон. Али друге чари су неуобичајеније за посетиоца.

Виноград Хавен се не најављује. Морате знати да је Виллиам Стреет право место за проналажење дивних колонијалних, викторијанских и грчких препорода, које ватра није извела ватру која је горјела у старој градској језгри на прелазном веку пре прошлог века. А ако сте, попут мене, гробље гробља, Виноград Хавен има неке од најбољих. Кад су ветрови сувише сирови и бучни за плажу, шетам своје псе до гробља и комуним са мртвим острвом. Вест Цхоп има прелепо мало старо гробље, где се одмарају неки од многих писаца који су волели овај град. Виллиам Стирон и Арт Буцхвалд су тамо, и Јохн Херсеи. (Лиллиан Хеллман, чија је кућа била овде, сахрањена је до острва, као и Јохн Белусхи.)

Веће градско гробље налази се на узлазу земље која је удаљена од луке. То је лиснато место, са спомеником морнара у облику светионика. У близини ме помиче новији споменик сваки пут када га прођем: једноставан гранитни подставек на којем су натписани Давидова звезда и хришћански крст, имена двојице мушкараца и датуми њиховог рођења и смрти. На једном лицу постоља, два круга се међусобно испреплићу. Испод, речи: "Од 1958." Црква у Средишњој улици има неке од најстаријих надгробних споменика: прекрасна пуританска имена попут Искуства и захвалне и језиве лубање које нас подсећају на оно што се чека.

Дуги низ година био сам један од многих посетилаца лета који су сањали да се преселе овде. Захваљујем посети гробљем јер сам усредсредио своје мишљење на потребу да организујем свој живот како бих то могао и учинити. Натпис који ме је инспирисао био је сажет и до краја. Писало је: "Напокон, становник током читаве године."

Најновији роман Гералдине Броокс, Људи, књига је сада доступан у корицама.

"Већина летњих људи", каже аутор, "никада не упознају виноградарску хавену" (иза популарне кафане Блацк Дог). Годишње становништво у граду: 3.800 људи. (Паула Лернер)