Пре педесет година, будућност се попела на решетку на Индианаполис 500. Та је будућност била ниска и широка, а електрично црвена. Издужено и преврнуто, лепо и мишићаво и брзо чак и мирно стајало. Трчао је с глупошћу, а не с ровом, а трчао је те године те трке до тренутка кад то није учинио. Традиционалисти на највећој америчкој трци то су презирали, али десетогодишњи дечаци од обале до обале обрезали су сваку његову фотографију коју смо могли да нађемо.
Повезана читања
Индианаполис 500: век узбуђења
КупиЧудна је сврха сваког тркачког аутомобила да нас превезе, да нас преплави невероватном сензацијом и неугодним узбуђењем. СТП-Пактон Турбоцар из 1967. године то је учинио као и сваки тркачки аутомобил 20. века. Пошто је убрзао пулс нације и распалио њену машту, он се налази у колекцијама Националног музеја америчке историје Смитхсониан.
Првобитно дизајниран од стране инжењера Кена Валлиса, концепт јет-аутомобила добио је хладно раме од тркачких великана Дан Гурнеиа и Царролл Схелби, пре него што је пронашао дом са Андијем Гранателлијем. Гранателли су звали "Мр. 500. ”
Прави тркач је свако ко има физ и поп трке у крви - возач, механичар или власник аутомобила. Гранателли, инжењер, привредник и промотивни гениј, био је тркач, један од највећих.
Мала термоелектрана Пратт & Вхитнеи можда се иначе нашла у хеликоптеру или корпоративном млазу. Уместо тога, седео је раме уз раме са возачем Парнелли Јонес. Произвео је више од 550 коњских снага испоручених кроз иновативни систем са погоном на све точкове. „Људи заборављају како се добро снашао“, каже Џонс сада, али оно о чему су људи разговарали и свађали се глатком, линеарном снагом коју је стварала.
Историчар Индианаполис Мотор Спеедваи-а Доналд Давидсон се сећа како је стајао на веранди старе Пагоде (вишеслојно постоље за бодовање) и гледао прво коло. „Јонес је био тако далеко испред“, присећа се Давидсон, „само је био огроман траг, а аутомобил је био осликан Даи-Гло црвеном или флуоресцентном наранџастом или како год желите. Та боја! Заправо боли очне јабучице да је погледају. Док је Парнелли пролазио, чуо си јебу, а он је подигао десну руку с управљача и учинио знак прста и палца. Само прст и палац горе у ваздуху, вероватно да кажете "Хеј, лепо је."
Јонес је изградио непремостиво водство - све док се преносни лежај од 6 долара није изгорео у три круга. Јонес је налетео на улаз, док је пријатељ и ривал АЈ Фоит наставио да победи. Посада је гурнула сломљени млазни аутомобил иза зида. "Болио је Гранателли горе него што ме је повриједио", каже Јонес сада. Део се можда сломио када је убрзао даље од крајње зауставне јаме. „Превише сам отишао. И даље кривим себе. Али ви сте тркач - тешко је учинити нешто мање од пуне досаде. "
Јонес је започео шесто, а завршио шести 31. маја 1967. Следећег дана, а Беатлеси су пустили Сгт. Почео је Пеппер'с Лонели Хеартс Цлуб Банд и још једно свргавање.
Следеће године сарадња СТП-Лотус произвела је млазне турбине аутомобиле за Инди 500. Поново су аутомобили доминирали - и нису успели у погледу циља. 1969. године Гранателли је освојио 500, управљајући конвенционалним аутомобилом. До 1970. године ограничења запремине ваздуха и моторних возова ефикасно су усвојила млазне аутомобиле ван трке. С њиховим заостајањем пригушница слабо су одговарали другим стазама и другим врстама трка, а оно што је изгледало као технолошка неизбежност постало је уместо радозналости, луди тренутак Дана-Гло у историји тркача.
Пре пола века да је Гранателли млазни аутомобил превозио Парнелли Јонес и мене далеко и брзо у будућност која никада није стигла овде.
Моја сопствена будућност, шта год да је пред њом, сада је ближа него икад, али тај ме аутомобил и даље превози.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из јунског броја часописа Смитхсониан
Купи
