У другом делу августа 1926. небо се смрачило на већем делу централне државе и почела је да пада обилна киша. Киша је пљуштала прво Небраску, Јужну Дакоту, Канзас и Оклахому, а потом према истоку, у Ијову и Мисури, затим Илиноис, Индијану, Кентуцки и Охају. Велика олуја трајала је данима. Уследио је још један систем ниског притиска који се влага креће низ долину Миссиссиппи-ја и излива падавине по том истом региону. А онда још један.
1. септембра вода је прелила обале више десетина потока и поплавила градове од Карлала у Ајови до Пеорија, Илиноис, удаљеног 350 миља. Поплаве су 4. септембра поплавиле већи део Небраске, Канзаса, Ајове, Илиноиса и Индијане, усмртивши четворо људи. Река Мисисипи брзо се уздизала на горњем средњем западу и испрала мостове и железнице. Неколико дана касније још једна олуја довела је поплаве до градова од Терре Хауте, Индиана, до Јацксонвилле-а, Иллиноис. Умро је седам људи. Падало је више кише. Река Неосхо 13. септембра попела се на рекордне висине и пројурила кроз југоисточни Канзас, убивши петорицу. У Ајови је за три дана пало 15 центиметара кише.
Током септембра и октобра, поплаве у Небраски, Јужној Дакоти, Оклахоми и другим местима биле су највеће икада. У Вицксбургу у Мисисипију, октобар никада није прекорачио дужину од 31 стопа. Тог месеца порастао је 40 стопа.
Река Мисисипи није једноставно поток који почиње у Минесоти и протиче јужно до Мексичког заљева. Прсти се протежу у близини Њујорка и Северне Каролине на истоку до Идаха и Новог Мексика на западу. Сву јесен киша је наставила током скоро целог базена. 13. децембра у Јужној Дакоти температура је пала за 66 степени у 18 сати, а уследила је интензивна снежна олуја. Хелена у држави Монтана добила је 29, 42 центиметара снега. У једном дану, на Литтле Роцку у Арканзасу пало је 5, 8 центиметара кише. Река Цумберланд попела се на највиши ниво икада забележен и поплавио Нешвил. Река Теннессее поплавила је Цхаттаноога, усмртивши најмање 16, а хиљаде бескућника оставили током Божића. На дан Нове године, сама Миссиссиппи прешла је фазу поплаве у Каиру у држави Илиноис и остаће изнад фазе поплаве 153 дана заредом. У јануару је поплављен Питтсбургх, Цинциннати поплављен, Лоуисвилле поплављен. Западно, испред Оклахома Цитија, утопило се 14 мексичких радника миграната.
Цијело прољеће кише су се наставиле, наглашене с пет засебних олуја, свака већа од било које олује у претходних десет година. Највећи су дошли на Велики петак. 6 до 15 инча кише излило се на површину већу од 100.000 квадратних миља, северно у Мисури и Илиноис, западно у Тексас, исток готово у Алабами, јужно до Заљева. Њу Орлеанс је примио највећу количину кише која је икада забележена; за 18 сати пао је 14, 96 инча. Ипак, Нев Орлеанс није поплавио, првенствено зато што је река пробила навале стотинама километара узводно, тако да поплавни гребен никада није стигао до града.
Постало би, све док Катрина, највећа катастрофа нације. Али прича о поплави 1927. године, попут оне о ураганима Катрина и Рита, није само прича о снази природе. Како је Гиффорд Пинцхот, тадашњи гувернер Пенсилваније и пионирски еколог, рекао након истраживања 1927. године, „ово није природна катастрофа. То је катастрофа коју је створио човек“.
Од пре грађанског рата, инжењерски корпус америчке војске регулирао је реку Мисисипи, а од 1880-их инсистирао је на "политици само за даве" - то је веровање да су само левеји били потребни за контролу поплаве. Корпус је веровао да ће се, ако се количина воде у реци повећа, струја убрзати. То је генерално тачно. Теорија је такође претпоставила да ће бржа струја просипати корито више од спорије струје и на тај начин продубити реку. То је тачно. Али корпус је даље закључио да ће такво проливање продубити реку довољно да прими чак и велику поплаву. То није тачно. У ствари, сви научни подаци о реци до тада - већину које је сакупио сам корпус - супротстављали су се тој претпоставци. Ипак, корпус се успротивио изградњи прелива и поплавних путева да би пуштали воду из реке, и затворио је природне резервоаре да би максимално повећао количину воде у реци.
Тада је 1927. катастрофа коју су критичари корпуса дуго очекивали коначно стигла.
Када је готово, река Мисисипи и њене притоке убили су људе од Вирџиније до Оклахоме, поплавивши домове отприлике 1 процента америчког становништва. На својој најширем месту, северно од Вицксбурга, Мисисипи, река је постала унутрашњост мора дугачка готово 100 миља. Нико не зна број смртних случајева; званично, влада је саопштила да је 500 људи погинуло, али стручњак за катастрофе који је посетио поплављено подручје проценио је да је више од 1000 погинуло само у држави Мисисипи. Црвени крст је хранио отприлике 650.000 месеци, многи током године; 325.000 је месецима живело у шаторима, од којих су неки делили круну широке осам стопа, једину километрину, са поплављеном земљом с једне стране и реком на другој, својим свињама, мачкама и коњима у вучи. али не и њихових паса који су упуцани због страха од беснила. Најгоре поплаве десило се у априлу и мају. Тек су у септембру поплавне воде исушиле с копна.
Разарање је оставило заоставштину промена далеко изван поплављених региона - промене које се и данас осећају. Први се односио на саму реку. Поплава 1927. окончала је расправу о политици само за даве и присилила инжењере широм света да другачије гледају на реке. Већина је препознала да не могу диктирати великој ријеци; само су могли примити његову сјајну моћ.
Од 1927. доња Миссиссиппи није провалила подводје, иако се опасно затворила 1973. и 1997. Али, задржавање реке је имало ненамерне последице. Раније је река депоновала толико талога да је уствари створила сву земљу од рта Гирардеау, Миссоури, до Мексичког заљева. Са насивима који спречавају периодичне поплаве, седимент се више није надопуњавао у јужној Луизијани. И земља је почела да тоне, чинећи је рањивијом на урагане. Губитак је увелико погоршан цевоводима и отпремним каналима који су прошли кроз огромно мочвара и брзу ерозу.
Политичке и друштвене последице поплаве из 1927. године можда су чак и значајније од наслеђа из области животне средине. Поплава је учинила Херберта Ховера предсједником Сједињених Држава. Логистички гениј, Хоовер је већ добио надимак "Велики хуманитарни човек" за надгледање дистрибуције хране у окупираној Белгији пре него што су САД ушле у Први светски рат. После рата, у Сједињеним Државама, водио је програме хране за Европу. 1927. Хоовер је био трговински секретар, а председник Цалвин Цоолидге поставио га је за спашавање, негу и рехабилитацију скоро милион људи. Искористио је прилику. Поплави гребена било је потребно неколико недеља да се змија спусти низ реку Мисисипи, што је дало штампи шансу да покрене борбу после битке да задржи оружје. Створено је за већу причу од Катрине. У свему томе, Хоовер је мајсторски наступио - организујући спасилачке флоте и кампове расељених особа, као и испоруку хране и залиха - и побринуо се да то сви знају. "Свет живи фразама", рекао је једном приликом. Прихваћен као херој у новинама широм земље, поверио је пријатељу, „вероватно ћу бити кандидат, то је скоро неизбежно“.
Хооверова председничка кампања започела је прелазак Афроамериканаца из Републиканске странке у Демократску. Штампа је створила Хоовер-ову кандидатуру, а потенцијални скандал почео се правити због злоупотребе црнаца и виртуелног ропства наметнутих у неким избегличким камповима које је он надгледао. То би подривало његову прогресивну подршку, што би претило његовој кандидатури.
Како је могао да избегне скандал? У одговору постоји иронија. Пошто је Југ тада био чврсто демократичан, неколицина белца била је активна у политици ГОП-а, остављајући партију Линцолна у рукама Афроамериканаца широм региона. Иако црнци нису могли гласати на већини избора на Југу, то би могли учинити и на Републичкој националној конвенцији. Надаље, и да се заштити од оптужби за злостављање и да обезбеди основне представнике, у суштини је постигао договор с националним афроамеричким руководством. Именовао је „обојену саветодавну комисију“ за истрагу злоупотреба, а заузврат да је комисија белила скандале и подржала његову кандидатуру, Хоовер је обећао да ће пробити велике плантаже у мале фарме и претворити делнице у власнике. Роберт Мотон, шеф комисије и Института Тускегее, рекао је да ће ово бити „највећа благодат за Црнце од еманципације“.
Црнци су одржали реч; Хоовер га је преломио. Ова врло лична издаја прекинула је емоционалну повезаност националног афроамеричког руководства и ГОП-а, и омогућила демократу Франклину Делану Роосевелту да привуче црну подршку за своје политике четири године касније.
Поплава 1927. такође је променила лице многих градова. Црна миграција са југа започела је у Првом светском рату, али успорила је до затишја у 1920-има. Након поплаве, стотине хиљада Афроамериканаца преселило се из поплављеног региона у Детроит, Чикаго, Лос Анђелес и друга места. У тридесетим годинама 20. века ова се миграција смањила и убрзала се тек после Другог светског рата и механизације пољопривреде.
Али најважнија и најсуптилнија промена настала у поплави укључивала је начин на који су Американци гледали владу. Пре поплаве, Американци углавном нису веровали да влада има одговорност за поједине грађане. Размислите о епидемији жуте грознице која је погодила Нев Орлеанс 1905. године: Амерички службеници јавног здравља не би помогли Њу Орлеансу све док град не плати 250.000 долара унапред - за покривање савезних трошкова. Американци су то прихватили. Исто тако, када је поплава 1922. године у Луизијани оставила 50.000 бескућника, гувернер Јохн Паркер, Ховеров близак пријатељ, одбио је не само да прискаче савезну владу за помоћ, одбио је чак и затражити Црвени крст, изјављујући, "Лоуисиана није тражила помоћи и неће. "
Иако је федерална влада 1927. године имала рекордни суфицит у свом буџету, ниједан долар савезног новца није отишао у директну помоћ било којој од милион жртава поплава. (Хоовер је основао приватне корпорације за обнову - били су неуспеси.) Једини новац који је америчка влада потрошила био је за залихе и плате за војно особље које је учествовало у спасавању.
Али Американци су веровали да је федерална влада требала учинити више. Јохн Паркер, више није гувернер, али тада задужен за помоћ 200.000 бескућника у Лоуисиани, преокренуо се и очајнички тражио сву спољну помоћ коју је могао добити. Широм земље грађани су захтевали да савезна влада предузме мере. Став је постао конкретан годину дана касније, кад је Конгрес усвојио Закон о контроли поплава из 1928. године, закон који ће коштати више од свега што је влада икада учинила, осим борбе против Првог светског рата; Закон би такође поставио преседан тако што би савезној влади дао више овлаштења да се укључи у одлуке државних и локалних власти.
Данас се многи питају да ли ће урагани Катрина и Рита имати сличан утицај на амерички живот. Јасно је да ће то бити у неким областима. Влада на свим нивоима преиспитаће своју способност да одговори. Дизајнери великих пројеката дат ће еколошким снагама већи приоритет. Становништво ће се барем регионално променити, трајно ће погодити градове Јацксон и Хоустон, а да не спомињем Нев Орлеанс, Батон Роуге и Лафаиетте, а вероватно ће се проширити и до Атланте и између њих. Политички притисак за бављење глобалним загревањем вероватно ће се повећати, јер већина стручњака верује да топлији Мексички заљев значи, у најмању руку, интензивније урагане.
Али да ли ће Катрина и Рита променити начин на који Американци размишљају о још већим питањима? Олује су, попут поплаве 1927. године, растргале тканину, скривајући неке од најнеговољнијих делова америчког друштва. То је учинило да Георге В. Бусх звучи готово као либерални демократа када је говорио о "наслеђу неједнакости" и рекао да "сиромаштво има корене у историји расне дискриминације, која је генерацијама одсекла прилику Америке. Имамо обавезу да суочити се са овим сиромаштвом смелим поступцима. "
Ако је прерано рећи који ће бити највећи дугорочни ефекти ових урагана, јасно је да је то поново покренуло расправу, започету током поплаве 1927., о одговорности савезне владе према грађанима.
