Можда сте купили пита хлеб у супермаркету? Суво, равно: врста коверте за држање хране. Сада замислите нешто више попут прелепог јастука на коме би се храна могла одмарати и опустити и сањати велике снове.
А вероватно никада нисте пробали самоон, ирачки хлеб у облику дијаманта, јер да сте је преселили у Пхоеник да бисте живели у мирисној удаљености од пекаре у багдадском стилу Сахара Свеетс која се налази у тржни центар поред ирачке халал меснице и ирачке трговине прехрамбених производа. Самоон, врућ из пећи на дрва, је попут порода у који стварно можете уронити зубе. Жели хуммус на начин на који палачинке желе јаворов сируп.
Можете ли замотати ум око пладња - огроман пладањ, величине стола за базен - то није ништа друго него сићушни квадрати баклаве, дивовска мрежа меденог медењака? Има осам или девет ових носача у слаткишима Сахара, који чекају тренутак када Ирачани преко града напусте посао и утрку у пекару.
Ако имате ове слике у својој глави (или у устима), онда можда можете замислити сигурну, просперитетну ирачку заједницу под сунцем у Аризони. Тамо, нажалост, грешите. Хиљаде људи ствара нови живот овде, али Ирак је отприлике најтрауматизираније друштво на земљи, а Пхоенику мигранти баш и нису лако, а све то сачињава стварном борбом за улазак. Због чега је храна такво уточиште.
Јабир Ал-Гарави основао је 1993. Ирачко америчко друштво за мир и пријатељство у Пхоенику. (Бриан Сцхутмаат) 
И Фатима Алзехери (лево) и Фатема Алхарби стигли су у Феникс као деца. (Бриан Сцхутмаат) 
Самоони, ирачки хлеб сличан поповој, пеку се у пећима на дрва у пекари Сахара Свеетс у северном Пхоенику. (Бриан Сцхутмаат) 
Долма, хуммус и гирос постављају стол у Папа'с Гирос, локалну јела из Аризоне која послужује блискоисточну возарину. (Бриан Сцхутмаат) 
Печени дискови свеже направљеног хлебног пецива бацају се у ресторан Синбад. (Бриан Сцхутмаат) 
Посуда са баклавом, слатка посластица направљена од лиснатог теста, меда и шећера поздравља купце у слаткишима Сахара. (Бриан Сцхутмаат) 
Али Мохаммед се преселио у Пхоеник 2013. године након што је служио као преводилац за америчку војску током рата у Ираку. (Бриан Сцхутмаат) 
Баклава и чај надопуњују локалне новине из Аризоне / Ирака које се налазе у Пхоенику, великој заједници за пресељење Ирачана. (Бриан Сцхутмаат) 
Мохаммед Есса једе схаварму у локалном палестинском ресторану. (Бриан Сцхутмаат) 
Саад Ал-Ани радио је као инжењер прије одласка из Ирака у Сирију. Касније је мигрирао у САД због грађанског рата у Сирији. (Бриан Сцхутмаат) Упознајте, на пример, Али Мохаммеда. „Баш као шампион, осим уназад“, каже, стишћући песнице над главом попут наградног борца. Он је генијалан, округли 34-годишњак који је на посао кренуо 2003. године као преводилац помажући новопримљеним америчким снагама у обуци локалне полиције и војске. "Био сам људски уређај између Американаца и Ирачана", каже он. „У почетку је било врло нормално, али након отприлике 2004. године почело је да постаје опасно. Јахали сте у Хумвееу с Американцима, а људи су мислили да сте издајица. ”Амерички војници издали су му Глоцк пиштољ, али он га није носио. „Ја сам муслиман“, каже он, „и знам да свако има последњи дан свог живота.“
Последњи дан посла био је 3. августа 2006, када су оца погубили милитанти. „Напали су га јер је био ефикасан човек. Проповедник. И због мене. “Мохамед је поднео захтев за дозволу да дођу у Сједињене Државе са специјалном имигрантском визом или СИВ-ом, додељеном онима у опасности због њиховог рада са коалиционим снагама. „Америка ме дуго изневјерила не пуштајући ме унутра. Можда бих био убијен у било којем тренутку.“ Коначно, 2013. године, добио је визу и придружио се растућој ирачкој заједници у Фениксу. "Мислио сам да ће САД бити много боље од Ирака", каже он. „То је добро место за слободу. Али тешко је имати ново поглавље. Није место да седиш у столици и хладиш се. "
Мохаммед је био жељан посла. Након што је био преводилац, био је наставник енглеског језика у средњој школи у Ираку - био је један од ретких долазака које смо упознали и који су течно говорили језик. Упркос томе, локална агенција за расељавање у Пхоенику желела је да га запосли као хотелску домаћицу. „Рекао сам им да могу и сам наћи посао. Имам интернет тако да имам свет у руци. "Добио је посао у Амазонову складишту, што му се допало - али када је божићна журба била готова, био је и посао. Висока комисија УН за избеглице ангажовала га је да тражи од људи у угловима Пхоеник-а новац за подршку другим избеглицама широм света. „А људи нису могли ни да дају новац - морали су вам дати број своје кредитне картице. Дакле, овде је нови тип зауставио људе на улици и објаснио им да широм света има милионе избеглица којима треба ваша помоћ. Прве недеље сам добио једну донацију. Следеће недеље нисам успео да добијем ниједан. Сада га поново гледам. "(Откад смо га видели овог пролећа, Амазон га је привремено подмлађивао.)
Није то само посао био спор. Ово је Аризона, која је прошле године имала један од нај рестриктивнијих закона о имиграцији и шерифов уред који је проглашен кривим за систематско расно профилирање. И нису само мештани ти који могу бити непријатељски расположени. Понекад су други Ирачани „који ми кажу:„ Шта радиш овде? Вратите се у своју земљу. ' Све ове људе називам крађама снова, лоповима снова ", каже Мохаммед. Постоје дани када би се желио вратити, а ако би Ирак икада био сигурнији могао би - „али ја се не враћам празних руку. Бар ћу добити диплому. "
Са својим енглеским и хоратио Алгер плугом, Мохамед је далеко сретнији од многих других долазака. Тхересе Паетсцхов, која помаже вођењу Ирачко-америчког друштва за мир и пријатељство (организација је променила име након што су старе канцеларије биле уништене у ноћи након 11. септембра), каже да је незапосленост уобичајена и да је „ментална болест епидемија - углавном сви који добију овде бјежи од нечег грозног, а кад чујете да је бомба убила 20 људи у вашем родном граду, све то враћа. А мало је ресурса. У тој области не постоје психијатри или саветници који говоре арапски језик - агенције за расељавање имају саветнике за жртве тортуре, али их избацују ван. "
Ако овде продате готово било кога из ирачке заједнице, добићете исту врсту приче. Кад смо га упознали, Фалах ал-Кхафаји је водио мали ресторан, Ал-Кетхара, на једној од градских бескрајних главних путева. Унутра је мало мрачно, а у пустињској врућини хладно. „Два моја брата су погубљена, а трећи је убијен бомбом“, каже он. Једемо неколико његовог сочног ћевапа, а он приказује слике своје троје деце, укључујући близанце рођене 2011. „Оно што је живо мора се наставити“, каже он. "Они ми дају наду и снагу да наставим даље."
„Оптимизам није баш ирачка вредност“, каже Паетсцхов једног дана док се возимо до халамске меснице која се залива главом козе и овце, као и говедином узгојеном на оближњем ранчу којим управљају ирачки имигранти. „Ако живите у месту где нема доказа да ће се ствари променити, постаћете бољи у прихватању. Све време чујете реч иншаллах - 'ако Бог то жели'. Тако већина приступа стварима, чак и хришћанским избеглицама. "
Па ипак, приче о чистој гризности и упорности су неодољиве. Јабир Ал-Гарави, који је основао Друштво пријатељства у којем ради Паетсцхов, дошао је у Пхоеник почетком 1993. Након што је протјерао Садам Хуссеин војску из Кувајта, предсједник Георге ХВ Бусх позвао је ирачки народ да устане и свргне свог диктатора - али оне који су покушали добили су малу подршку и били су брутално потиснути од стране Саддамових снага. Ал-Гарави, свеже ковани матурант, био је један од бораца који су успели да побегну, ходајући седам дана кроз пустињу, до Саудијске Арабије, где је две године живео у избегличком кампу. Био је један од првих Ирачана који је пресађен у Пхоеник, град изабран програмом пресељења америчке владе, где је током времена започео са стварањем малог агенција за некретнине. Када је 2003. почео други перзијски заљевски рат, вратио се у Ирак као саветник америчке владе, само како би посматрао како се америчка мисија мења из „ослобађања у окупацију“, са свим хаосом и насиљем које је уследило. Тако се вратио у Аризону и сада даје све од себе да олакша живот новим доласцима. „Видели су толико траума. Многе жене су самохране мајке - њихови мужеви и браћа су убијени. Тешко је жени да нађе посао, због језика, али и зато што носи хиџаб, шал на глави. Али ако она скине хиџаб да би пронашла посао, онда има проблема код куће. "
То можда објашњава његову спремност да нас упозна са двојицом нових запослених, Фатимом и Фатемом. Фатима Алзехери води омладински програм; Фатема Алхарби је женска координаторка. Свака особа има ведре очи, свака је пуна енергије и свака је пребродила страшно много. Алхарбијев тата је једном радио у Ираку у финансијама и рачуноводству, пре него што је дошао у Феникс, где је једино дело које је могао да нађе као заштитар. Њен први месец у америчкој школи, у четвртом разреду, возила се аутобусом када је дечак скинуо шал са главе. „Нисам знао шта да радим - нисам могао да говорим ниједан енглески. Па сам скинуо ципелу и ударио сам дечака, а онда сам ударио возача аутобуса јер он ништа није урадио. "А онда је наставила да ради оно што би требало да радиш, изузев у школи, одличан на факултету . Алзехери је у САД дошао касније, у осмом разреду, и знао је мало енглеског. „У средњој школи сам се пријавила на толико послова - у тржном центру, у продавницама. Моја сестра је рекла: 'Погледајте око себе, да ли видите још некога на благајни да носи хиџаб? Због тога не добијате посао. "" Али ипак је на крају радила у супермаркету Сафеваи, пре него што је кренула на Аризона Стате Университи. Она је дивна уметница - неколико њених платна краси Друштво - али пребацила је смеру на пола школе. „Бавим се уметношћу, помислио сам:„ Шта радим за људе? “
Оно што она данас ради људима помаже другој Фатеми да координира велики ручак. "Храна је као други језик у ирачкој култури", каже њен колега Паетсцхов, који додаје да су комунални благдани готово нормално. „Проширене породице једу заједно, а током рамазана, ако идете у нечију кућу ради ифтарског оброка који се брзо поквари, вероватно је најбоље не јести читав дан, чак иако нисте муслиман. Зато што ће вам напунити тањир, а ви га прилично морате појести. "Упркос тој традицији, " нема праве речи за потлуцк, јер тамо се не ради тако. Обично је неко домаћин. Не постоји жена коју сам срео са 50 година. "
Расложени на дугим столовима у соби у Друштву обично резервисано за часове енглеског, а сада је ту и лонац ирачких делиција. Они долазе из региона чија су имена Американцима позната по ратним вестима последњих година. У Мосулу су били Садамови синови, Удаи и Кусаи, убијени у борби с оружјем након америчке инвазије. Данас је био извор куббат Мосула, равног округлог диска булгур пшенице и мљевене говедине. Насирија је тамо где је америчка војница Јессица Линцх била заробљена у првим сатима рата; на овај дан, међутим, био је дом јела од рибе и пиринча које - мале кости су проклете - нису могле слађе да пробају. Бириани су дошли из Багдада; долма - листови грожђа пуњени рижом и месом - стизали су из скоро свих крајева земље. У ствари, сви делови региона с обзиром на то да је мапа Блиског Истока какву данас познајемо изум 20. века.
Наш фаворит - и по укусу и у причи - била је кеема. Мала позадина: Суседни ирачки градови Најаф и Карбала нису били само поприште сукобљених битака током недавних ратова. Они су важна места ходочашћа за шиитске муслимане и место огромних годишњих окупљања која обележавају мучеништво Хусаин ибн 'Алије у седмом веку. Амерички ТВ гледаоци видели су грознице која се спуштају на градске џамије широм шиитског срца Ирака и Ирана, али и заносну самопалегију у коју неки мушкарци упадају, режући леђа ланцима док не искрваре. Мула се намрштила на том дисплеју, али сви подржавају обичај назира, који ходочасницима пружају бесплатну храну. А од свих јела, кеема је најтрадиционалнија. Обично их припремају мушкарци у огромним лонцима - сатима и говедином кашу сатима док не постане савршена кашаста конзистенција. Замислите роштиљ са аромом цимета. Мислите укусно.
„Они који имају на уму генеричку храну за хуммус-фалафел-таббоулех-киббе-баба ганоусх на Блиском истоку и тако даље, установиће да је ирачка кухиња некако другачије оријентисана“, Навал Насраллах, аутор Делигхтс из рајског врта: Кухарица и историја ирачке кухиње објашњавају када ступимо у контакт са њом да питамо како се ирачка кухиња разликује од других кухиња Блиског Истока. „За једну ствар, и без обзира на разлике у етничкој или религијској, регионалној или чак социјалној позицији, ирачки се свакодневни производ врти око јела од пиринча и гулаша, што називамо тимман ва марга. Бијели пиринач (или понекад парени булгур у сјеверном Ираку) обично се послужује уз рагу на бази рајчице која се куха с комадима јањетине на костима и сезонским поврћем. Једног би дана била окра, други дан би то био шпинат или бели пасуљ или патлиџан или тиквице. Непозвани би назвали ирачку рагу "супу", али у ствари она функционише као главни оброк у ирачком дневном оброку. "
Већи део кухиње има историјске корене. Насраллах каже да је једна од првих познатих „куварских књига на свету“ написана на клинописним плочама древних Ирачана око 1700. године пре нове ере. А маргу су, напомиње она, скували Сумери, Бабилонци и Асирци који су некада насељавали то подручје.
***
Није да нико заборави препреке са којима се суочи када сједну за храну. Окрећемо се човеку с наше десне стране, Сааду Ал-Ани, инжењеру који је напустио Ирак 2006. („Зашто? Зато што су ставили метак у коверат и ставио га испод мојих врата“) и преселили у Сирију, само да морам бјежали од насилних устанка прошле године. ("Где год идем тамо је рат", каже он са тужним осмехом.) Обучен је као генерални инжењер, навикнут је на рад на огромним пројектима широм Перзијског заљева - помогао је да изгради огромну палату за јеменског диктатора Алија Абдуллаха Салеха. „Али они неће прихватити моје сертификате овде у Америци, па ћу можда научити математику“, каже он, готово са уздахом. Али онда копа у кнедле у облику торпеда испуњеног млевеним месом и на тренутак је тај уздах ближи осмеху.
Преко стола је 11-годишња ћерка Јабира Ал-Гаравија. Цијели живот је живјела у САД-у, а омиљене ТВ емисије су јој "Лаб Ратс" (трио бионских тинејџера који живе у калифорнијском подруму) и "Кицкин 'Ит" (симпатични несретници у салону за борилачке вјештине стриптиз центра). Она је свеамеричка у штиклу, а такође шалује хуммус и пита.
„Храна је као код куће“, каже њен отац. Сјећа се свог пута у Ирак како би помогао америчкој влади након америчке инвазије 2003. „Отишао сам у војну базу и видио сам Јацка у кутији. Рекао сам себи: "То је као Америка, идемо тамо." Кад сте далеко од куће, желите да поједете оно што је познато. "
Због чега је, на дан пропасти, када је стално присутна телевизија Ирачко-америчког друштва за мир и пријатељство емитовала вест да су 34 особе убијене бомбама кући, храна је донела удобност, а Аризона је изгледала прилично добро место где треба да будеш.
Четири месеца касније, док је терористичка група ИСИС претила да ће дестабилизовати њихову домовину, Феникс се чинио још бољим. "Деведесет девет посто нас још увијек има породицу у Ираку и забринути смо због њих", каже Фатема Алхарби кад зовемо да се јави. Њен је отац тамо, и засад је сигуран, али чак и тако. Да није морала да ради, придружила би се гомили која се недавно окупила у Вашингтонској улици - сунити, шиити, хришћани - да протестују против насиља и затраже од САД-а да интервенише. „Нико не жели да терористи униште своју земљу“, каже нам она.
