Дакле, читав живот сте живели у Нев Иорку - видели сте да пролази кроз много фаза - које је ваше најдраже време?
Па, живео сам у другим градовима - Риму, Даблину, Мексико Ситију - али рођен сам у Њујорку и увек сам живео у тим другим местима као Њујоркер. Али за мене је [моје најдраже време] управо сада. Мислим да смо се бавили одређеним питањима, пре свега расним, која нису била у доброј форми 1950-их година. Педесете су на другим нивоима биле предивне, али нису нашле начин да праведно поправе трку, знаш? Мислим да је сада - није савршено - увек ће постојати глупости бројних трка које ће увек користити неку врсту расизма да би донеле бод, али мислим да је бесконачно више сада него кад сам био дете.
Ако бисте ми показали град и пружили ми нешто искуства из Нев Иорка да се одведем кући, шта бисмо урадили?
Узели бисмо кружну линију и обишли Менхетн, тако да већ од првог јутра разумете да је то град острва. Једино место од пет области на копну је Бронк. А кад узмете овај брод схватићете зашто је место овде - јер је имало једну од великих природних лука на целом континенту. А њена економија се базирала на риви. Сада је много тога почело да бледи. Ако прочитате Мелвилле, видећете како је рива била тако пресудна за његову генерацију и тада нисте могли дуго да приступите риви и сада можете поново. Можете прошетати 59-том улицом или нечим до Батерије и никада не изгубити из вида реку Худсон. Одвео бих вас до Батерије јер је тамо све почело. Ту су Холанђани поставили своје мало трговачко место, окренуто ка северу. Одатле је острво почело да расте. Шетали бисмо гледајући неке од ових споменика - превише их чини некрополу за дечке мртве, старе и још горе - али ту су и неке занимљиве ствари и прошетали се Броадваиом све до Цхамбер Стреета, пресечени до кинеског града и имају сјајан ручак.
И које су ствари које бисмо избегли попут куге у Њујорку?
Мислим да Горња Источна страна, где има пуно људи који шетају ситним псима и падају на нос, знате, од пластичне хирургије пре 35 година, вероватно се не бисте смели. Мислим, идите до музеја Метрополитан и то је технички на Горњој Источној страни, Музеј града Њујорка и Јеврејски музеј ... цео Музејски ред вреди погледати јер тамо има невероватних ствари. Али шетња улицама је помало досадна. Нема смисла за прошлост. Прошлост је 1940-их. Када су срушили старе дворце и поставили ове велике зграде у којима се налази превише људи где су плафони прениски ... у реду је ако сте 4'9 "или тако нешто. Мислим да би свако ко није раније био овде требало да изађе на Манхаттану, изађите у Брооклин или идите на острво Цонеи и крените у краљицу.
Причај ми о одрастању у Нев Иорку. Како је тада био Бруклин? Како се то променило?
Након рата, иако сам имао 10 година када се рат завршио, постојао је огроман осећај усхита због тога што није завршен само рат. Био је то рат плус депресија. А у нашем кварту нису профитирали од рата, борили су се против њега. Били су то млади људи који су кренули да се боре на овим местима, па кад су се вратили, агент за невероватни оптимизам је, што мислим, највећи део социјалног законодавства које смо икада имали, а то је предлог закона о ГИ Права и то је све променило. То је значило да би син фабричког радника могао да оде и у Јејл. Знаш? Неће се држати даље од тога јер њихов отац није тамо одлазио. Могли сте отићи, имали сте право, и то је ослободило енергију плаве огрлице и омогућило сав наредни просперитет. Уместо да кажете: "ти си син механичара - мораш бити механичар", то је омогућило да све буде могуће. Имао си немогући осећај да можеш бити било шта што желиш бити, осим можда не можеш играти у НБА, ако си 5'3 "или нешто слично, али ко зна.
Па, за то су снови. Па зашто си напустио школу са 16 година да би радио у Морнаричком дворишту? Је ли те мама нањушила?
Ох, била је заиста тако тужна због тога. Али у том кварту је било нормално. Зато нису ишли на универзитете, знате? Па сам отишао да радим у Брооклин Нави Иард.
То је била друга врста образовања.
Да, било је. Било је прилично добро. Знате, радио сам с мушкарцима и зарађивао за свој дан, а то ме научило на много начина како да радим. Раније сам радио, достављао новине и такве ствари, али показао ми је како устајем ујутро и стижем тамо и радим оно што сам урадио. У то време нисам био толико прогањан одбацивањем и одласком на пут. Био сам најстарији од седморо деце, тако да нисам имао старијег брата који би рекао: „Сцхмуцк, немој то радити“. И моја мајка је била разочарана, али мој отац је отишао у осми разред назад у Ирску. Али тада се тај оптимизам о коме сам вам причао почео ширити и рекао сам: "Боже, могао бих да идем у уметничку школу" и веровао сам.
Студирали сте уметност у Мексику на ГИ Биллу. Како сте се заинтересовали за уметност?
Кад сам био мали, могао сам цртати и моја амбиција је била да будем карикатурист. Хтео сам цртати стрипове. Али волио сам и новинске стрипове. Свидело ми се Терри и гусари и, знате, бензинска алеја. Почевши од стрипа, почео сам да гледам друге уметнике и то је била постепена ствар. Почео сам да видим мексичке муралисте - волео сам [Јосе Цлементе Орозцо - и рекао сам: "Погледај то!" А онда сам отишао у Мексико и изостао из уметности у писању.
То је прилично добро место за слетање. И није баш неуспех са ваше стране.
А то би требало да радите кад имате 21 годину. Не свиђа ми се начин на који је постављен наш универзитетски систем, где човек мора да одлучи у 18 година шта би дођавола желео да буде до краја живота.
Написали сте фикцију, нефантастичне филмове, знам да је био био филм о Франк Синатри, а други о Диегу Ривери. Каква је привлачност у свим вашим предметима? Шта их повезује заједно са вама?
Па, покушавам да пишем о нечему о чему нико други не може стварно да пише. И очигледно то звучи арогантно као и пакао - постојало је 25 књига о Франку Синатри - али мало сам га познавао и хтео је да напишем његову књигу одједном. Кад би дошао у Нев Иорк, назвао би ме и ми бисмо стигли. То сам и мислио. То је Синатра за коју сам знао да нема никакве везе са дрогом или да ће људе ударати у бару и ствари, па сам помислио да ћу, након што је умро, нешто од тога ставити на страницу. Не бих написао књигу о Ваинеу Невтону, знаш? Мислим да је то друга ствар. Ако напишете књигу која се чини задатком - ако би ми неко рекао: "Ево 10 милиона долара, напишите књигу о СЛ Симпсону, " не бих. Рекао бих, "Ја сам погрешан момак, назовите некога другог, не знам баш добро због тога." И мислим да морате, поготово након што научите занат, само да пишете о стварима до којих вам је стало. То је једноставна ствар. То не значи да морате бити обожаватељ писања, али то би требало да буде нешто до чега вам је стало, а ја имам, јер тај оптимистични отисак после рата, имам тенденцију да славим ствари. Било да се ради о граду Њујорку или о тацос де полло у Мекицо Цитију .
Каква су твоја сећања на Светски трговински центар?
Мрзела сам то. Гледао сам како се гради, јер сам започео са Њујоршком поштом у Вест Стреету око три блока са места. Мрзео сам то што су га изградили откинули су улицу Цоуртланд, која је била велика улица звана Радио Ров. Кад сам имао 12 или 13 година, ишао бих са оцем у суботу ујутро, јер су он и његови пријатељи били радио чудаци - ово је било пре телевизије - и они би ишли у све ове продавнице. Имао је невероватно људску квалитету за комерцијалну улицу - извиђање момака који су управљали тим местом. Било је дивно. И одстранили су га и искористили су све оне ствари које су уништили и ископали за прављење каде, депоније за Баттери Парк Цити. Било је тако ружно. Била су то две, велике, безличне, нехумане куле. Као архитектура ми се није допала - било је превише хладно.
Како сте доживели 11. септембра?
Био сам у судници Твеед у улици Цхамберс на састанку одбора. Почело је у 8:15 и чули смо бум око десет минута до девет или нешто више. Тренутак момка ушао је и рекао: "Авион је управо улетео у Светски трговински центар." И помислио сам две ствари, да је то можда био мали авион који је покушавао доћи до Петербороуа у Нев Јерсеију, јер је то био потпуно јасан дан. А онда сам одлетео до авиона који је 1945. летео у Емпире Стате Буилдинг. Имао сам 10 година и мој брат и ја смо отишли да видимо ову ствар. Авион је утиснут у зграду - унутра је заглављен. Тако сам жмирнуо и истрчао кроз врата, узимајући папир за белешке и отрчао до угла Броадваиа баш кад је други авион ударио у Јужни торањ. Ударио је у гигантску ватрену лоптицу и дигао се - мора да су била дугачка два блока - и сви на углу су отишли: "О, срање!" Сигурно су то рекли 45 пута, "О, срање." Назвао сам супругу и она је појурила доле и отишли смо до улице Весеи, која је била што ближе. И обе зграде су пушиле и палиле и те чудне звукове. Видели смо скакаче са Северне куле, видели смо их око четири или пет. Полицајци нам нису дозволили да пређемо то. Водили смо много нота и онда је одједном Јужни торањ почео да се спушта, и могли сте да чујете како звучи као веома оштар оперни хор, за који знам да би могао да звучи као да се спушта или звук људи који су још увек били у њему. Али никога ниси могао видети А онда је сишао, чинило се као да се спушта неколико минута, али касније сам сазнао да се то догодило тек за нешто више од десет секунди и ударио о тло у овом гигантском облаку који се уздигао и дошао равно према нама. Раздвојио сам се од супруге. Гурнуо сам се у ову зграду у близини - полицајац ју је зграбио и пожурио на Броадваи на сигурно - а затим су се врата закључала иза нас, нисмо могли да изађемо, и она се напунила тим прахом и било је тешко никога видети . Неки ватрогасци су били заслепљени и нашли смо флашу воде и почели да мажемо очима и дајемо им крпе да их обришу. Неко је имао радио који је радио - мобители нису радили - и вани су ватрогасци дошли и разбили та стаклена врата која су била закључана иза нас, и ми смо изашли. И, очигледно, прво што сам тражио била је моја супруга. И гледамо у амбулантна возила, аутобусе и ствари. Свет је био потпуно бел и прекривен овом прашином. И полако сам кренуо према Броадваиу гледајући у продавнице где сам видео људе који чекају у редовима да користе телефоне и нису је видели, и коначно дошао до наше куће. Тек што сам отварала врата, она је отварала врата да изађемо, а ми смо се само загрлили у знак захвалности коме нас је пакао пазио. Вратили смо се горе и испрали прашину с косе. Био је то један од оних дана које не заборављаш.
У чланку, ваш пријатељ Раимундо коментарише да људи не могу размишљати о терористичким нападима или ће особа полудјети. Како ћете проћи кроз та времена када се осећате оптерећени страхом и несигурношћу?
Мислим да оно што радите јесте да на неки начин обуставите машту. Увек кажем да је сам дан био један од најгорих страхота, а један од великих тријумфа био је 12. септембар 2001., јер су се сви дигли с пода. Усвајате неку врсту здравог фатализма, што је многим тим имигрантима било лако. Они долазе са места бескрајно лоших од Њујорка или не би били овде, знате? Извесна врста фатализма која вам омогућава да пређете границу у поноћ и покушате да се упустите у туђу земљу и нађете посао. Осврнули сте се и схватили да постоје људи бескрајно лошији од мене, почевши од мртвих и породица погинулих који ће се морати борити са овом раном још дуго. У мом случају, пошто сам новинар, успео сам да пазим на оно што је преда мном и покушао да га опишем како би мој унук могао да добије десет година од сада, ако је желео да зна о чему се ради - на шта је то мирисао, како је изгледао, како су били људи обучени, каква је била светлост.
Реци ми како се Њујорк Сити променио од напада. То нам је служило као подсетник да смо заједно у овоме.
И још увек постоји осећај за то. Та врста патриотизма са заставом на вашој руци дошла је можда у првом месецу и у основи је нестала, јер то није ствар Њујорка, знате. Неки момак вам каже да воли своју жену, а ви кажете: "О, боже, овај момак се зајебава." Умукни, само је заволи за Бога - не морамо чути за то. Али мислим да је најважнија ствар, која нису површни симболи, да су људи љепши једни према другима. Неко каже, "Извините" на возу, то је револуција. И то је трајало.
Споменули сте да меморијал 11. септембра за неке људе није толико важан као некада. Шта мислиш о спомен обиљежју? Какав бисте споменик волели да видите изграђеним?
Желео сам нешто тихо. Са клупама. Мислио сам да ће дрво из сваке земље на коме је неко умро бити диван начин да се направи једноставна башта. Знате, 85 различитих врста дрвећа. Место где се деца могу играти. Не желим још једну некрополу која се односи на мртве, знате? И желим место где стари момци попут мене могу седети и читати Иеатса у сенци.
Због чега је Нев Иорк Цити дом?
Треба ми осећај за дом. Треба ми место где могу да се шетам по мраку и да не налетим на намештај, знаш? Као писац одлазим и путујем и волим одлазити у разна места, али одлазим као Њујоркер.
А Нев Иорк Цити је сигурно направио награду од вас.
Добро хвала. Свелл.
