Када сам као десетогодишњак први пут прочитао о мочвари Окефенокее, одмах сам хтео да кренем. Замислила сам блатну џунглу савршену за истраживање; поплављена шума пуна змија и алигатора. Али из неких разлога, моји родитељи нису жељели да планирају породични одмор у сочној пустињи на граници Џорџије и Флориде.
Скоро две деценије након што сам први пут чуо за мочвару, кренуо сам у марту кануом по њој са четири пријатеља. Убрзо сам утврдио да је мочвара много разноврснија од слике из детињства. Станишта у Окефенокее крећу се од плитких језера до пешчаних шума. „Ако не видите све стране мочваре, ви стварно не видите мочвару“, објашњава Граце Гооцх, ренџерка у уточишту. Наше тродневно путовање погодило би врхунце мочваре. Право искуство из залеђа, мало је вероватно да ћемо наићи на друге људе након што уђемо у одређено место за пустињу мочваре.
Окефенокее је огромна тресетна мочвара дугачка 25 миља широка 25 миља, настала пре 7000 година када се широка депресија испунила пропадајућом вегетацијом. Окефенокее значи "земља дрхтаве земље" у Цхоцтаву, референца на дрхтаво тло посебно мочварних подручја. Национално уточиште за дивљу природу Окефенокее званично је основано 1937. ради очувања једног од најстаријих слатководних система у Америци, важно станиште за обиље биљака и животиња које живе на његових 400.000 хектара. То је највеће уточиште дивљих животиња на Истоку.
Наше путовање започели смо сунчаног јужног јужног Џорџија, улазећи у мочвару кроз стари канал за ископавање тресета у Кингфисхер Ландингу, водом поцрњелом танинском киселином из биљака које се распадају. Из шуме смо веслали у низ малих језера са којих се поглед отворио у мокру верзију Великих равница, испрекидане јастучићима љиљана и травама. Знакови су означавали очишћени кану траг који се вијугао кроз биљке.
Поглед с великог неба се сукобио са сликом дубоке, мрачне мочваре. Али отприлике петина мочваре сматра се преријом, а просечно је поплављена с подножјем воде. Природни пожари спаљују шуму за време сувих чаролија, стварајући језера и мочварна подручја која су савршена ловишта за птице. Овде су дизалице са песком високе пет стопа убацивале своје дуге, мршаве рачуне међу траву, док су чегре и ибисте летјеле изнад њих.
Недуго затим срео сам свог првог гатора, осмероструко сунце које се сунчало неколико метара од мог кануа. Са жилавим, кожним вагама, шиљастим репом и масивном главом, изгледало је као да лута ван Јурассиц Парка. Али алигатор је једва реаговао на моје присуство. Током пута, научио сам да гатори дају све од себе да избегну сукобе. Већина десетина које сам прошла или је остала мирна или су пливали полако.
Убрзо након што се писац упутио у кану преко мочваре Окефенокее, сазнао је да је то много разноврсније од слике из детињства. Станишта у Окефенокее крећу се од плитких језера до пешчаних шума. (Кеннетх Флетцхер) 
Мочвара Окефенокее је огромна тресетна мочварна ширина 38 миља широка 25 миља, створена пре 7.000 година. (Кеннетх Флетцхер) 
Током путовања, писац је научио да алигатори дају све од себе да избегну сукоб. Већина десетина које је прошао или је остала мирна или је пливала споро. (Кеннетх Флетцхер) 
Вода у мочвари Окефенокее потамњује танинску киселину из биљака које се распадају. (Кеннетх Флетцхер) 
Упркос одсуству било каквих знакова људи, мочвара је врела животом. Ноћу су се звезде сјајно одбијале од мрачне воде. (Кеннетх Флетцхер) Дуж стазе кануја велики гроздови раслиња високог колена расту на мрљама јарко зелене маховине сфагнума. Биљке имају јединствену прилагодбу која им омогућава да успевају у тлу сиромашном хранљивим материјама. Црвенкасти листови се увијају у цеви које вабе инсекте који упадају у пробавне ензиме у дну, хранећи биљку.
Возећи се осам километара, стигли смо до нашег првог кампа; дрвена платформа неколико стопа изнад воде. Сједила је на рубу језера испуњеног јастучићима љиљана и жутим цвјетовима. Сунце је залазило ниско, а наранџасто небо силуетило је мрљу дрвећа које је капало коврчавим брадама шпанске маховине.
Био сам погођен непостојањем било каквих знакова људи, али мочвара је још увек била драга животу. Како се небо потамнило, чуо сам оркестар ноћних звукова. Парови дизалица певали су заједно, трубајући који је одјекнуо преко мочваре. Заспале су жабе. Ноћа је падала, а сове су кукале и завијале с дрвећа које су испрекидале прерију. Звезде су се сјајно одбијале од мрачне воде док је Млечни пут блистао на небу. Био сам задовољан да слушам и пратим звезде у сазвежђима.
Следећег дана, стаза с кануима сужавала се све док није била једва шира од чамаца док смо улазили у густ завој винове лозе, грмља и дрвећа. Изненада, нешто је торпедирало из воде и ударило ме. 18-инчна ланчана риба излегла ми је из крила и легла лебдећи у дну кануа.
Гурали смо се кроз поплављену шуму све док коначно нисмо стигли до сувог тла. Острво Флоид је значајно стајалиште храстова, борова и магнолије усред мочваре. Приметио сам мало стадо јелена који се пасу на пешчаном тлу. Стара кабина стајала је у близини слетања чамца, саграђеног почетком 20. века као ловиште за власнике компаније Хебард Ципресс, која је пријавила мочвару.
Последњег дана Окефенокее-а канули смо на канал Суванее, изграђен пре више од 100 година да би исушио мочвару и направио место за плантаже шећерне трске, риже и памука. Канал никада није завршен, а сјеча чемпреса постала је главна индустрија мочваре све док није успостављено уточиште и забрањено комерцијално предузеће.
На свом путовању низ канал примећивао сам новог алигатора сваких неколико минута, сунчајући се усред палих трупаца. Ципресс стабла обрасла су обалама, готово изгубљена у густим, сивим тендама шпанске маховине. Широк, раван канал вратио ме је у цивилизацију, водећи ме у центар за посетиоце избеглице.
Након изласка из мочваре назвао сам Јацкие Цартер, која брише стазе кануом у уточишту и чија породица генерацијама живи на рубу мочваре. Сматра Окефенокее једним од најлепших места на земљи, и каже да сви можемо да научимо из тога. „То вас много учи о понизности. Мочвара вас увек нечему учи ”, рекао ми је. „Људи улазе унутра и осећају мир и тишину.“
