1: Школа
"Граце, на реду сте."
Књига се зове Црвена значка храбрости . Свиђа ми се то име. Устајем да читам, али чим отворим уста, ноге се почну помицати. Увек се тако деси. Не могу си помоћи.
„„ Омладина је била у чуду запрепаштења. Напокон су се борили. “ Госпођице Лесли, зашто млади немају име? "
"Зашто омладина нема име", каже госпођица Лесли, али идем одмах. Увек покушава да поправи нашу граматику, али ми не обраћамо пуно памети.
"Писац би га требао звати Јое или Хенри или тако нешто."
У првом реду, мој мали брат, Хенри, кикоће се. Госпођица Леслеи јој руком додирује главу и он стаје. Бар га не погађа с тим својим владаром.
"Граце, седите док читате."
"Не могу. Не читам тако добро. Кад сједим мозак престане да ради."
"Глупости. Ваш мозак функционише као и сви други. Желим да останете на једном месту када читате. Престаните да скачете по соби. Погледајте Артхура. Он може да мирује. Сад можете да покушате."
Артхур-ов стол је прикован за мој и никад не помера мишића прелазећи уснама док чита. Зато га госпођица Леслеи воли највише. Не само зато што је он најбољи читалац. Јер је он чувар, а ми остали смо хмељари, скакачи, гребенари. Артуру је дванаест такође, али је четири месеца старији од мене. Могу читати једнако добро као и он, све док се истовремено могу кретати.
Настављам. "„ Није могао да прихвати са асхуром ... "
"Уверење", каже госпођица Леслеи. "То значи да није могао вјеровати. Хенри, сједни и слушај. Твоја сестра чита причу."
Завршавам реченицу. "" ... спремао се да се меша у једну од оних великих послова на земљи. " "
"Хвала, Граце. Молим вас, седите сада. Шта мислите шта то значи?
Артурина рука иде према горе. Госпођица Леслеи климне главом.
"Млади ће бити у рату."
"Како знаш да?"
"Читам унапред."
Артур увек чита унапред.
"А да ниси читао унапред, Артхуре?"
"Јер у причи постоје војници. Ако има војника, биће рата."
"Тачно. Ово је прича о грађанском рату. Неки од вас деце могли су имати баке и дједе који су се борили у том рату."
"Не ја", каже Доугие. "Моји бака и деда живели су у Ирској."
"Или ја", виче Фелик. "Моји бака и деда су рођени у Канади."
Госпођица Лесли пљешће рукама за тишином. Сво време док предаје, госпођица Леслеи се креће по соби, водећи нас редом. Вратио сам се за свој стол, али ноге ми плешу испод. Госпођица Лесли их шамара својим владаром кад год прође поред. Претварам се да га ни не осећам. Изгледа да јој је више стало да не мирује него да учи.
"Ви старија деца сада читате међу собом. Једна реченица, а затим додајте књигу."
Мрзим то. Волим да чујем свој глас док чита. Или Артхур'с. Тхомас мрмља па га не можеш разумјети, а Норма се само претвара да чита, а Росе је превише заузета како врти косу око прста и зури у Тхомаса. Мрзим кад прича иде превише споро. Тада заборављам шта се дешава.
-
Артхур је онај који чита кад чујемо кораке напољу на дрвеној веранди, чизма чизме на степеницу да би потукао блато. Још увек мирујемо. Мушкарац који улази кроз та врата схвата да госпођица Леслеи не воли прљавштину у својој учионици. Знамо ко је. Знамо шта ће рећи. Погледам Артхура који је књигу оставио доле. Једном.
Госпођица Лесли подигла је владара и одједном се и она престала кретати.
Врата се отварају. Француз Јохнни прво испружи главу, готово као мало дете које тражи дозволу. Ишао је у ову школу и сам. Зна како тешке клупе могу бити након дана седења. Познаје сваку куку на вратима и начин на који се ручка пећи на угаљ вијуга и пада на под кад неко не обраћа пажњу. Француз Јохнни је друга рука у млину. Он је задужен за предење собе у којој моја мајка има шест кадрова. Дошао је на брдо у свом белом прегачу да добије млински пацов. Тако зову децу која раде у млину. Сви смо завршили као млински пацови.
"Да?" Госпођица Лесли каже без имало поштовања у гласу. Могла би и да разговара са другоразредником попут мог брата Хенрија.
"Дођите по дечка", каже Француз Јохнни. Звучи као да не жели бити овде. Зна да ова неће пустити без свађе. Истина је да се она свађа с њим око сваког од нас.
"Па, можете се окренути и отићи одавде. Не водите га", каже госпођица Лесли, држећи се леђа француском Јохннију са трбухом за крухом. Понаша се као да он није већи од једног од тих буба из крмача који излазе из дрвених производа у ово доба године. "Класе, желим да обратите пажњу на плочу. Снимит ћемо звук ова два слова." Њен владар пуши ЦХ. "Цхух", каже млађима. "Поновите за мном. Цхух."
Али нико ништа не каже. Сви чекамо и гледамо Француза Јохннија.
"Цхух", каже опет, глас јој се диже. Она се наљути.
Нико не говори.
Не могу да поднесем тишину тако.
"Цхух", кажем, а двоје мале деце се смеје.
Француз Јохнни је сада скроз у соби. Ошкрутио се око врата и затворио их за собом. Он сигнализира Артуру, који му не обраћа пажњу. "Господин Јеан, " каже госпођица Леслеи. "Ниси позван у моју учионицу."
"Сада, госпођице Леслеи, не правите ми се јутрос. Знате, он мора да иде. Он је једини мушкарац који је сада остао у кући, а мајка му треба да јој набаци оквире. Вратиће се кад посао отпушта се. "
Госпођица Лесли се врти около. Њене очи пуцају ватру. "То кажете сваки пут. Верујем да се лагање и даље сматра грехом у вашој религији и у мојој, господине ." Начин на који каже да господин на француском језику звучи прљаво, а Француз Јохнни трепери готово као да га је ударио владар. "Дело никада не престаје."
Љети кад ријека падне, то и јесте, "каже Француз Јохнни. Али сви знамо да је то јадно. То га неће довести нигдје с госпођицом Леслеи.
"Имате ли папире за њега?" она пита. "Знате закон, зар не, господине ? Нема деце млађе од петнаест година док је школа на сесији? Где су му папири?" Сада се потпуно суочава са њим. "Немојте ме сматрати будалом, господине ."
Опет прљава реч. Владар се диже, показује у стомак.
" Рад никада неће пропасти ." Она направи корак према њему.
Француз Јохнни држи своје место, али он пази на њу.
"Артхур Троттиер је мој најбољи ученик. Могао би једног дана да буде учитељ или менаџер или чак адвокат. Све док га ви оставите. Јер обојица знамо да је једини начин да се он икада врати у ову школу када ваша машина пљује ван њега. Као Тхомас тамо. "
Не окрећући се нити погледајући иза себе, она помера владара около док не покаже на Тхомаса Донахуеа, највећег дечака у класи који се шкрипа у задњем реду покушавајући сакрити.
Све главе се љуљају са владаром као да ми сами немамо снаге да одлучујемо куда ће наше очи ићи.
Прошлог лета Тхомас се зезнуо кад су у собу увели велики нови окретни оквир. Клизнуо је у маст и мењач се преврнуо тактом по босој нози. Док су га скинули са њега, штета је већ учињена.
Тхомас је провео три месеца код куће. Стопало му је зацијелило сав криво и сада корача са стране. Натјера га да се нагиње више само да хода и он много пада. Нема више користи за њега у млину.
Мрзи школу. Чујем га како прича како бежи, али то би било јако тешко с ногом која се коврча под собом попут папрати која излази на прољеће.
Сада Француз Јохнни одлучује да се претвара да госпођице Леслеи није тамо. Прошли су кроз све то и раније. Сваки пут када га надзорник пошаље на брдо да сакупи још једно дете, госпођица Лесли се понаша као да јој се одсекла једна рука.
„Идемо, дечко“, каже он.
"Артхуре, остани ту", каже она, не скидајући поглед са Француза Јохннија.
Артхур се вратио да чита нашу књигу. Размишља, можда ако се претварам да се то не догађа, онда то није. Знам да жели да остане у школи. Он није попут мене или осталих дечака. Доугие броји дане, моли свог оца да га пошаље низ брдо иако му је само девет. И ја желим да радим због новца који могу зарадити. Откако се мој отац разболео пре четири године, ми смо иза рачуна.
Али Артур је другачији. Ако те читајући попут машине чини паметним, онда је он најпаметнија особа коју сам икад познавао. Артур мрзи буку, превише људи около, гласне игре. Могао бих вам дати читаву листу начина на који се Артур разликује од осталих дечака. Једина ствар на свету коју Артур воли осим мајке су књиге. Отац му је умро од упале плућа прошле зиме. Зато Француз Јохнни долази по њега. Артур и његова мајка живе у млину смештеном на Француском брду, као и већина нас. У млинској кући не можете остати ако не ради свака способна особа. Артур је дванаест, давно је ушао за њега.
"Дечко, нема проблема сада", каже Француз Џони, глас му је подигао звук. "Пођите мирно." Артхур подиже главу са странице и погледа госпођицу Леслеи.
"Морам ли да идем?" он пита.
Тишина је толико велика да би нас могла учинити глухима. За тренутак. Затим из задњег реда, једна од великих девојака повиче Артхуровим гласом.
"Морам ли да идем?"
Доугие га подиже. "Госпођице Леслеи, морам ли да идем?"
"Тихо", каже госпођица Леслеи. Владар удари у најближи стол, два центиметра од носа мог брата Хенрија. Он зове са осталима. Али ништа госпођице Леслеи не може учинити. Пјевање постаје веће, попут некаквог балона који дува у соби, истискује сав други зрак.
„Децо“, вришти госпођица Лесли. Обично не треба да подиже глас. Сада знамо да је изгубила битку. Ово је једина борба коју ће увек изгубити. Артхур нагло устаје. Подругљив резултат бледи готово једнако брзо као што је и започео. Сви гледамо како змија пролази између столова и лети преко предњег тријема, попут некакве заробљене животиње која је управо нашла врата кавеза отворених.
За великог човека, Француз Јохнни може се прилично брзо кретати. Одједном је и он отишао.
Погледам Артхур-ов стол. Највише је оставио иза себе. Осим књиге. Књигу коју смо сви читали.
-
Госпођица Леслеи нам се вратила и она не говори. Њена рамена се крећу горе-доле. Мислим да можда плаче, али од ње нема буке. Ово је горе од њеног вриштања. Нико не зна шта да ради.
Моје тело вибрира, тако дуго седим. Устајем и почињем да мало плешем. Сада сви гледају на мој начин. Сматрам да је то добра ствар, јер дајем госпођици Леслеи времена да се сабере сама.
"Није тако лоше, госпођице Леслеи", кажем, клизећи поред два стола. "Са собом је понио књигу. Артур никада неће одустати од читања, без обзира где иде."
"Седи, Граце", каже она, а глас јој је опет тих и тих.
"Сви морамо да кренемо некад. Моја сестра Делиа ускоро добија сопствене предење. Сваког дана ћу почети да се бавим мајком." Мој глас само понекад звече. Прати моје ноге. Оваква времена, чини ми се да не контролишу ниједног.
"Зашто не почнете сада?" каже госпођица Леслеи. Њен глас има неку врсту пријетње.
Не чујем је добро.
„Још им не требам“, кажем. "Али зар не видите да је то добра ствар? Зарађићу додатни новац, тако да ми можемо купити свој пар ципела и нећу више морати да делим са Делијом. И Хенри може да добије пар од себе, тако да неће морати да носи оне покварене које нам је Феликова мајка дала да користимо за мису. "
Све очи се окрећу мом брату у првом реду, а босих ногу њише се напред-назад. Натјера их да шуте и зуре у мене. Сваког дана кад може, трчи низ брдо боси, умјесто да се угура у моје старе школске ципеле.
"Знате ако почнем да се бавим дофингом, тада ће Делиа радити свој сопствени кадар, а моја мајка ће и даље добити шалтер и ја ћу добити два и по долара недељно и ..."
"Напоље, Граце." Не вришти као раније, али прича гласно. И она иде према мени као да размишља да ме прегази. "Настави", наређује она. "Нећу више стајати овде и чекати да тај човек уграби још једног од мојих најбољих читалаца равно из мог носа. Хоћеш да докопчаш машину своје мајке, а затим иди. Изађи!"
"Али госпођице Леслеи, не мислим сада ..."
"Идем, госпођице Леслеи", викне Доугие из своје свађе, али она му не обраћа пажњу.
Завршила је с разговором сада. Десном руком ме ухвати за стражњи дио пинафореа и све то повуче у гомилу, тако да се ја практички гушим. Затим ме води кроз врата школске собе ногом једва клизивши по земљи. За презирну жену, госпођица Лесли је јака кад то жели бити.
Моја уста и даље раде око тога шта даље рећи када се нађем на погрешној страни врата. Све што могу да се сјетим у том минуту је оно што ме је назвала. Још један од њених најбољих читалаца. Ја. Од свих људи.
Извод из рачунавања ауторских права Граце © 2006 ауторице Елизабетх Винтхроп. Љубазношћу Венди Ламб Боокс, отисак дечијих књига Рандом Хоусе, поделе компаније Рандом Хоусе Инц.
