Имајући 75 година овог месеца, Маја Ангелоу водила је многе животе. Најпознатија је као списатељица, по бројним књигама поезије и својих шест дрхтавих мемоара, укључујући мајсторски из 1969. године знам зашто пева у кавезу . У фебруару је освојила Греми за снимљено читање њеног најновијег мемоара, „Сонг Флунг Уп то Хеавен“ . Њени радови стекли су јој више од 30 почасних диплома, као и номинације за Националну награду за књигу и Пулитзерову награду. Написала је "Јутарњи пулс" за заклетву председника Била Клинтона из 1993. године, постајући тек други песник у историји САД-а - Роберт Фрост је био први, за Јохна Ф. Кеннедија - позван да састави наступну песму.
Мање познати су и други животи Ангелоуа: као певачица; као композитор; као плесачица у Порги анд Бесс ; као глумац у представи која је победила Обие Тхе Блацкс и у филмовима попут Цалипсо Хеат Ваве и Хов то Маке а Америцан Куилт ; као радник за грађанска права са Мартином Лутхер Кингом, Јр .; као новинар у Египту и Гани; као писац за телевизију и холивуд; као режисер филма 1998. Доле у делти . Ангелоу је професор америчких студија Реинолдс на Универзитету ВакеФорестУниверсити у Северној Каролини у Винстон-Салему. Непрестано је у предавањима и редовна је гост у талк емисијама; недавно је креирала линију честитки за Халлмарк. И мало је знакова да успорава.
Али када смо се недавно срели у њеном испуњеном дому у Винстон-Салему, о њеној породици највише је желела расправљати о породици, а не о разноврсној каријери. Наш разговор се често враћао вољеним људима који су јој помогли да победи трагедије свог детињства и натерали су је да верује да може да одговори било који изазов који јој живот буде стао на пут.
Њена бака Анние Хендерсон била је једна од најважнијих, побожна жена која је водила продавницу опште робе у Стампсу, Аркансас. Ангелоу је провела већи део свог детињства са баком коју је звала "мама." Анђелова понекад одсутна мајка Вивиан Бактер имала је челичну вољу и неколико властитих каријера. Била је ненамјерна играчица у раној, формативној трауми у Ангелоуовом животу. Када је Ангелоу имала 8 година и кратко живела с Бактером у Ст. Лоуису, дечко њене мајке силовао је Ангелоу. Човек је ухапшен, осуђен и пуштен на слободу; убрзо након тога пронађени су претучени до смрти. Верујући да је узроковала убиство зато што је испричала за силовање, Ангелоу је неколико година одбио да говори; само је њен вољени старији брат, Бејли, могао да је наговори да разговара. Он је остао извор подршке током њеног живота, све до његове смрти пре више од годину дана. А ту је и Ангелоуов син, Гуи Јохнсон, 57, аутор одјека Ецхоес оф Дистант Суммер и још једног романа. Он је, каже, њен "споменик у свету."
Рекли сте да поглед друштва на црну жену представља такву претњу њеном благостању да ће свакодневно умрети, осим ако не одреди како види себе. Како видите себе?
Управо сам јуче примио писмо са Универзитета у Милану. Аперсон ради докторску дисертацију о мом раду. Зове се Сапиенза, што значи мудрост. Сматрам се мудром и понекад себе видим као да знам. Већину времена доживљавам као да желим знати. А себе видим као веома заинтересовану особу. Никад ми није досадно у животу.
Никад ти није досадно? Како је то могуће?
О, Боже, да ми је досадно, то би ме сада занимало. Мислио бих, мој Боже, како се то догодило и шта се догађа? Био бих ухваћен у томе. Шалиш се? Досадно?
Схватио сам када сам имао око 20 година да ћу умрети. Тако ме је уплашио. Мислим, чуо сам за то, било ми је речено и све то, али то сам ја. . . ? [Она показује на себе и подиже обрве као у неверици.] То ме је толико уплашило да сам закључао врата; Осигурао сам да су прозори двоструко закључани - покушавајући да спрече смрт - и коначно сам признао да ништа не могу учинити у вези с тим. Једном када сам заиста дошао до тог закључка, почео сам да уживам у животу и веома уживам у њему.
Још једна појава догодила се отприлике у исто време - можда отприлике годину дана касније - и две појаве су ме заувек ослободиле.
Имао сам два посла. Одгајала сам сина. Имали смо сићушно мало место за живот. Моја мајка је имала кућу са 14 соба и некога да брине о стварима. Поседовала је хотел, пуно дијаманата. Не бих прихватио ништа од ње. Али једном месечно би ме спремала. И ја бих отишао до њене куће и била би лепо обучена.
Дан након што смо ручали, она је морала негде отићи. Обукла је крзно од сребрне лисице - чинило се да ће се глава једне лисице угристи за главу друге - и носила их је реповима испред; окренула би је наоколо, тако да јој се крзно савија. Били смо на пола пута низ брдо и рекла је: "Беба" - и била је мала; била је 5 стопа-4 1/2, а ја 6 стопа- "Знате нешто? Мислим да сте највећа жена коју сам икад срео. “Застали смо. Спустио сам поглед на ову згодну малу жену састављену тако савршено, дијаманти у њеним ушима. Рекла је: "Мари МцЛеод Бетхуне, Елеанор Роосевелт, моја мајка и ти - ти си највећи." То ме и даље тера -. [Очи јој се сузе.]
Спустили смо се до дна брда. Прешла је улицу десно да би ушла у свој аутомобил. Наставио сам преко пута и чекао трактор. И ушао сам на трамвај и кренуо сам позади. Никад је нећу заборавити. Сјећам се дрвених дасака трамваја. Начин на који је свјетлост дошла кроз прозор. И помислио сам, претпоставимо да је у праву? Веома је интелигентна и сувише је лажна да лаже. Претпоставимо да сам заиста неко?
Та два инцидента су ме ослободила великих размишљања, да ли могу да их схватим или не (смеје се), већ да размишљам. . . .
Једна од ваших великих мисли мора да је била планирање разноврсног живота и каријере. Како се тако лако прелазите из једне ствари у другу?
Имам теорију да нико више не разуме таленат осим како ми разумемо струју. Тако да мислим да смо младим људима направили праву услугу говорећи им: „Ох, буди опрезан. Бићеш типични трговац и мајстор ничега. "То је најглупља ствар коју сам икад чуо. Мислим да можеш бити занат и све господарица. Ако га проучите и у њега уложите разумну интелигенцију и разумну енергију, разумну струју, то можете и урадити. Можда не постанете Мак Роацх на бубњевима. Али бубњеве можете научити. Дуго се тако осећам са стварима. Ако ме питају: „Можеш ли то учинити?“ Мислим да, ако то не учиним, проћи ће десет година пре него што се друга црнка затражи да то уради. А ја кажем, да, да, када то желите?
Моја мама, знате, била је поморац. У једном тренутку био сам у Лос Анђелесу. Назвао сам је у Сан Франциску и рекао, хоћу да те видим, идем у Њујорк и не знам када ћу се вратити, па да се упознамо у средњој држави. Рекла је: "О, душо, и ја сам хтела да те видим јер идем на море." Рекла сам, идем да видим шта? Рекла је: "Постаћу поморац." Рекла сам: мајко, ма дај. Рекла је: „Не, рекли су ми да неће пустити жене у синдикат. Рекао сам им: 'Желиш се кладити?' Ставио сам стопало у та врата до бока, тако да ће се жене свих боја ући у тај савез, укрцати се на брод и отићи на море. “Пензионисала се 1980. године, а азијске, беле и црне жене приредиле су забаву за њу. Назвали су је мајком мора.
Дакле, да, осакаћујемо своју децу, осакаћујемо једно друго оним ознакама да ако сте зидар од зидова не бисте требали да волите балет. Ко је донео то правило? Јесте ли икад видели особу како полаже цигле? [Она помиче руке прецизно зиданим начином.] Због ока и руку, наравно да би он или она волели да виде балет. Точно је тачно успостављено, организовано, такав развој од дна до врха.
Да ли вам замјера чињеница да ваша мајка није била тамо дуго током вашег дјетињства?
О да. Да. Што се мене тиче, био сам напуштено дете, а и Бејли. Нисмо се чули с њом - чули смо се можда два пута у седам година или тако нешто. А онда сам схватио да је она смешна и вољена и да сигурно постоје две различите врсте родитеља. Постоји особа која може бити сјајан родитељ мале деце. Они облаче децу у ове слатке ситнице са луковима у коси и перлицама на њиховим вешама и лепим, симпатичним малим чарапама. Али када та иста деца добију 14 или 15 година, родитељи не знају шта да им кажу како расту груди и тестостерон удара дечака.
Па, моја мама је била грозан родитељ мале деце. И хвала Богу - захваљујем Богу сваки пут када помислим на то - послата сам својој баки по оцу. Ах, али моја мајка је била сјајан родитељ младе одрасле особе. Кад је сазнала да сам трудна, рекла је: „У реду. Укуцајте ме, молим вас. "Па, у мојој породици је то врло лепо што би неко тражио од вас. Можда ме је два или три пута у животу замолила да је окупам. Па сам је окупао и онда ме позвала у купатило. Моја мајка је сјела у каду. Питала ме је: „Волиш ли дечака?“ Рекла сам да не. "Да ли те воли?" Рекао сам не. „Па, нема смисла уништити три живота. Родит ћемо нам дијете. "
И она је испоручила Гуиа - јер је и она била медицинска сестра. Одвела ме је у болницу. Било је то за време једног од јеврејских празника, а мој доктор није био тамо. Моја мајка је ушла, рекла медицинским сестрама ко је она, испрала се, одвели су ме у порођајну собу. Устала је на стол на коленима уз мене и ставила раме уз моје кољено и узела ме за руку, и сваки пут када би се јавила бол рекла би шалу. Ја бих се смијао и смијао се (узрујано се смејала) и подносио. А она је рекла, „Ево га, ево долази.“ И прво је ставила руку на њега, сине мој.
Тако да ме је током живота ослободила. Стално ме ослобађао. Поштовали су ме, поштовали оно што сам покушао да урадим, веровали су у мене. Изашао бих у Сан Франциско - посетио бих је, живео сам у Лос Анђелесу - и остао би до касно у неком послеподневном дружењу. Мајка их је познавала и познавала је све бармене. Ја бих попио пиће и смијао се, а бармен би рекао телефоном: "Да, мама, да, она је овде." Рекла би ми: "Душо, то је твоја мајка. Дођи кући. Обавестите улице да морате негде ићи. “
Чини се да су вам мајка и Бејли увек помагали. Да ли су били пажљивији, шта мислите, јер нисте тако дуго разговарали?
Пре свих тих година био сам нем, а моја мајка и брат знали су да ћу се у време сукоба и екстремног стреса вероватно повући у комунизам. Мутизам је толико заразан. И мислим да њене моћи никада неће нестати. Као да је иза мог погледа, иза мог десног или левог рамена. Ако се брзо крећем, он се креће, тако да не могу да га видим. Али увек ту стоји: „Увек можеш да ми се вратиш. Немате шта да радите - само престаните да разговарате. "Дакле, када сам био у стресу, моја мајка или мој брат, или обоје понекад, би дошли било где да се налазим, Њујорк, Калифорнија, било где и рекли:" Здраво, здраво, причај са мном. Хајде идемо. Имаћемо игру Сцрабблеа или пиноцха и разговарајмо. Испричајте ми причу. “Будући да су били довољно проницљиви да препознају моћ комунизма, коначно сам био довољно проницљив да препознам снагу њихове љубави.
Шта вам је пало на памет током година кад сте били нијеми?
О да, запамтила сам поезију. Испитао бих се, памтивши разговор који је прошао кад нисам био у њему. Запамтио сам 60 шекспирових сонета. А неке ствари које сам памтио, никад их нисам чуо да говоре, па сам их упамтио према каденци коју сам чуо у глави. Волио сам Едгара Аллана Поеа и запамтио сам све што сам могао да нађем. И волео сам Паул Лауренцеа Дунбара - и даље то радим - тако бих запамтио 75 песама. Било је то као да ставиш ЦД. Да сам хтео, само бих прошао кроз своје памћење и помислио, то је оно што желим да чујем.
Тако да верујем да ми се мозак током тих година реконструисао. Верујем да подручја у мозгу која обезбеђују и промовишу физички говор нису имала никакве везе. Верујем да су мождане синапсе, уместо да иду од А до Б, пошто Б није био пријемчив, синапсе отишле од Ато Р. Видите на шта мислим? И тако, успео сам да развијем памћење прилично необично, што ми је омогућило да учим језике, заиста прилично мало. Изгледа да могу да усмеравам мозак; Могу рећи, уради то. Кажем, запамти ово, упамти то. И ухваћен је! [Снага прсте као да наглашава "ухваћена."]
Живели сте с баком током својих тихих година. Како је реаговала?
Рекла је: „Сестро, мама није брига шта ти људи кажу да морате бити идиот, кретен, јер не можете да разговарате. Мама није брига. Мама зна да кад се ти и добри Господин спремиш, постаћеш учитељ. "
Ако вас је мајка ослободила да мислите велико, које поклоне вам је дала бака?
Дала ми је толико поклона. Уверење да сам вољен. Научила ме да не лажем себе и никога другог и да се не хвалим. Научила ме је да признајем да, за мене, цар нема одећу. Он је можда одјевен у добром вијеку свима другима, али ако га не видим, признати да га не видим. Мислим да сам због ње остала врло једноставна жена. Оно што видите је све што постоји. Немам потписивања. И научила ме да се не жалим.
Моја бака имала је једну ствар коју би радила за мене отприлике два пута годишње. Да вам кажем? [Гласно се смеје.] Мама би видела цвиљење, приговарач силази низ брдо. А она ће ме позвати. Рекла би: "Сестро, сестро, изађите овамо." Отишла бих да погледам брдо, а притужитељ је ишао. Мушкарац или жена би ушли у продавницу, а моја бака би питала: "Како се осећаш данас?"
„Ах, сестро Хендерсон, кажем вам да само мрзим зиму. Због тога ми лице пукне, а мишићи горију. "
А мама би само рекла, "Ух", а затим би ме погледала. И чим би особа отишла, моја бака би рекла: „Сестро, дођите овамо.“ Стала бих право пред њу. Рекла би: „Постоје људи широм света који су синоћ спавали и нису се поново пробудили. Њихови кревети постали су хладњача, а ћебад су постали покривачи. Дали би било шта за само пет минута онога на што се она жалила. "
Да ли сте писали током детињства?
Па, увек сам писао. Постоји дневник који сам водио од око 9 година. Човек који ми га је дао живео је преко пута продавнице и чувао га када су уништили папире моје баке. Написао сам неке есеје. И даље сам волео поезију. Али стварно сам га тада стварно волела. Неке бих написао - наравно да је то било грозно - али увек сам нешто записао.
Прочитао сам да сте у хотелској соби написали наступну песму „На јутарњи пулс“. Да ли сте били на путу када сте га компоновали?
Држим хотелску собу овде у Винстону док пишем. Улазим у собу око месец дана. И покушавам да будем у соби до 6 сати ујутру, па устанем, направим кафу и држим термос и одем у хотел. Све бих уклонио из собе, зидне ограде и све те ствари. То је само кревет, сто и столица, Рогетов Тезаурус, речник, боца шерпе, жути подметач и оловке, и идем на посао. А ја радим до дванаест или један; један ако иде добро, дванаест ако није. Онда дођем кући и претварам се да радим у познатој, знате?
Где се писање сврстава у ваша остварења?
Срећан сам што сам писац, прозе, поезије, сваке врсте писања. Свака особа на свету која није пустињак, пустињак или нијем користи речи. Не знам ниједну другу уметничку форму коју увек користимо. Дакле, писац мора узети најчешће коришћене, најпознатије предмете - именице, заменице, глаголе, прислове - сложити их и натјерати да одскоче, окренути их на одређени начин и натерати људе да дођу у романтично расположење; и други начин, у безобразно расположење. Највише ме радује што сам писац.
