Прелазећи преко змијске ограде, Петер Цармицхаел води ме преко поља стрништа траве и сивих громада. Тог зимског дана 2013. године поље је смрзнуто и тихо. Али пре 150 година био је испуњен вриском и димом најкрвавије битке у историји Америке.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Ре-играчи грађанског рата окупљају се сваке године како би обележили годишњицу адресе Линцолна. (Андрев Лицхтенстеин) 
Ако вас ухвати грађански рат, можете посетити председничку повученост Двигхт-а Еисенховера - временску капсулу хладног рата Америцана, укључујући и Мамиев телефон. (Национално историјско место Еисенховер) 
Меморијали обележавају место најкрвавије битке у Геттисбургу. (Тим Слоан / АФП / Гетти Имагес) 
Фото галерија
„Конфедерати који су овде наплаћивали су покошени у неколико минута“, каже Кармичел, директор Института за грађански рат на Геттисбуршком колеџу. Као доказ, он ми показује фотографије снимљене непосредно после битке на којима су лешеви метака. Затим прошета неколико корака и положи 1863 слике на земљу. Поље на фотографијама савршено се поклапа са оним које гледамо у 2013. години, све до пукотина на појединим балванима. Све што недостаје су мртви. „То је оно што је тако грозно и посебно у Геттисбургу“, каже Цармицхаел. „Скоро да можете ући у прошлост. То је као путовање временом. "
Снимање историје са таквом прецизношћу није увек било тако лако у Геттисбургу. Када сам је посетио као дечак шездесетих и седамдесетих година, контуре бојног поља обухватале су Хоме Свеет Хоме Мотел, осматрачки торањ од 300 метара и ресторан Стуцкеи. До пре само неколико година, центар за посетиоце бојног поља стајао је у близини Геттисбурговог „високог воденог жига“ (најудаљеније тачке у Пицкеттовој оптужби) и испред погледа воштаног музеја, ресторана званог „Буффет генерала Пицкетта“ и угрушака сувенирница.
Туристички кич одувијек је био дио привлачности Геттисбурга и велики дио тога остаје. Али, због изванредне рехабилитације ратишта током последњих година и не-војни локалитети у граду и око њега, посета Геттизбургу је много богатије искуство него што се многи Американци сећају школских и породичних путовања у претходним деценијама.
Ово је такође заједница која историју узима за озбиљно, а истовремено се озбиљно забавља. Карин Ј. Бохлеке је случај, као и њен супруг, научник из Лутхеранског теолошког сјеменишта у Геттисбургу, чија је купола служила као чување обе војске 1863. Упознала сам пар у плесној дворани хотела Геттисбург, подучавајући кадриље и намотавање до 50 људи који вежбају за лоптицу. „Добро викторијанско држање!“ Упућује Бохлеке. "А даме, када одступите уназад, нагните се према ножним прстима да не бисте налетјели на сукње са обручима."
Овај повремени спој прошлости и садашњости гуши Геттбург, привлачећи људе који воле да живе историју, а не само грађански рат. У топлом времену улице се пуне бојним реаниматором, Линцолновим имперсонаторима, вођама туриста са духовима који носе фењере и другима који су обучени у све од одеће до одеће Другог светског рата (летњи дресс цоде изгледа "било када, али садашњост") . Становници су толико навикли на ову еклектичну параду да чак и не трепћу када купују намирнице поред Стоневалл Јацксон-а или Цлара Бартон. "То је баналност необичности", каже Иан Исхервоод, који предаје историју на Геттисбург колеџу. „Људи сматрају да је ова лиценца она којој год желе.“
Још мрачнији зрак преовлађује на пољима и гребенима око града, где Долина смрти и оловака говори о покољу који се догодио овде 1863. Тог лета, после поновљених победа у Вирџинији, Роберт Е. Лее повео је своју војску у Пенсилванију, надајући се да ће прикупити залихе и срушити његове деморализоване непријатеље победивши их на северном тлу. Војска Уније је засјенила Леејеву позицију, али ниједна страна није знала тачан положај другог. Када су се јединице две војске сукобиле у близини Геттисбурга, појачања су се брзо претворила дуж десет путева који воде у град. За разлику од већине битки у грађанском рату, које су резултирале дугим кампањама за контролу стратешких железничких или речних чворова, Геттисбург је био изненадни и импровизовани сукоб у сеоском колеџ граду и око њега. Три дана борбе проузроковале су 51.000 жртава - готово трећина свих ангажованих војника и више од 20 пута више од цивилног становништва града.
Геттисбург је окренуо грађански рат у корист Уније, а адреса Линцолна у близини војничког гробља четири месеца након битке најпознатија је у историји САД-а. Геттисбург је такође највећа светска башта скулптура, са преко 1300 споменика у којима се налази миља на селу. Укратко, постоји прегршт осветљеног тла за прекривање. Дакле, исплати се бити селективан и вежбати неке старе школске врлине: читање карте, унапред учење и, пре свега, машта. У супротном, Геттисбург се може чинити само мирним пространством пољопривредних површина, мермерних топова и топова - супротном насилном и заглушујућем призору разарања који се командује бојним пољем.
Срећом, Национални војни парк Геттисбург обавља звездан посао на тумачењу бојног поља, почевши од уводног филма и музеја у паласном центру за нове посетиоце. Услуга парка је управо обновила чувену циклораму Геттисбурга, кружну слику дужине 377 стопа са платформе за гледање у центру, тако да се борба вртоглаво врти око вас. Нацртано на платну 1884. године, уметничко дело се стапа у тродимензионалну диораму стварајући илузију да можете сићи са платформе и у Пицкетт'с Цхарге.
Промјене на 6000 хектара парка бојног поља још су упечатљивије због амбициозне рехабилитације у протеклих 12 година. Нису уклоњене само наметљиве савремене структуре и комуналне линије. Парковна служба (која на свом логотипу има дрво) очистила је шуму која није била тамо 1863. године, поново засадио воћњаке и поново саградили километре цик-цак „црв“ ограде које су чиниле тако јасан и критичан део првобитног бојног поља .
Иако тврда језгра може сањати још више - путеви су се вратили стазама вагона и авионима забрањеним из ваздушног простора Геттисбурга - резултат је ретка поновна креација из средине 19. века. „Не радимо ДНК анализу како бисмо утврдили тачно која врста јабучне јабуке је расла у воћњаку, “ каже Катие Лавхон, ренџерка парковних служби, „али радимо оно што је реално и одрживо да бисмо вратили пејзаж 1863.“ такође је донело дивиденде у животној средини, укључујући повратак птица које су дуго одсутне и ретког сисара који се назива „најмање маховином“.
Санација је такође скренула пажњу на делове бојног поља до којих је некада било тешко доћи или имати смисла због промена на земљи. Већина посетилаца и даље се налази на познатим локацијама, попут Литтле Роунд Топ-а, где су Јосхуа Цхамберлаин и његови људи из Маине-а узвратили напад с бока, или Англе, где је Пицкетт'с Цхарге упао у линију Уније. Али озбиљни навијачи попут Петера Цармицхаела из Института за грађански рат више воле коњске и пјешачке стазе уклоњене из туристичких руља. Стежући мапе и фотографије из 1860-их, води ме уском стазом до подножја Цулповог брда, где су борбе биле толико интензивне да су се мушкарци тукли у ноћ.
„То је гробни ров“, каже он, показујући на депресију дубоку око три и шест метара. "Било је испуњено војницима Конфедерације." Иако су тела касније уништена и премештена у гробове у Вирџинији, земља и даље има ожиљке. Цармицхаел чита писма Јохна Фцхта који је видео како његов брат пати и умире док се овдје боре. „Скоро смо изгубили све своје дечке“, написала је Футцх супруга, проглашавајући се „полудјелом“ и очајнички се враћајући кући. Дезертирао је убрзо након битке, али је ухваћен и погубљен. „Оваква места, где можете повезати пејзаж са појединцима, подсећају вас да рат није била сва слава и племенита жртва“, каже Цармицхаел.
Након полудневног борбеног туризма повукао сам се у град који сам једва истраживао у претходним посетама. Један од разлога: Улица најближа бојишту је гипка трака која укључује музеј воштаних возова, музеј модела возова, Слуге Олде-Тиме Пхотос и продавнице капута за пиштоље, војнике играчке и паранормалну опрему за десетак обиласка града. Али тик изнад ове сукњасте линије црта протеже се историјског срца града, мреже лијепих улица и зграда, усидрених од Геттисбург колеџа. Кампус за град Буколски брежуљак настао је прије грађанског рата на земљишту у власништву Тхадеа Стевенса, радикалног укинућа играча којег је играо Томми Лее Јонес у филму Линцолн . Изложба о Стевенсу укључује његову светло смеђу перику, чизме дизајниране за његово клупско стопало, фотографију црнке с којом је наводно делио свој кревет, као и документ који цитира Стевенсове речи непосредно пре смрти: "Моје животно жаљење је што имам живели тако дуго и бескорисно. "
Линцолн је такође био скроман (и погрешно) изјављујући у Геттисбургу: „Свет ће се мало приметити, нити дуго памтити шта ми овде кажемо.“ Прича о његовој адреси од 272 речи добро је испричана у кући Давид Виллс, музеју у кући у којој је Линцолн боравио ноћ пре свог говора. У кући великог опеке налази се соба у којој је Линцолн можда полирао своје речи, и кревет од махагонија у којем је спавао. Такође сам сазнао да су Геттисбуршку адресу снимили новинари на месту догађаја, не увек са тачношћу. Једна новина је написала да је Линцолн затворио свој говор решавајући да „влада за и народ, рођен у слободи, можда неће пропасти од апатије.“ Друге новине су Линцолнову адресу разматрале колекцијом „блесавих, равних и сухих изрека“.
Други мали музеји у граду говоре о тмурном призору који је преовладавао у Геттисбургу током и после битке. Војници су се борили од улице до улице, а снајперисти су постављали одаје на тријемовима и на таванима, док су се цивили гурали у својим подрумима. Рупе од метака и даље су видљиве у неким домовима, укључујући ону у којој је двадесетогодишња жена убијена током печења хлеба и ужурбано закопана са тијестом на рукама. После битке град је постао мртва мртвачница и болница, а смрад - постојало је процењених шест милиона килограма мртвог меса, укључујући хиљаде коња, који се распадао у летњој врућини - месецима. "Осјећао сам се као да смо у чудној и замраченој земљи", написао је један становник.
Знаци покоља још су остали у новембру, када је Линцолн дошао посветити ново војничко гробље на рубу града. Они ангажовани за окупљање и интервенирање мртвих, по цени од 1, 59 долара по телу, нису завршили свој посао; гробље је било пуно свјежих гробова и неопраних гробова. Тако је Линцолн проговорио са привремене платформе на суседном цивилном гробљу. Нико не зна тачно где је стајала платформа. Гробље војника ипак је узнемирујуће место: брежуљак тапециран једноставним каменим блоковима, од којих су многи означени са „Непознато“, будући да се у Геттизбургу борило у ери пред псећим ознакама. Отприлике трећина мртвих у Унији није могла бити идентификована.
При заласку сунца спустио сам се на Цеметери Ридге - ушао у бар који је уграђен у историјску падину. Отуда и назив шанка - Салон мина Релианце - и његов амбијент, отприлике као подземна шахта: ниски плафон без прозора, неколико рударских алата на зиду. Иако је то ретка установа у граду која нема украс грађанског рата, рудник Релианце је место где водичи на бојном пољу, локални историчари и остали заљубљеници у пиће и разговарају о 1860-има онако како други расправљају о спорту или политици.
„Бићу овде пунећи пива и слушати аргументе око Стоневалл Јацксон-а или о разлици између тинттипова и дагуерреотипа“, каже бармен, Ериц Линдбладе. Уствари, он не слуша само; он учествује. "Ја сам историјски кретен као и сви други." У ствари, он пише регименталну историју 26. Северне Каролине, једне од јединица која је скоро прекршила линију Уније у Пицкеттовој оптужби.
Најпознатији редовник кафане је историчар Вилијам Фрассанито, познат по својој револуционарној анализи фотографија из Грађанског рата. Његове књиге чине светиште иза шанка, а Фрассанито држи неформалне радне сате, са почетком у 10:30 увече. Објаснио ми је зашто је Геттисбург тако визуелно добро документован: Битка се догодила блиско фотографима са седиштем у Вашингтону, а снаге Уније су на крају борбе задржале терен. "Александар Гарднер и други су имали приступ овде који нису имали након већине битака, " рекао је.
Затворили смо бар у 13 сати и прешао сам километар до мог хотела, масирао га је мини баловима, које ми је дао власник реликвије. Ујутро, осетивши се прилично борбеним, борио сам се са Грађанским ратом у корист другог века. Преко гребена војног парка налази се фарма коју је Двигхт Еисенховер користио као председничко одмаралиште и дом за умировљенике. То је сада национално историјско место, којим управља служба парка, која пружа обиласке вођене од стране ренџера.
Еисенховер је први пут посетио Геттисбург током Првог светског рата и командовао обуком трупа за тенковско ратовање на терену Пицкетт-ове Цхарге. Волео је пејзаж и 1950. године купио фарму од 189 хектара поред парка бојног поља - једини дом који су он и његова супруга Мамие икада поседовали. Иако су посмртни остаци војника Конфедерације пронађени у дворишту, фарма је иначе знатижељна временска капсула хладне ратне Америке. Еисенховерс је занемарену кућу фарме претворио у обичну грузијску циглу, приградску него сеоску и невјероватно скромну за врховног команданта савезничких снага у Другом свјетском рату и 34. предсједника Сједињених Држава.
Унутрашњост такође није замерна, осим формалне дневне собе натрпане порцуланом, вазама из Минга, перзијског тепиха из иранског шах-а и других скупих поклона (Еисенховерс су последњи становници Беле куће којима је дозвољено да задрже такве поклоне без плаћања исплате) . Ике је дневну собу сматрао гужвом и преферирао застакљени тријем, где су Еисенховерс често јели на ТВ ладицама (Мамие је вољела сапуне, Ике је више волио „Бонанза“ и „Гунсмоке“). Сунчани тријем користио је и као студио за сликање, а у кући су висили бројни пејзажи и портрети. Али већина декора одражава Мамиев укус у кући. Иако је ћерка милионера, волела је јефтине ситнице, укључујући Хуммелове, тањир који је купила за 2, 61 долара на бојке пољу Стукејеве и пластичне председничке фигурице које је сакупљала из кутија са житарицама.
Доље је кухиња испуњена зеленим линолеумом и уређајима из ере „Волим Луци“, Икеов ден (књиге, старо оружје, рибарске мухе) и предмети попут ротацијског телефона (ЕДгевоод 4-4454) који уносе талас носталгије било ко рођен пре 1960. "Многи посетиоци кажу да се осећају као да су опет у кући својих бака и деда", рекао ми је ренџер Рицк Леммерс.
Али живот овде није био баш тако домаћи као што се чини. За време Ике-овог председавања, посебно за време опоравка од срчаног удара 1955. године, фарма је служила као привремена Бела кућа. Ике се састао са де Гауллеом, Хрушчовом и другим вођама, а чували су га агенти тајне службе (чије је седиште у штали за млеко садржавало сеф у коме се налазила торба с нуклеарним кодовима). Ике је такође претворио имање у велику сточну фарму, што је волео да покаже светским лидерима.
Кућа и баште, које укључују Икеово стављање зелених и скелетних линија, нису само музејски део републиканизма 1950-их. Они такође нуде панорамски поглед на село Пенсилваније без споменика, топова и туристичких аутобуса. Осећао сам сличан осећај бекства тог поподнева док сам се возио западно од града, поред ваљајућих фарми, воћњака и штала са сликовницама. Отприлике осам миља од Геттисбурга, пратио сам знакове који воде до Винарије округа Адамс, једног од многих винограда који су настали у Пенсилванији последњих година.
Смештена у преуређеном шталу, у соби за дегустацију су старе греде и амбијент који се разликује од салона мине Релианце који сам посетио ноћ раније. Посетиоци су слушали како је интониран „сарадник са дегустацијом вина“: „Добро се слаже са сираром .... Слатко, са сувим финишом .... Да ли желите да пробате цхардоннаи?“
Јесам, као и вино од боровница, друго од јабука. Не баш велика крста, али леп и неочекиван одмор од гробова са рововима и туризма тематске битке. Затим сам проучавао етикете. Вино од боровнице је било Ианкее Блуе, друго које сам пробао је Ребел Ред. Трећа је добила име Травелер, по коњу Роберта Е. Лееја.
"Ми смо званична винарија 150. комеморације у Геттисбургу", објаснио је Анди Мелло, вински сарадник, предавши ми свежу чашу. Извадио је боцу са жалосном сликом Линцолна на етикети. „Ово је наше заштитно вино. Зове се Сузе из Геттисбурга. "
Сумњам да је то Линцолн имао на уму кад нас је позвао, "живе", да довршимо дело оних који су "добили последњу потпуну меру побожности" у Геттисбургу. Али још увек сам имао неколико места за грађански рат и Анди ме је уверио да је вино одговарајући сакрамент за моје ходочашће. "Имајте нешто од тога у свом систему, " рекао је, "и бићете спремни да се вратите у битку."
