У шест ујутро уличице старог Варанасија блистају синоћњом кишом. Једна стаза, довољно широка да два човека корачају поред, води поред продавница до свете реке Гангес.
Једва је излазак сунца, али улице су већ у хаосу. Мушкарци се гњаве са женама, жене се ругају дебелим биковима, а бикови уско избегавају да корачају са децом. Све се продаје - мале боце са светом Гангес водом, веће боце брендиране минералне воде, ситне фигурице лорда Шиве, чији је ово град. Туристи, готово увек у шареним харем хлачама, мажу рамена локалним становницима.
Власници продавница посматрају активност с незанимљивим занимањем, развлачећи зубно трули слатки чај из шољица величине типича. Када су их питали за упутства, они оживе, одлажући чај и описујући пут енергичним и чврстим гестама. Ово је можда град у који Хиндуси долазе до просветљења, али лако је изгубити свој пут.
Линије индијских ходочасника ходају босоного кроз уличице, увучене повременим погледима свете реке. Напокон, уличице пропадају, а појављује се троми зелена ријека, глатка попут лима стакла. Одавде се поглед шири на далеку источну обалу, измазан смеђом прашином. Ове године, монсунске кише су биле испод просека, а Гангес је ниско и питомо између банака.
Десетине уских степеница мокри. Ходочасници уздахну, хватајући се низ степенице до водене ивице. Излазак сунца је, најсрећнији сат, и они су ту да се окупају у Гангесу.
***
Последњих година река Гангес је скренула пажњу на свој нечасни ниво загађења. Али купачи су имуни на све то. Скоро 2, 5 милиона њих сваке године дође у Варанаси, овај најсветији град, на обалама најсветије индијске реке. Према хиндуистичкој легенди, лорд Шива ослободио је Гангес из чвора своје косе. Вековима, његове богате поплаве дале су плодност тлу централних гангетских равница, које су неговале неке од најистакнутијих древних цивилизација Индије.
Варанаси је гомила неусклађених храмова и уских степеница које се налазе на западној обали Гангеса у облику полумјесеца, у држави Уттар Прадесх. То је град учењака, дом једног од највећих азијских универзитета. То је град храмова, укључујући позлаћену Висхванатх, посвећену Шиви; Бхарат Мата, или храм Мајка Индија, који се може похвалити огромном тродимензионалном мапом рељефа индијског потконтинента исклесану из мрамора; и стотине малих храмова који искрцавају водене путеве и уличице.
То је такође град легенди. Варанаси се напреже под властитим митовима, који су контрадикторни, нејасни и немогући да се докажу.
"Историја Варанасија загонетка је [коју] мора решити група учењака заједно", каже Бхану Сханкар Мехта, која живи у Варанасију више од 80 година и предаје о својој историји. "Морате саставити сву митолошку и историјску и протоисторију."
Старе рушевине Варанасија налазе се на висоравни Рајгхат, на североистоку града. Овде су археолози открили керамику која сеже до 1000. године пре нове ере и срушила је зидање већ од 1500. године пре нове ере, што сугерира да је подручје непрестано насељено већ 2500 година.
"Имамо врло мало насеља која се настављају тако, тако да је Варанаси веома важан из археолошке перспективе", каже ПН Сингх, професор историје на универзитету Банарас Хинду. "То је један од најстаријих градова на коме стално живи стално."
Поглед на Варанаси са Манмандир Гхата. Отприлике 80 гхата води до западног руба реке Гангес. (Аника Гупта) 
Група мушкараца се купа у реци Гангес. (Аника Гупта) 
Дјечаци пливају у ријеци Гангес. Када је монсун низак, река је довољно уска да се пређе. Локалци се често купају на супротној обали, где је мања гужва и нема клизавих степеница. (Аника Гупта) 
Туристи изнајмљују чамце како би гледали јутарње ритуале. Варанси је седма најпопуларнија дестинација за странце који посећују Индију. (Аника Гупта) 
Ходочасници, купачи и туристи окупљају се ујутро у гетима. (Аника Гупта) 
Дрвени чамци воде туристе из Десасвамедха до Харисх Цхандра гхат-а и натраг, путовање око један сат. Такође купаче одводе на супротну обалу. (Аника Гупта) 
Пракасх вози чамац крај пролаза Харисх Цхандра убрзо након изласка сунца. (Аника Гупта) 
Кораци који воде до Кедар Гхата, где се каже да се Шива уздигао са површине воде. (Аника Гупта) 
Стуб у Десасвамедх Гхат-у приказује реку Гангес која тече из косе лорда Шиве. Са десне стране се налази схив-линг, такође једна од Шивиних икона. (Аника Гупта) 
Ходочасници перу одећу у светој реци и остављају их да се осуше на оградама дуж гхата. (Аника Гупта) 
Локални крављери доносе своје бикове низ пијаце и пију у Гангесу. Бик, нанди, такође је свестан Шиви. (Аника Гупта) 
Циклуси за бицикле превозе људе унутар Старог Варанасија. Они су једина возила која могу да се крећу уским уличицама поред Гата. (Аника Гупта) 
Трговци су на гатама раширили стаклене перле и огрлице. (Аника Гупта) 
Седам свештеника изводи Ганга аарти . Почињу паљењем тамјана и звоњавом звона, поздрављајући свету реку. (Аника Гупта) 
Алат који свештеници користе током Ганга аартија укључују свеже цвеће и лампу у облику змије. На Схиви се често приказује наслон на змију. (Аника Гупта) 
Мушкарац продаје цвеће и свеће за ходочаснике које ће користити у аанти Ганга, ноћну молитву поздрављајући Гангес. Стотине људи долази гледати и учествовати у молитви која почиње у 19 сати и траје око сат времена. (Аника Гупта) Варанасијеве легенде сежу око 10 000 година, до најстаријих епова хиндуистичке литературе, укључујући Пуране, Веде и Махабхарата. Кажу да је Варанаси град лорда Шиве, који је шетао овде са супругом Парвати у почетку времена. То би такође могло да буде ратиште на коме је бог Кришна запалио двоструког, али смрдљивог Крсну, или место на које је Господ Рама дошао да се покаје након што је убио демона Равану.
"Банарес је сама енциклопедија, има 100 димензија, не можете је покрити ни у књизи", каже Мехта.
У земљи у којој већина градова има најмање два имена, Варанаси има преко сто. Мештани га још увек зову Банарас, можда по митолошком краљу Бенару. Приче о Јатака, збирка древних будистичких народних прича, град називају Јитвари, место где је посао био добар, или као Пусхвавати, град цвећа или као Молини, град баште лотоса.
Под именом Каси, град је био једно од 16 великих индијских краљевстава која помињу древни будистички текстови из првог миленијума пре наше ере, када је проналазак аутопута и кованица први пут довео до процвата трговине. Гвоздене стрелице и утврђени градови које су открили археолози сугерирају насилне сусрете између краљевстава, али то је такође било доба ненасиља. Гаутама, касније познат као Буда, одржао је своју прву проповијед током ове ере. А Махавир, оснивач аскетске и ненасилне религије Јаин, рођен је у овом периоду.
***
Пракасх не може бити старији од 15 година, али он ради као чамац на Гангесу онолико дуго колико се сећа. Сваког јутра, почев од пет ујутро, он је путовао туристе низ Гангес у плавом дрвеном броду дужине 10 стопа. Најпопуларније време за вожњу бродом је излазак сунца, када површина свете реке пламти одбојном бојом и купачима поравнавају обалу.
Уз пут, он прича приче о познатим варанашким гхатима, низовима корака који воде од уличица Варанасија до реке. Сваки гхат конструисао је другачији средњовековни краљ, и иако су млади у поређењу са древним рушевинама на Рајгхату, гети су инспирисали сопствену митологију.
Најпознатија је Десасвамедх Гхат, где је отац лорда Раме једном приликом жртвовао 10 коња у призивању сунцу.
На Кедар Гхату свештеник је свакодневно обављао молитву Господу Шиви. Једног дана се разболео и није могао да обавља молитву, говорећи лорду Шиви: "Мораћете да дођете сами."
"Тако је Лорд Схива устао из воде испред гхата", каже Пракасх.
Даље низ реку напуштено је гхат. "То је Нарад гхат", каже Пракасх. "Прича је да ће се жене које се купају тући са мужевима, тако да се тамо нико не купа."
Тешки црни дим диже се из Гата Цхандра и Маникарника гата. Пепео и цвеће додирују таласе. То су горући гети, где рођаци доводе своје најмилије да буду кремирани. Према хиндуистичкој легенди, они који су кремирани у Варанасију достићи ће просветљење и бити ослобођени циклуса смрти и поновног рођења. Свакодневно се кремира готово 300 тијела.
"Ово је најбољи град у коме је умро", каже Пракаш, смешећи се док гледа сунце које се уздиже над гетовима. Купачи су напољу. Неки касне, док други плешу и певају у води. У уским уличицама иза њих, град Варанаси се тек пробуди.
