Чинило нам се да лебдимо у свемиру, лебдећи високо над Дунавом док смо гледали у половине близанаца Братиславе. Са наше леве стране видели смо игличасте црквене шиљаке, стазе од калдрме, луковице са луковима и замак на врху брда. Десно је стајао огроман лавиринт масивних стамбених блокова који су, чини се, били спуштени поред густог, зеленог простора. С нашег необичног падова на Мосту националног словачког устанка (или већине СНП-а на словачком језику) мој водич и ја видели смо широку реку и танки пут стотина метара испод којих су малени аутомобили лебдјели попут мрава.
Свако из тих сићушних аутомобила опростио би се од помисли да сребрни диск слети на мост, као да је то НЛО из старог научнофантастичног филма. Такође не би било чудно осећати вртоглаво осећање удаљености и можда фризон страха док гледате у чудну конструкцију.
Али унутар кружне осматрачнице моста, осећај је био весел и комфоран. ДЈ је свирао нумере цхилл-оут музике. Бармени мешају фантастичне коктеле. Пријатна конобарица стигла је с пићима и подигли смо чаше до словачке пријестолнице и бизарног моста који смо посјетили, дио градске крајње необичне колекције зграда комунизма.
За већину људи у Братислави главна атракција града мора бити стари град, чије барокне палате и друге историјске зграде одјекују оне Беча, Прага и других оближњих престоница. Али за путнике изван земље, мостови Братислава, стамбени блокови и друге грађевине које подсећају на совјетску сферу интереса имају јединствену привлачност. Повремено прилично рафиниране упркос њиховој дехуманизујућој скали, грађевине комбинују елементе скандинавског модернизма средњег века, британског брутализма, француског постмодернизма и стаљинистичке помпозности. Неке су заиста прелепе. Други, попут моста са НЛО-ом изграђеним 1973. године - званично СНП, али познат и као Нови мост (Нови мост) - заиста су чудни. Али изванредна колекција архитектуре планираног господарства у Братислави је за разлику од готово свега другог што још увек стоји у централној Европи.
Упркос овој разлици, локално здање изгледа не вољено: Последњих година, многе од њих суочене су са великим редизајном, ако не и рушењем. Након што сам погледао неке тешко поверљиве фотографије у Еастмодерну, сјајну књигу стола о кавани о Братислави комунистичкој архитектури, узео сам брзи воз из Прага да га видим из прве руке.
Нешто више од четири сата касније, загледао сам се у огромну обрнуту пирамиду која се уздизала изнад висине од готово 300 стопа. Позната и као словачка радио зграда, она у свом срцу садржи неколико звучно изолираних студија за снимање, са канцеларијама окренутим према споља које их окружују на сваком спрату. Руб сваке рђасто смеђе боје протеже се далеко од оног испод ње, а умрежена мрежа носећих греда прекрива фасаду тешком мрежом. У целини одаје осећај огромне тежине, који, изгледа, гура на читаво суседство.

Овај чланак је избор из нашег Смитхсониан путовања путовања Кварталним Дунавом
Путујте Дунавом из Црне шуме Немачке до зеленог острва Свете Маргарете у Будимпешти у облику суза
Купи„Један архитектонски блог назвао га је једном од најружнијих грађевина на свету“, рекао је мој водич Јуро Сикора, који води обилазак Братиславе по локалитетима Аутономне Словачке из доба комунизма. "За људе који верују у фенг шуи, ово је најгори могући облик који можете имати."
Нисам знала ништа о фенг шуију, али зурећи у пирамиду помислила сам да можда има нечега у томе. Иако је изградња започела 1967. године, зграда није завршена до 1983., у тмурним годинама које су уследиле након либералног прашког пролећа 1968. године, када су совјетски тенкови напали Чехословачку, окончавши „социјализам са људским лицем“ и инсталирајући одлучно мање хуману Комунистичку партију. влада. Велвет револуција донијела је демократију чешким и словачким народима 1989. Мање од четири године касније, Словачка и Чешка су се подијелиле у одвојене земље. Сваки аспект конструкције радио зграде - од њене потлачене јачине до грубе површине - одражавао је мрачно расположење њеног доба.
Болна сећања на четири деценије комунизма отежавају Братиславчанима да цене архитектуру која '' полако нестаје '', рекао је Јуро. „Људи не мисле да ове зграде вреди уштедети. Прво, нису довољно стари. И [људи] се не осећају баш позитивно према тој ери. "
Ако ми треба било какав доказ који говори у прилог том недостатку поштовања, нашао сам га на следећој станици, импозантног Дом Одборова или Кућу синдиката - претходно познату као Дом револуционарних синдикалних покрета, углађену модерну зграду са станом, поплочана фасада и кутни улази покривени бучним знаковима за пословне просторе који изнајмљују унутра. Ако бих шкиљио и покушао да игноришем визуелно загађење, могао бих да видим зграду какву она представља: конференцијску салу будућности какву је замишљао крајем 1960-их, као нешто из оригиналних филмова Планета мајмуна .
Опростивши се од Јура, одлучио сам потражити примјере архитектуре хладног рата - или дизајна - који су савремени Братиславани заправо вољели. Накривио сам се кад сам приметио модерни такси насликан логотипом „ВБ“ и бојама из омражене верејна безпечност, некадашње полиције „јавне безбедности“. С обзиром на улогу ВБ-а у сузбијању напора за демократију, овај привидни покушај ироније је у најмању руку занемарио. Искрено нисам могао да замислим да неко од мојих чешких или словачких пријатеља вољно улази у ВБ аутомобил, такси или слично. Али касније, у хладном салону на врху моста НЛО-а, схватио сам да етос источног блока у Братислави може бити разиграно ироничан без увреде.
Следећег јутра, зауставио сам се у једном вештачком новом кафићу у предратном тржном центру Дунај, а затим се возио таксијем преко Дунава до проширивог стамбеног пројекта Петржалка - готово град до себе, у коме је живело око 120 000 становника који живе у идентичним стамбеним блоковима чија је градња започео је 1977. То подручје има чврсту репутацију; данашње словачке рап групе овде воле да снимају музичке спотове.
Али изненађујуће, Петржалка се испоставила као изузетно привлачан кварт, пријатно смештен близу Дунава и прелепог зеленог парка, Сад Јанка Крала, који потиче с краја 18. века. Наравно, стамбени блокови су се понављали, али многи од њих били су пребарвани у различите боје - јарко црвене и жуте или плаве и зелене - а срећни, млади људи који гурају колица за бебе и трче дуж реке чинили су се све само не тешким.
У Старом граду сам срео Марију Новотну, пријатељицу свог пријатеља, у Словачкој националној галерији, која је сада у обнови. Музеј простирања обједињује три одвојене зграде: Палату Естерхази, изграђену 1870. године; касарне у суседном барокном периоду; и непристрано, модеран, врхунски додатак из 1977.
"Људи кажу да је ова нова зграда уништила стару зграду, али није - дозволила је другу јавну употребу за стару зграду", рекао је Мариа. Студент архитектуре, Мариа је успео да истакне неколико лепих додира додатака, укључујући готово скривени биоскоп на отвореном са једне стране, и понудио ми је да покаже једну од њених најдражих зграда из доба комунизма у близини градске периферије.
Неколико минута касније паркирала је свој аутомобил на дну шумовитог брда. Испред нас, уз стазу од чепове, стајала је дугачка, равна зграда, елегантно усклађена с околином као и све оно што Франк Ллоид Вригхт или Миес ван дер Рохе. Био је то крематоријум, рекао је Мариа, који је 1968. саградио архитекта Фердинанд Милучкы - знао сам чудно место за туристе, али одличан избор за некога кога је занимала необична архитектура.
Мариа је говорио о неким детаљима њене градње и напоменуо да Братислава још увек покушава да схвати шта да радим са таквим грађевинама. Да ли су се ови подсетници о болној прошлости морали суочити са лоптом која уништава, једноставно због времена кад су саграђени? Да ли треба да остану?
„Расправља се о монументалној архитектури и шта значи бити споменик. Да ли је величине? Да ли је споменик зграда која показује снагу архитектуре? Мариа је погледала зграду и у знак дивљења климнула главом. "Још немамо одговор."
Архитектонске туре
- Аутентична Словачка. Двочасовна „постсоцијалистичка“ обилазак града: 32 евра (отприлике 35 долара) по особи
- Најбоље туре у Словачкој. Двочасовна комунистичка турнеја Братиславом: 35 евра (отприлике 38 долара) по особи
- е-Архитекта. Прилагођене туре архитектуре по Братислави: цене варирају