Када сам се преселио у Лекингтон у Кентуцкију пре 12 година, често сам имао осећај да сам направио пола корака уназад. Нисам могао ништа тачно да утврдим. Иако је Лекингтон довољно мали да се у 15 минута могу возити до било којег дела града, он има све културне погодности за које бисте се надали да ћете их наћи у граду од 255 000. Ту су оперна кућа и симфонија, продавнице органске хране, пољопривредне пијаце, уметнички филмови у позоришту Кентуцки, сјајна независна књижара, музички фестивал блуеграсс у јуну и сајам уметности у августу. Посљедњих година станови су се појавили у цијелом граду, што је одраз новог интересовања за градски живот. То је савремено место.
Сличан садржај
- Виноград зими
- Јужни комфор
Ипак, прошлост се непрестано шири, попут сећања. Овде сам први пут возио у пролеће, кад су се шуме и црвени пупољци просипали попут пене и ватре на зеленим брдима, цеста се крила усред фарми коња и уоквирила километрима сувих камених зидова. Можда су те безвремене слике обликовале моје почетне утиске. Или је можда пронашла локалну установу као што је Вхеелер Пхармаци, основана пре 50 година, која и даље има фонтану сода и грилл и непрекидан проток редовника који се спремају за доручак, ручак или ужину након школе, често наручујући Але-8- Прво, безалкохолно пиће са ђумбиром, направљено у близини од 1926. године. Багери у трговини прехрамбених производа сви су ме пристојно звали госпођо. На моје чуђење, рутински су ми нудили да носим своје намирнице до аутомобила. Продавница хардвера, сада затворена, мирисала је на прашину и метал и ново дрво, баш као и посао дрвета мог деде у пределу Нев Иорка, где сам се као дете играо у ходницима усред канти за нокте и зидова врата.
Лекингтон, назван по почетној битци револуционарног рата код Лекингтона у држави Массацхусеттс, основан је 1775. године на ивици МцЦоннелл Спрингса и проширио се према ван у концентричним прстеновима. Моја прва кућа овде саграђена је 1930. године, на тадашњем рубу града, од истог кречњака богатог калцијумом који негује чувену травнату траву (не, није баш плава, осим ако не сме да цвета) и коња који успевају бацам се на посао. Наша кућа имала је широки предњи тријем; кад смо тамо летње вечери седели, комшије су поздрављале и често паузирале да разговарају. Иако Лекингтон није мали град, понекад се осећа као једно, а кругови познанства се преклапају једанпут, па поново; особа коју сретнете случајно у библиотеци или базену може се показати најбољим пријатељем вашег комшије на улици. Можда су зато људи овде тако љубазни, тако спремни да не журе. Уосталом, не желите да се упуштате у бес на путевима када би особа у следећем ауту могла да буде будући учитељ вашег детета или отац вашег стоматолога. Овде постоји милост која информише о животу, које се сећам и из детињства.
Лекингтон је дом Универзитета у Кентуцкију, где мој супруг и ја предајемо, као и Универзитета Трансилванија, најстаријег колеџа основаног западно од планине Аллегхени, и неколико мултинационалних компанија; људи долазе и одлазе са свих страна света. Па ипак, знатан број Лекингтонаца има корење које потиче уназад генерација, неке све до Даниела Боонеа. Одрастали су у спасилачком базену или се сећају изградње Интерстате и када је мој кварт, изграђен 1973. године, још увек био млекара. Ако нису из Лекингтона, можда су одрасли у околним жупанијама и још увек могу имати „домаће место“, породично пољопривредно газдинство са којим остају повезани.
Традиционално, писци у Кентуцкију, посебно Венделл Берри и Боббие Анн Масон, дубоко су се увукли у овај осећај свог места. Сада постоји велика потражња за земљом, стална тензија између оних који фаворизирају ширење и оних који препознају јединствену лепоту околних фарми коња као један од највећих привлачности Лекингтона. Налепнице на браницима тврде да је „раст добар“ и „раст заувек уништава плаву траву“. Ставите ствари, као што је осећај историје и осећај повезаности са земљом.
Иако ова потврда историје фаворизује статус куо, на боље или на лоше, и може повући границу између оних који су овде увек живели и оних који су недавно дошли, такође је нешто што разумем. Одрастао сам у Сканеателесу, малом граду у региону Фингер Лакеса у Њујорку, где делови моје породице живе већ пет генерација. Могу да шетам улицама и укажем на очеву кућу из детињства, куће које је мој дјед градио, фарму на којој је радио мој прадјед, након што је 1880. емигрирао из Енглеске. Знам да је сваки центиметар тог града и то што сам тамо помаже ми да се сетим ко сам, одакле сам и шта сам некада сањао. Као у Лекингтону, у Сканеателесу је постојало језгро људи чије су породице генерацијама и нису имале склоност да напуштају, људи који су одржавали својеврсну добродушну оставку, упркос таласима туриста и придошлица који су се провлачили кроз визије велике промене. "Ох, они пушу унутра, они експлодирају и они пуше", сећам се да је мој отац рекао са слегнути раменима - и то би прошло, а обично је и било.
Као у предстојећем Нев Иорку, Кентуцки је лијеп. Невероватне клисуре Ред Ривер и Маммотх пећине су оба у близини. Овде има неколико природних језера, и иако чезнем за водним пространствима, Кентуцки је богат потоцима и рекама. Од своје куће могу се возити десет миља до светишта природе Равен Рун и даље бити у границама града Лекингтона. Бројне су шетње, пролазећи дуванским стајама дувана, кроз ливаде и шуме. Мој омиљени пролази кроз шуму и прелази потоке и завршава на драматичној литици изнад завоја у реци Кентуцки. Далеко испод, кајакаши се полако крећу према тамној води.
Напуштајући Равен Рун, ја се понекад окрећем према реци, а не даље, пратећи пут док он непрекидно завија и вијуга до ивице воде. Нема моста. Међутим, трајект „Валлеи Виев“, који саобраћа од 1785. године, редовно прелази напред и назад. Трајект сада управљају локалне самоуправе, и бесплатан је. Кад су моје кћери биле мале, понекад смо се возили трајектом, а затим поново, само ради забаве.
Ваше разумевање места мења се што дуже остајете; откријете више, а ваш се властити живот утка у тканину заједнице. Доживео сам неколико различитих Лекингтона током мојих година овде, и увек се мора више научити. На пример, спортска материја, посебно кошарка, и немогуће је не утицати на то, чак и ако попут мене, заиста не пратите екипе. Данима игре људи долазе у град и ван њега, осим ако не желите да се загушите у саобраћају - знам да су људи присиљени да напусте аутомобиле неколико улица од куће због затварања улица и гужве - добра је идеја планирати свој дан око игре. За многе је овдје оштро јесенско поподне без забаве затворених врата, препун шатора, маргарита и бескрајних столова хране.
Наравно, постоје и коњи. На улазу у центар града, седам бронзаних статуа џокеја у природној величини, коњи се спремају према замишљеној циљној линији. Трче испред фонтане и сувог каменог зида; у малом, зеленом парку поред њега пашу се други бронзани коњи и ждребице. Лекингтон ће бити домаћин Светских коњичких игара 2010. године и за то је већ у току Коњички парк у Кентуцкију, северно од града. Ротонда Јавне библиотеке Лекингтон обилује се највећим плафонским сатом на свету и клатном од пет спратова који је обложен фризом који приказује историју коња у Плавој трави. Лице сата, засновано на фотографијама Еадвеарда Муибридгеа, снимљеним 1872. године, осветљава слике коња у покрету, које круже атријумом. Сат, клатно и фриз били су поклони Луцилле Цаудилл Литтле, филантропа из Лекингтона који је једне ноћи сањао о њима и пробудио се одлучан да их претвори у стварност.
Коњи дефинишу Лекингтон на много начина, у лепоти Троуредреда који се крећу по котрљајућој се земљи, у монтираној полицији која се креће кроз град, у верналном и јесенском узбуђењу, док се тркалиште у Кеенеланду отвара за своје кратке сезоне и - мање срећно - у социјалној раслојености између оних довољно богатих да поседују коње и оних који долазе овде да се брину о њима. Чак су и они од нас на најудаљенијим ивицама коњичког живота, повезани само кроз повремене часове јахања, окружени љепотом и мистиком коња. Крените било којим путем изван града и за неколико минута се возите кроз зелена брда коњичких фарми, од којих су многе светски познате. Предивни су у било које доба, километри осликаних дрвених ограда и тамни коњи који се пасе иза, живописни и грациозни било да ли су против јесењих нијанси, снега или бујне зелене боје лета. Сигурно није случајно да се трке у Кеенеланду и у Цхурцхиллу Довнсу у Лоуисвиллеу, где се одржава Дерби у Кентуцкију, одржавају у априлу и почетком маја, када централни Кентуцки процвета у пролеће, а коњи, тако елегантни и углађени, лепршају усред руменило црвених пупољака и мраза и пламен цветајућег дрена, магнолије и јабука.
Многи урођеници из Лекингтона вјерују да живе на посебном мјесту, које је немогуће напустити. Нисам толико сигуран у то - или је тачније рећи да мислим да испод тога постоји општа истина: место које прво назовете кући увек је уз вас, било да останете или одете. Чак и после десетак година у Лекингтону, и година путовања око света пре тога, мој осећај за дом и даље је укорењен тамо где сам одрастао: близу језера, обасјаних снегом - пејзажа утиснутог на срцу. За мог супруга тај крајолик је суптилна лепота централне Ајове.
Увек ми је чудно када схватим да наше кћери, за којима је Лекингтон увек био код куће, не деле наша схваћања. Сматрају да два центиметара снијега представљају мећаву, очекују да ће прољеће стићи средином марта и осјећају помало нелагодно купање у језерима јер вода заледи у мрак изнад дна који не могу видјети. Њихови дани су заузети школским и пливачким тимом, камповањем и гимнастиком, један обичан и истовремено потпуно изузетан тренутак који води ка другом. Лекингтон је дом - то је њихов родни град. Пишући ово, застајем да се питам: Шта ће од свега тога носити са собом? Кад су мојих година, гледајући их уназад меким ивицама сећања или носталгије, какви ће им звукови и мириси и слике говорити о кући?
Ким Едвардс аутор је кћери Меморије чувара .
"Крените било којим путем изван града и за неколико минута се возите кроз зелена брда коњичких фарми, од којих су многа светски позната." (Марк Цорнелисон / ВПН) „Коњи дефинирају Лекингтон на много начина“, каже Едвардс (са статуама Тхороугхбред Парка). (Марк Цорнелисон / ВПН) Поред фонтане са содом и роштиљем, Лекингтон'с Вхеелер Пхармаци нуди такве омиљене филмове попут Але-8-Оне. (Марк Цорнелисон / ВПН)