Први дан
Ујутро нашег одласка пробудио сам се у мраку, а Рацхел и беба су дисали тихо поред мене. Овални део светлости пробијао се над чворастим бором Адак -ове главне одаје, бачен натријумским рефлектором сенарке харинге која пролази каналом.
Лежећи тамо, могао сам видети своје надолазеће путовање пројектовано на плафону изнад: наш тегљач из Другог светског рата који се кретао кроз тјеснац Перил, обрушио се на Цхатхам, закачио се око Поинт Гарднер, а затим на исток, покрај Петерсбурга, у Врангелл Нарровс. А тамо на дну, распршени попут дијаманата у подножју планине, светла Врангела - и једини чамац на југоистоку Аљаске довољно снажан да извуче нашу плутајућу кућу с мора.
Било је време. Откад сам купио Адак 2011. године, запечатио сам палубе, истргнуо трули угао галерије, наместио везове и уверио мотор да се окрене Фаирбанкс-Морсе из 1928. године. Али даске испод водене линије - то је била мистерија која може учинити или разбити нашу младу породицу. Сигурно је дно потребно стругати и фарбати. Надао сам се само да тередоси, они инвазивни црви који управљају бродским бродовима, нису имали велику гозбу у десет година откако је брод испустио.
Изашао сам из кревета, попио кафу у галији и прошетао Колорадо, наш микс из лабораторија за хускија. Мраз је блистао на доковима. Морски лав, познат око луке као Еарл (претпостављам да постоји стотињак „Еарлс-а“) нас је будно гледао. Убрзо ће се харинга родити, наранџасти и љубичасти лососи скупит ће се изнад обала ријека, а Цхиноок лосос ће се вратити у своје родне крајеве. Киселе морске шпароге, рибање рибе, стругање црних морских алги са камења - сви ови обреди пролећа би почели поново, обреди које сам прво заволео када сам стигао у Ситку са 19 година, кад сам провео девет месеци живећи у шума, независна, самосвесна и изгубљена. Тих месеци је Аљаска посадила семе у мене које је, упркос мојим напорима да га уништим, само порасло.
2011. године коначно сам се предао, продао своју грађевинску фирму, у свом родном граду Филаделфији, заједно са кућом из редова коју сам реновирао током претходних пет година, укрцао пса у камион и вратио се у Ситку-поред-море, острвско рибарско место на северном Тихом океану, на којем се налазе планине, познато по руском наслеђу и удаљености. Бавио сам се малим столарским пословима, трговао се рибом и бавио се романом који сам писао током дугих зимских ноћи. Неколико година након што сам се преселио на брод, док сам месечарио као инструктор салсе у граду, срео сам се у огледалу са студентом, италијанским са обе стране, пореклом из Њу Јерсеија. Кишног дана у истој учионици, предложио сам, и венчали смо се убрзо након тога.
Данас смо на броду одгајали 11-месечну ћерку Халеи Марие. Мој роман, Алашко веш (у којем Адак игра главну улогу), управо је објављен. Вуча нам је била добра, пружајући живот уз обалу по цени пристаништа; 2.000 квадратних метара простора, много више него што смо икада могли да приуштимо на острву; и канцеларију за Рацхел, која је удвостручена као беба. Али то је такође представљало изазове, два пута се ухватио ватру, готово два пута потонуо и подложио косу прерано сивој. Још увијек га волим - а исто тако и Рацхел - његова лакирана унутрашњост храста, армијски цертификати уклесани на дрвене дрвеће, како мирише нашу одјећу тим мирисом соли. Халеи, чија је пуњена животиња изабрана, тегљач Хуффи Цхуффи, заспава одмах у стијени отеклине.
Аљашки веш
У водама далеким и леденим попут Беринговог мора, жестока изгубљена млада жена проналази се кроз напоран риболов и тврдоглаву љубав стварног пријатељства.
Купи*****
Ово путовање до Врангелл-а одредило би будућност брода. Или смо си могли или не можемо приуштити поправке, једноставне као такве. Рацхел и ја смо се договориле око бројача склопки, а математика не би била тешка, процењујући око хиљаду долара по плану. Знали бисмо оног тренутка кад је чамац изашао из воде. А то би се догодило само ако је лучки капетан у Врангеллу прихватио Адак, а не на никакав начин, с обзиром да нас је сухи пристаниште у Ситки одбило да смо претешки и за непознато стање нашег трупа.
Звиждао сам псу, а ми смо се удвостручили. На броду се Стеве Хамилтон, у својим вешалицама за сјечу и капу грчких рибара, попео из затвора. Знао сам да га је артритис пробудио у раним часовима. Пристао је да нас прати на путовању, заједно са својим сином Лероиом (40), који је одрастао на броду, а његово име је урезало у даску, и унуком Ладдијем, краћим за Аладдин, 22. Сви су сишли на Ахи-ју, "тегљач" у сенци од 40 стопа који би нас у хитним случајевима спречио да се не залетимо у земљу.
Одгојен у логорима на Аљасци, Стеве је 1980-их био власник Адака, подигао је четворо деце на броду. Учинио сам све што сам могао да припремим пре његовог доласка - напунио јакне са водом у цилиндрима слатком водом да бих загрејао мотор, увукао довољно воде у предњи резервоар за прање посуђа. Али када је Стеве дошао три дана пре нашег одласка, почео је озбиљан посао: обновити пумпу за слану воду, променити вентиле компресора, искључити бризгаљке за трофазни генератор. Придружио би нам се Александар (Ксандер) Аллисон, учитељица језика седмог разреда Ситке која је живела на властитом чамцу од 42 метра и бивши такмичарски поверлифтер Стеве Гавин (кога ћу назвати Гавин да то буде једноставно), који који је сада служио за судију у граду док је студирао да постаје магистрат.
"Спремна је", рекао је Стеве преко палубе.
Навукао сам комбинезоне, навукао КстраТуфс - гумене радне чизме од млечне чоколаде, свеприсутне на југоистоку Аљаске - и спустио се кроз отвор за пружање руке.
*****
Сунце се тог јутра чистило над планином Арровхеад, тако ретком у тих 17 милиона хектара срна и смреке и кедра, где острвљани у просеку 233 дана у години прозивају течне сунчеве громове у тепих маховине и игле. Једини мраз који је остао на доковима заштићен је у сенкама челичних ступова.
Рацхел и Халеи су стајали на доковима док смо одвезали Адак и припремали се за паљење мотора. Знао сам да Рацхел жели доћи, али недавно је била трудна с нашим другим дјететом, и обоје смо се сложили да би било превише ризично.
Поподне пре одласка, Ериц Јордан, аљашки рибар треће генерације, и отприлике слани како долазе, прегледао је руту са мном у својој кући.
„Наравно да ћете погодити Сергија Нарровса, не са променом плиме, већ струјом ... исто као и са Врангелл Нарровс; полако полако унутра. Сцов Баи је добро сидриште јужно од Петерсбурга; можете да испустите и куку на крају уских врата ... Имате ли светла? “
Подигао сам поглед са мапе. "Не пловимо ноћу."
"Погледај ме, Брендан. Ово није шала. Реци ми да ћеш ставити бродице на брод. "Рекла сам му да ћу ставити чарке на чамац.
Стеве је добацио зрак мотору и оно је зазвонило. („Изненадит ће вам испуне са зуба“, рекао је једном пријатељ.) Изграђен 1928. године од стране Фаирбанкс-Морсе-а, специјализованог за локомоторне моторе, звери је потребан ваздух - без добрих 90 фунти по квадратном инчу, компресија је победила Не покрећем и пропртву се неће окренути. Брза прича да се ово врати кући: Претходном власнику је понестало ваздуха док је пристајао у чамцу у Гиг Харбор-у, Васхингтон. Уништио је још осам чамаца, а затим пристаниште. Боом.
Али проблем који смо открили док смо испливали 500 метара низ канал до градског пристаништа за гас био је нафта. "Имамо га на окупу у кућишту", рекао је Стеве, гледајући како Гавин и Ксандер бацају линије на пристаниште, радници наизглед парализовани због тога што је овај гусарски брод пловио према њима. Ксандер је скочио и направио чист сидрени савој на биковској шини, склоност уредности коју бих схватио, док је Гавин, предњи фаран причвршћен на његово чело, кренуо да ради вукући канте са уљем од пет литара на палубу.
"Могли бисмо је мало трчати на пристаништу", рекао је Стеве.
"Или бисмо могли само отићи", рекох опрезно.
"Могли бисмо то учинити."
И то смо урадили, скупљајући, поново одвезујући је и пробијајући је поред лукобрана. Прошле Средње острво, најудаљенији тегљач отисао сам откако сам је поседовао, поред кревета алге, главе видре у облику метака које су одскакале кад смо се повукли. Упркос осећају истог каубојског узбуђења као кад су одлазили на рибарски брод - та ревност за опасношћу и крвљу и новцем - сада сам пожелео да Рацхел и ХМЈ могу бити овде у кормиларници, хватајући за дугме храстове точкове, осећајући мирис танге харинге и врхови смреке на води. Стевеов ланац бакрених новчаника звецкао је док се успињао мердевинама, откидајући ме из мисли. Провукао је крпу кроз прсте. „Цранкцасе се пуни. Нешто се мора учинити. "
Петак, мислио сам. То је било зато што смо одлазили у петак - ужасна срећа за брод. Имали смо и банане у галији, биљку на палуби, било коју од ових да потоне брод према убраним старцима у својим кафићима у раним јутарњим сатима. Једва смо били ван града и већ имали проблема.
Лерои је завезао Ахија за руку, а Стеве је одвојио црево за ваздух из компресора, забио је у делу бакарне цеви и дувао ваздух у јаме за ручице. Притисак уља није падао.
Одлучили смо да престанемо рано, са плановима да отклонимо јутро. Залепршало се док смо се спуштали сидриште у ували Сцхулзе, тихој, заштићеној бици, јужно од обале Сергија Нарровса. Гавин ми је показао видео који је снимио раније тог поподнева са палубе грбавих китова са храњењем мрежицама. Величанствена. Проверио сам ГПС. Прешли смо 20 од 200 миља.
Заспао сам с упутством за псеће уши из 1928. године помоћу нокта да на дијаграмима својих дебелих страница пронађем путању уља кроз мотор, знајући да ако не бисмо успјели схватити ситуацију са уљем, имали бисмо ићи кући.
Дан два
Следећег јутра раздвојили смо пумпу за уље.
Дозволите ми да то преиспитам. Стеве и Лерои ударали су, док су један држали кључ цеви, а други одвртали, разбијајући пумпу за уље док сам ја држао лаган и намештен алат. Када је мотор покренуо напред, брзина је стала. Кад је кренуло обрнуто, ствари су добро функционирале. Лерои, забринувши се за стално присутан црни слатки слаткиш, предложио је да се кренемо уназад сваких 20 миља. Смешно.
Фрустриран, отишао сам до прамца да се увјерим да генератор, који напаја електрични систем на броду, има довољно дизела. Неколико минута касније Лерои је нешто задржао у ваздуху. "Погледај. Стари заптивач запео у вентилу. Назад на пумпи Стеве се насмешио. "Прерано је за рећи", повикао је преко мотора, "али мислим да бисмо можда имали и мотор."
Постројили смо брод да прођемо кроз Сергиус Нарровс, опасно уско грло воде где плима плима. Око 50 видра плутало је на леђима, глупирајући се с шкољкама шкољки, док су у близини плутали галебови. Корморани на црвеној плути су изгледали неповерљиво док смо их преговарали. "Па, управо сам откуцан", рекао је Стеве након што је проверио резервоар за нафту. "Поново смо у послу."
Нашу другу ноћ усидрили смо се у Хоонах Соунд, каменом удаљеном од Деадман'с Реацх - дела обале где су, како прича прича, Руси и Алеути умрли од јела заражених шкољки. Морске алге Фуцус блистале су у белој светлости наших фарова. Бијела кошчица бјелог дрвета разбацана је по плажи. Ксандер је истакао где је упуцао свог првог јелена, на врху тобогана, одмах изнад линије дрвета.
Било нам је потребно светло да би нас остали чамци могли видети у мраку. Изашао сам под пљуском кишом и користио улогу пластичног омота да вежем једно предње светло за јарбол, а затим притиснуо дугме. Воила! Светло јарбола. Ериц би био поносан. Као.
У салону смо запалили ватру у шуми и бацили свеже поврће које је Рацхел запечатила и смрзнула у тави од ливеног гвожђа, заједно са хамбургерима, тацо зачинима и кормораном које смо снимили раније у сезони. Вода је потамнила од ветра док смо јели, морска птица жилава и рибаста. Сидро је стењало и сви смо изашли на палубу под душу кишу.
Заглавили смо се у вилливав, ветар је пухао с планине, булдожирајући нас ка дубокој води, сидро се није могло закачити на пешчано дно. Ми смо били - а ово је једна од ретких изрека на мору која је буквално - вукла сидро.
Те ноћи сам се непрестано будио, гледајући наш пут на ГПС-у, замишљао сам обрисе дна, молећи се да се сидро стегне на стијени, изађем напоље да проверим нашу удаљеност од плаже и разговарам са Ксандер, који је знао више о таквим стварима него ја и појачао сам своју бригу.
Нико од нас није добро спавао на Деадман'с Реацх.
Трећи дан
Катие Орлински и ја смо имале план. Фотограф Смитхсониан Путовања улетео би у Ситку, укрцао се на плутајућу авиону, а ми бисмо координирали преко ВХФ радија да бисмо пронашли тачку сусрета где би могла да се спусти са неба, слети на воду и попне се на тегљач. Лако. Као и све ствари на Аљасци.
Тог недељног јутра, с ветром који је пухнуо 25 чворова у леђа и сунце које обасјава наш пут, славили смо се вожњом саоницама низ Цхатхам тјеснац, баш као што сам и замислио. Гавин и Ксандер застаклили су подлогу од оркаша, кривуља бумеранга њихових дорзала пробијајући се кроз таласе. Чистио сам уљане екране у машинској соби, уживајући у томе како месинг блиста након што је упао у дизел.
Тада се пумпа која доводи у морску воду ради хлађења мотора покварила. Шкарама, браздано комад метала који га повезује са мотором, срушио се на каљужу. Чамац је опасно плутао, Ахи није био довољно моћан да нас води под јаким ветром.
Ми (значи Стеве) смо подигли бензинску пумпу, користећи захрђали зупчаник да одмеримо црево за преузимање у океану. „Време је за роњење на бисер“, најавио је. Пратио сам, збуњен.
У машинској соби, жути челични точак величине кафичког стола који се врти у центиметар од главе, Стеве и ја смо се полагали на стомаке, вукући магнет кроз тамну каљужу. Појавили су се нокти, жичане стезаљке и омиљени одвијач. Онда кабаница. Увукао се у ново језгро (избачено из зупчаника) и поново причврстио каишеве.
Катие - Ксандер се није чула са својим пилотом на радију. Проверила сам телефон, шокирана што сам нашла пријем. Дванаест пропуштених позива. Ни на који начин њен плутајући авион не би могао да слети у таласима од шест стопа. Уместо тога, након неколико прелетачких пилота, пилот ју је спустио десетак километара јужно, у веселом имену Увала убојства.
Неколико сати касније, након заокруживања Поинт Гарднера, одвезао сам скиф и кренуо у отворени океан, очију ошамућених за Мурдер Цове. И ту је била она, мала фигура на плажи, на коју је стајало пар столара који живе тамо. Бацила је опрему у скиф и ми смо кренули. За неколико минута изабрала је Адак на хоризонту.
Повратак на тегљачу време се погоршало. Били смо љубитељи коноба и валова кроз корита, превртање моје полице за књиге, омиљена кригла која се срушила у кухињу и експлодирала на поду. Покушао сам жицати лампице док је спреј долазио преко пиштоља, али руке су ми постајале хладне, а прсти су успоравали. А онда, након очајног стискања клијешта, светла десног бока светлују зелено, месец се пробијао кроз облаке, а ветар је стишао - као да су богови рекли, у реду.
Пловили смо се месечином изнад прошараног мирног мора, пухајући ветар провиривао кроз отворене прозоре кормила. Стив је причао приче, укључујући и ону о норвешкој традицији потапања чамаца коју су изградили за своје синове, дубоко испод океана како би притискали дрво. Годинама касније њихови су синови подигли чамце, а затим су поновили поступак за своје синове. Скоро сам плакао.
Пљусак са прамца. Окупили смо се уз вјетробран, а Гавин је засијао својим фаром док је Катие снимала фотографије Даллових лисница, бијелих на боковима и трбушњацима који одражавају назад мјесечеву свјетлост док су извијали лук лука. Укључили смо се у Портаге Баи, радећи том бледом луминисценцијом и инструментима како бисмо пронашли сидриште. Нешто после 2 сата ујутро ушао сам у моторну собу да искључим генератор. Негде у прамцу било је непознато грмљање. Тај застрашујући звук воде који се налазио у чамцу - мучнина.
Лерои, Стеве и ја уклонили смо даске са дна, светлујући у тамну каљужу. А ту је била и рупа величине димеза у цеви која је омогућавала нездраву дозу океана. Поправили смо је делом плавог црева, стезаљком и епоксидом. Те ноћи док смо спавали, одржала се.
Дан четврти
Следећег јутра, око 20 миља северно од Петерсбурга, наша пумпа за слатку воду је изгорела. "Није изграђен да ради на томе", рече Стеве, покуцајући шкољку црне пластичне пумпе са бубом са врхом за пртљажник. Једини материјал који је мрзео више од гвожђа био је пластика.
То је била моја грешка. Пре него што сам напустио Ситку, оклевао сам да напуним резервоар за воду слатком водом, плашећи се "гузице преко чаја", како кажу шармантно у индустрији. (Чамац је то урадио једно рано јутро 2013.) Оно што нисам разумео је да пумпи треба вода из предњег резервоара не само за прање посуђа, већ и да напуни јакне око мотора које служе као изолација. Без воде, пумпа се прегревала. Без пумпе, мотор се не би охладио.
Једна од ствари које волим код Стевеа и коју ћу увек вољети је та што он прескаче кривицу. Ако желите да се осећате као врабац (управо тада јесам), то је био ваш проблем. Његово време је трошено на решења - све док гвожђе и пластика нису били умешани.
У резервоар смо убацивали преосталу питку воду. "Могло би се моћи преузети скифом и напунити", рекао је Стеве, разматрајући четвртину инча на мерилнику. "Али не дувајмо."
Како је мислио, отићи ћете на острво на којем има више људи, а у међувремену ћемо наставити према Петерсбургу док нам не понеста воде. Не троши време.
Гавин, Катие и ја смо се снашли у прслуцима. Напунио сам руксак бакљама, врећу за спавање, путер од кикирикија и желе и Глоцк 20. Ксандер је отпустио чамац, а тегљач се повукао из погледа. Проучавао сам ГПС, покушавајући да нађем „крик“. Кад је вода постала превише плитка, подигао сам ванбродски аутомобил и веслали смо остатак пута до плаже бацајући врчеве од пет литара у спљоштену плимну траву. Даље према залеђу, окружени медвјеђим траговима, нашли смо поток и напунили резервоаре. Гавинова снага за дизање снаге била је посебно добродошла сада док смо повлачили врчеве назад на скиф.
И опет на броду Адак, нас троје смо поносно посматрали како се ниво видног уређаја диже. Гавин и ја смо се укрцали на скифф и отишли у Петерсбург по нову пумпу. Пошто сам се везао, зауставио сам се у лучкој канцеларији и рекао да ћемо проћи минуту.
"Ви момци долазите из чамца?"
" Адак ."
Очи су јој се засветиле. "Тако сам и мислио. Чекали смо те. Обалска стража је упозорена свим чамцима. “Назвао сам обалску стражу да им кажем да смо добро. У граду није било пумпе.
Са 20 галона воде у осигурање - и још пар пива - Гавин нас је ударио низ Врангелл Нарровса док у даљини нисмо угледали плави издувни систем Адака. Укрцали смо се, пењући се до кормила док смо пролазили кроз пролаз.
А онда, кад смо дошли иза угла - ту су били. Светла Врангела.
А онда је мотор угасио.
Овог пута, после четири дана на мору и исто толико квара, нико није паничарио. Мењали смо два филтера, Стеве је пропухао гориву да би очистио хрђу - пљунуо здраву дизалицу - а ми смо се опет кретали.
Кроз мрак смо одабрали зелено светло које је треперило сваких шест секунди и црвено светло које није. Херитаге Харбор. Повезао сам лук са светлима. Лучки помоћник је упалио своја светла за камионе како би нас даље водио, а ми смо пустили брод до пристаништа вежом кишом. Одмарајући руку против ударања тегљача, кунем се да бих могао да осетим чамац како издахне.
Те ноћи смо скухали вечеру од дивљачи, бурбасица и бифтека, сви смо чучали око галијског стола, филм морске соли и уља преко коже који се пукао кад смо се смејали - како Гавин није могао престати да једе свеће, масну мирис коју нам је пријатељ дао по доласку; како је Лерои провео мање од 24 сата као кувар, јер је његов омиљени зачин била крема од кукуруза; како је Стеве волео да иде у лов, јер су неочекивани падови "срушили" артритис из костију. Те ноћи је све било смешно.
Дан иза распореда, и обалска стража је алармирала, али успели смо. Кад сам назвала Рацхел, она је вриснула. Сутра бисмо знали за труп.
Дан пети
Следећег јутра открио сам да оператора лифта није забављао наш касни долазак; можда ћемо морати да сачекамо до четири дана да би се извукли. Затим, у четврт до подне, гунђао је да има прозор ако можемо да пређемо до 13х
Утрчали смо се до својих постова, укључивали се и маневрирали тегљачем у повлачење. Дизалица Асцом, велика као градска зграда, возила се према нама попут неког створења из Ратова звијезда . Машина је стењала и тегљач се померао у каишеве. Харбоурмастер је на контролној табли прегледао бројеве. "Она је тешка", рекао је, "још 5000 килограма и избачени смо на крми." Лифт је издахнуо и чамац се спустио натраг.
Окупила се гомила која је гледала лучког мајстора, који је погледао Адак, браду у једну руку. То се није догодило, ни након свега што смо прошли. Ум ми је трчао. Ако се брод није појавио, наша једина друга опција био је Порт Товнсенд. То је било добрих 800 миља. Смејан.
Горе је стигао труп. Задржао сам дах. Назад доле. О Боже.
Четврти пут, пропелер је изашао из воде. Могао бих разабрати кобилицу. Молим вас, наставите долазити. Дизало се зауставило, лучки капетан је прегледао бројеве и пришао ми, лице му је пролило. Тада се провалио у осмех. "Ми ћемо је подићи."
Струји воде изливали су се с стабљике кобилице док се уздизала, попут кита у појасевима, лебдећи у ваздуху, већину свог глупог. "Тристо и једанаест тона", изговорио је.
Једанаест тона преко капацитета, али нисам постављао питања.
Тог поподнева појавило се густо зрно Доугласове јеле великог пречника, док смо дно прали притиском. Знао сам и прије него што је то изговорио, али како се та стезање дубоко у мојим грудима ослободила кад нам је бродолом, глава сагнута док је подизао поглед према даскама, штитећи поглед од капља, рекао: „Дно изгледа слатко.“ дрво је укисељено и стајало је до спреја без иверице. На воденој линији је била трула даска, неко оштећење које је захтијевало замјену - али у супротном је чамац био чврст.
Звао сам Рацхел. „Успеће. Чамац је у реду. "
"О Боже. Нисам могао да спавам. "
*****
Те прве ноћи у бродоградилишту пробудио сам се нешто иза поноћи и изашао напоље у својим папучама, прстом провлачећи сиве платнене каишеве који су нас још увијек држали горе. Помислио сам на предстојеће недеље, копајући кроз трупове, шаргирајући даске, вртећи храст, користећи буба и гвожђе за испирање. Размишљао сам о томе да останем сам у својој колиби у шуми, са 19 година, и да се не плашим чега. А сада, овај чамац ме држи у раним сатима. Мој живот је био уплетен у Адак -ове, баш као што је био плетен у Рацхел-ов живот, затим Халеи, а сада и неко други, који је сазревао у Рацхел-овом стомаку.
Назад у кревет, кабинет се натапао у натријумским дворишним светлима, помислио сам на Ксандера и Стевеа, Гавина, Катие, Лерои и Ладдија, све људе који су нам помогли да стигнемо до Врангелл-а; радост у њиховим очима када је чамац изашао из воде; и назад у Ситки, Рацхел држећи наше дете блиско, верујући толико јако да ће то успети.
Било је чудно да тако мирно лебди овде, у ваздуху, ни труна трупа с чамаца који су пролазили каналом. И чудно је да коначно након толико времена схватим шта ми је чамац говорио: Веруј ми. Ја не идем нигде.
