Само име би натезало желучаног мушкарца да устане и оде тамо: ПиеТовн. А затим, ту су и старе фотографије - оне покретне желатинозно-сребрне штампе, и једнако прелепе, направљене у боји Кодацхроме, пре шест и по деценија, за петама Депресије, уочи глобалног рата, даровити, путујући, владин, документарни фотограф, који ради у име ФДР-овог новог уговора. Име му је било Русселл Лее. Његове слике из Пита града, а има их око 600 сачуваних у архивима Конгресне библиотеке - приказивале су овај мали угрушак човечанства из високих планина, пустињског Новог Мексика у свој својој откупитељској, заједничкој, тешко освојеној слави. Многи су објављени прошле године у издању Боунд фор Глори, Америка у боји 1939-43 . Али вратимо се на минуту питу.
„Постоји ли нека врста коју волите?“ Слатко је питала Пегги Равл, познаватељица дневног пите кафића ПиеТовн, када сам још увек био две трећине континента. У позадини се чуло трескање и много разговора. Заборавио сам на временску разлику између Источне обале и Југозапада и позвао у непримерен час: време ручка у суботу. Али главна сластичарка била је спремна да одвоји време и пита како је моја најдража пита како би је могла припремити кад дођем тамо.
Након што сам знао за ПиеТовн дуги низ година, сврбело ме. Наћи ћете је на већини карата, у западном централном делу Новог Мексика, у ЦатронЦоунтију. Пут до тамо је путем УС 60. Скоро да нема другог начина, осим ако немате хеликоптер. Повратак када је Русселл Лее из управе за сигурност фарме (ФСА) отишао у Пие Товн, САД 60 - нигде тако слављеног аутопута као што је његов севернији сусед из Новог Мексика, Роуте 66, на којем сте добили своје ударце - назвао себе „оцеаном до океан ”аутопута. Велики дијелови нису ни асфалтирани. Крајем прошлог лета, када сам направио стазу, пут је био асфалтиран, али и даље је била изузетно усамљена трака асфалта са две траке. Дуго смо лизали идеју о удаљености и удаљености у Америци, а ипак постоје места и путеви попут ПиеТовн-а и УС-а 60. Они седе још увек иза месеца, или се бар тако осећају, и то такође, објашњава део њиховог позивања.
Када сам видео свој први путни знак за ПиеТовн испред града у Новом Мексику, који се зове Соцорро (према Нев Мекицо стандардима, Соцорро би се сматрао градом), нашао сам се грчевито и необично повишен. То је било зато што сам знао да ми преостаје још више од сат времена. Изгледа да је то била психичка моћ пите. Опет, нисам испланирао ствари баш како треба - напустио сам цивилизацију, што значи Албукерки - без да ми је правилно напунио стомак у трајању од три сата. Промрмљао сам ствари попут: Боље им је да остану мало пите кад дођем тамо . Билборди у Соцорро-у подебљани су словима прогласили: ДОМА КУЋИ НА ВЕЛИКОМ ДИВИДУ. ПИЕ ТОВНУСА. Наставио сам са стварно одлучношћу.
Континентална подјела: ово је још један аспект ПиеТовниног чудног гравитацијског повлачења, или сам у то постао уверен. Људи желе да га виде, барем делимично, пробају, јер седи тачно на континенталном делу, на нешто мање од 8.000 стопа. ПиеТовн, на Великој подјели - звучи попут лика Вооди Гутхрие. Нешто у нашем атавистичком пограничном селу има нешто што жели да стоји на тачки у Америци, невидљивој разграниченој линији, где воде почињу да се крећу у различитим правцима ка различитим океанима. Нема везе да у ПиеТовну никада нећете видети много текуће воде. Вода, или тачније, њен недостатак, има пуно везе са ПиеТовн-овом историјом.
Место су у главном изградили Дуст Бовлерс из средине и касних 1930-их. Били су избеглице из својих проваљених снова у Оклахоми и Западном Тексасу. Мали кооперативни, тореавски сан о самоодрживању лебдио је пре 70 и 80 година, на овој црвеној земљи, усред ових борова и смрека, те пнон и клопотица. Град је био насеље као бар од раних 1920-их, почео је, или тако легенда каже, човек по имену Норман који је поднео захтев за рударство и отворио општу продавницу и уживао у печењу пите, ваљајући своје тесто, правећи их испочетка. Служио би их породици и путницима. Торте господина Нормана биле су такав погодак да су сви почели да зову раскрсницу ПиеТовн. Око 1927. године, мештани су затражили пошту. Власти су рекле да желе конвенционалније име. Градови пита рекли су да ће то бити ПиеТовн или да нема града.
Средином 30-их, око 250 породица је живело у околини, већина њих у егзилу са родног тла нестала. У време када је Русселл Лее стигао, у друштву своје супруге Јеан, и са пртљажником пуним камера и кофером пуним балончића, град се са хапсећим именом хвалио зградом Фарме Буреау-а, продавницом хардвера и хране, кафићем и цурио продавница, хотел, бејзбол тим, основна школа, посао таксидермија. Била је права главна улица која је мало личила на филм постављен са Старог запада. Свакодневно, осим недјеље, пролазио је теренски аутобус, којим је управљао Санта Фе Траил Стагес, са униформисаним возачем и са путничким пртљагом ужетом на крову великог лимузина или дрвених вагона.
Лее је дошао у ПиеТовн у оквиру ФСА пројекта како би документовао како је депресија опустошила руралну Америку. Или како су Магдалене Невс објавиле у свом издању од 6. јуна 1940. године: „Господине Лее из Далласа, Текас, борави у Пиетовну и слика већину свега што може да нађе. Г. Лее је фотограф за америчко Министарство пољопривреде. Већина фармера сади грах ове недеље. "
Да ли су Лееове пропагандне фотографије служиле циљевима администрације која се налазила у Вашингтону, усмеравајући се на то да ће Конгрес примити законодавство о олакшицама Нев Деал-а и да га је амерички народ прихватио? Наравно. То је била део мисије документарног пројекта ФСА / ОВИ. (ОВИ означава Оффице оф Вар Информатион: раних 40-их, фокус рада се померио са опорављајуће сеоске Америке на читаву нацију која се бори за рат.) Али са добрим разлогом, многе слике пројекта, попут имена од неких који су их продуцирали - Валкер Еванс, Доротхеа Ланге, Артхур Ротхстеин, Бен Схахн, Марион Пост Волцотт, Јохн Вацхон, Гордон Паркс, Русселл Лее - ушли су у амерички културни мит. Резултати њиховог заједничког рада - отприлике 164.000 ФСА / ОВИ отисака и негатива - налазе се у ладици за ладицама датотека у библиотеци Конгреса у соби коју сам посетио више пута. (Већина слика је такође на мрежи на адреси хттп://мемори.лоц.гов/аммем/фсовхоме.хтмл.) Узето заједно, ове слике су помогле да се дефинише ко смо као народ или ко би желели мислити да јесмо; они представљају неку врсту Мовиетоне-ове редакције која нам пролази кроз главу.
Лее је у ПиеТовну снимио доста слика ускраћених животних услова; показао је колико је то тешко. Његове слике нису говориле лажи. Па ипак, његове слике људи попут Цаудиллеа готово су вас натерале да заборавите ускраћене услове за живот, опростите им, јер је осећај другог - заједничка храна и добра времена у целодневним црквама заједнице - био тако снажно пружен. Пред Лееовом камером, Цаудиллсови животи изгледали су као да говоре о примљеној америчкој причи о плућности и одлучности.
Нема везе што сам и сада знао - у такозваном рационалнијем и објективнијем делу свог мозга - да се тореовски идеал самопоздрављања лоше нашао у овој породици. За Дорис и Фаро Цаудилл (и њихову ћерку Јосие, којој је било око 8 година кад се Лее сликао), сан ПиеТовн-а постао је ближи ноћној мору. Фаро се разболео, добио је проблеме са плућима, породица се одселила (само две године након што су снимљене фотографије). Фаро је тражио посао у граду, Фаро је јурио около. Уследио је љубазан развод. Дорис је 39 година завршила у браку са другим мушкарцем. Чак је отишла на Аљаску да поново испроба сан америчког домаћинства. Пре неколико година објављена је прелепа књига о Цаудиллсу и њиховој саги, али посебно о Дорис: Пие Товн Воман, Јоан Миерс, ауторка из Нев Мекицо-а.
Године 1942, када је Фаро Цаудилл последњи пут закуцао на капију у свом имању ПиеТовн, он је откинуо дрво: „Збогом, стара домаћина. Предлажем вам адиеу. Ја могу отићи у пакао, али никада се нећу вратити к теби. "
Па ипак, оно што такође добијате из Миерсове књиге о Дорис у њеном врло добу, недалеко од њене смрти, дубока је чежња да поново будете тамо, да поново имате тај живот. Аутору је рекла да би волела да има топлу и хладну текућу воду. „Као што сам и ја, волим да се мало купам. Купили бисмо се у суботу увече. Имали смо каду број три. Врућу бих загријао и купио бих Јосие, а онда бих се окупао и Фаро би се купио. . . . Некако си носио воду. "
Оно што се догодило у овој тачки цивилизације, наставити са ПиеТовн историјом, јесте да је пољопривредни сан пресушио - сасвим буквално. Добре године раста нису трајале ни генерацију. Била је то вода још једном, грожђе гњева изнова, стара западна сага о налету. Некако, 50-их, клима је изгледала мистериозно да се мења, баш као што је то била и на местима која су их раније напуштали Окији и Западни Тексанци и Канзанс. Зиме су постале блаже. Снијегови не би падали, као некада; земља је одбила да задржи влагу за пролећну садњу. Поља кукуруза и зрна граха, која су пре две деценије уродила богатим уродима, све док су их њихови млинари били спремни да дају посао који је захтевао сунчање до заласка сунца. И тако, многе од тих некоћ прогнаних породица поново су се нашле у прогонству. Неки од њих већ су се одавно преселили у градове, на посао у одбрамбеним постројењима и фабрикама авиона. Отишли су у Албукерки, у Калифорнију, где је живот рекао да је лакши, редовне плате.
Али град никада није у потпуности изумро. Они који су остали иза, зарађивали су за живот на било који могући начин: бушење бунара, испаша крава, покретање мама и поп бизниса, отварање кафића под називом Пие-О-Неер, недавно отворених или Пауза 21. И увек су се чинили нови домаћини стићи, вољан да испроба сан ПиеТовн.
Аутопут ме је већ водио кроз и око заобљених планина и меза и преко огромног месечевог тракта из плеистоценског доба званог Равнине Сан Агустина. Земља је поново почела да се подиже, испрва готово неприметно, а затим прилично драматично. Још је била пустиња, али земља је сада изгледала плоднија. То је углавном била илузија.
У почетку нисам могао да нађем ниједан град. „Град“ је изгледао као ишта широко место на путу, с кафеом „Даили Пие“, поштама и уметничком галеријом која су само једина видљива предузећа. Морао сам само да прилагодим очи, морао сам да му дам времена - да пронађем посао бушења, канцеларију некретнина које продају ранчете, кампове за мобилне кућице, дом заједнице, неколико цркава, шаку једноставних домова који су стајали дуж стара главна улица пре него што су се преселили у САД 60, дуго затворени стари хотел од брвнара који још увек стоји на старом америчком 60, сада дом шишмишима и пауковима и змијама. Русс и Јеан Лее су боравили тамо док је сликао.
Морао сам само да разгледам око себе како бих пронашао градско гробље - ветровито, туробно, сабласно, лепо. Било је гробова нагомиланих камењем, а испод њих су били Американци који су трајали 90 и више година.
Ушао сам у канцеларије компаније Алегрес Елецтриц Цомпани, операције мужа и жене у власништву Јуди и Боба Миерса. Обојица су лиценцирани електричари. Продавница је била у малој осушеној блату кући са смеђим лименим валовитим кровом преко макадама из Даили Пие-а. Поред њиховог електронског пословања, Миерс је такође понудио мешавину следећих састојака, безалкохолна пића и батерије са лампом. "Шетачи долазе преко Дивиде", објаснила је Џуди. Седела је за компјутером, класична жена граничара са дубоким цртама лица постављеним у кожнат тен. Она је рекла да су она и њен супруг ловили грађевинске послове по целој земљи и да су некако успели да одгајају своју децу док су то радили. Нашли су ПиеТовн пре четири или пет година. Намеравали су да се залепе. "Све док овде можемо да зарађујемо за живот, " рече Јуди. „Све док би се наше здравље задржало.“ Наравно, у близини нема лекара или болница. „Претпостављам да би нас могли назвати домаћицама“, рече Јуди.
Наишао сам на Бреда Беацхампха. Он је вајар. Имао је највише 60 година. Био је запослен у градском Туристичком и Посјетитељско-информативном центру. На бочној страни уметничке галерије био је знак тих речи жутим словима. Била је велика стрелица и усмерила ме је у задњи део галерије. Беауцхамп, одмах пријатељски, десет година Пие Товнер, је трансплантација из Сан Диега, као и његова супруга. У Калифорнији су имали фарму коња. Желели су једноставнији живот. Сада су посједовали 90 хектара и кабину и низ четвороножних животиња. Живјели су најбоље што могу. Беауцхамп, млако пиће воде која се опоравља од несреће на бициклизму, говорио је о јоги, о медитацији, милион звезда на небу у Новом Мексику. „Напорно сам радио. . . бити овде смирен ", рекао је.
"Јесте ли смиренији?"
„Имам тако дуг пут. Знате, када дођете на овакво место, са собом носите све своје старе ствари. Али ово је место. Не крећемо се. "
Будући да је вајар запослио центар за посетиоце, чинило се разумним да ме пита могу ли добити неку литературу о ПиеТовн-у.
"Не", рекао је, растапајући се. „То је зато што немамо ниједан. Имамо информативни центар за посетиоце, али ништа о ПиеТовн-у. Имамо брошуре за многа места у држави, ако их желите. "
Иза поште, на огласној табли заједнице, стајало је ручно ошишано обавештење: „Потребно. Подршка заједнице за фестивал пита. 1) Организујте такмичење за виолину. 2) Помоћ постављена у петак, 10. септембра. “Планери целодневног догађаја тражили су волонтере за велико такмичење у јелу пита. Потребне су судије, одбори за чишћење. Дошло би до избора краљице пита и краља. Тражили су се кандидати за титулу. Пре шездесет и четири године фотограф Лее написао је свом шефу Роиу Стрикеру у Васхингтону: "Следеће недеље у Пиетовну певају велика заједница - уз храну и пиће - траје цео дан, тако да ћу бити сигуран бити овде због тога. “Ранији Стрикер је писао Лееју о ПиеТовну:„ [Ваше] фотографије, колико је то могуће, мораће да назначе нешто од онога што ви предлажете у свом писму, наиме: покушај интегрисања својих живота на ово врста земље на такав начин да не останете поред аутопута и рељефних ваљака. "
Није било пролазака година. Као да су нове приче биле старе приче, само са новим маскама и заплетима.
А онда је ту била и Даили Пие. Био сам у неким ресторанима где је на менију било доста десерта, али ово је било смешно. Дневне понуде биле су исклесане оловком на филцу на великој „Пие Цхарт“ изнад моје главе. Поред обичне јабуке, ту су биле и нова мексичка јабука (зачињена зеленим чилијем и орасима од орашастих плодова), мрвица брескве ораха, бобица босен (то је правопис у Пие Товну), кључни креч од сира (у Пие Товну је пита), јагода рабарбара., путер од кикирикија (то је пита), чоколадни комад од чоколаде, чоколадни орах, мрвица јабучне бруснице, троструко бобица, трешња стреусел и још две или три које се више не могу сјетити и нисам записао у своју биљежницу. Пита карта се мења свакодневно у дневној пита, а понекад и неколико пута у току дана. Црвена тачка поред имена значила је да се у кухињи налази бар читава друга пита такве врсте. А 1 или 2 поред имена значило је да су преостале само једна или две кришке, а очигледно их неће бити више док се та сорта поново не појави у циклусу.
Смјестио сам се на комад нове мексичке јабуке, који је био много бољи од „укусног“. Било је зингирано. И сада када сам узео узорак у најбољим изборима ПиеТовн-а, волео бих да пренесем срећну чињеницу, која је ионако вероватно имплицитна: у кавани Даили Пие - где се одвија толико тренутног живота ПиеТовн-а - они служе много више од тога пита. Шест дана у недељи праве убојити доручак и огроман ручак, а два дана у недељи једу до 20х, а недељом, на пирсингу, радо ће вам радити с једним од тих поподнева, старомодне вечере са пуретином, шунком или печеном храном са кромпиром и три поврћа која је ваша бака правила, она врста која се љубавно запечатила у породичним албумима и у амберу сећања.
Три дана сам јео храну на Даили Пиеу и, како се то догодило, спријатељио сам се са старцем по имену Паул Паинтер. Живи 24 миље од ПиеТовн-а, уз главни пут. Шест дана у недељи - сваки дан када је отворен - сликар долази у свом курсу, удаљеном 48 миља, већим делом по земљаном путу, стигавши у исто време, 11 сати. „Умерен је као проклети поток који излази из планине, "Рекао је Мике Равл, супруг кухарице торте Даили Пие Цафе Пегги Равл, а да не спомињемо поздраве кафића, менаџера, купца, кухара и друге сувласнике. Сваког дана сликар ставља истим редоследом: велики одрезак (било рибље очи или траке у Њујорку), три јаја, тост и кромпир. Требаће два сата да ручају. Прочитаће новине. Флертоват ће са конобарицама. А онда ће се одвести кући. Сликар је дубоко у својим 70-има. Његова жена је умрла пре много година, а деца му живе далеко. Рекао ми је да сваки дан и ноћ проводи сам, осим оних неколико сати у кафићу. "Једини начин на који знам који је дан у недељи је из малог календара који држим десно уз сијалицу у својој спаваћој соби", рекао је. „Сваке вечери приђем и вршим чек. А онда угасим светло. "
Рекао је Равл једног дана у свом кафићу, након налета купаца: „Много сам размишљао о томе. Мислим да су нас истински импулси који су довели домаће дома довели ван. Моја породица. Имали су посуду за прашину. Овде морате изаћи и купити пореску дозволу и бавити се владиним прописима. Али то је иста ствар. Ради се о слободи, слободи да напустите једно место и покушате да га направите на другом. Њихове фарме су закопане у песку. Морали су да оду. Назад у Мариланду никада нам се није чинило као да је то нама. А не мислим баш за нас. Помажете људима. Ово место постаје део града. Имао сам људе који су понестали бензина усред ноћи. (Овде имам резервоар.) Део сте нечега. То хоћу да кажем. Веома је тешко. Морате се борити против тога. Али живот овде је вредан борбе. "
Отишао сам с "Поп" МцКеејем. Његово право име је Кеннетх Еарл МцКее. Има необрађену белу браду планинског човека. Кад сам га срео, хлаче су му биле подешене дужином плаве врпце, а кожа његових радних чизама изгледала је меко попут ланолина. Мало се насмејао. Има продорне плаве очи. Живи у једноставној кући, ни на 200 метара од места где је, почетком лета 1940. године, документарац падао у кутију на боровој табли основне школе.
Поп МцКее, стар 70 година, једна је од последњих преживелих веза на фотографијама Руссела Лееја. На многим је фотографијама ПиеТовн-а Руссела Лееја. Он је то мало дијете, треће десно, у комбинезону у школи ПиеТовн, заједно са својим рођаком и једном сестром. Деца ПиеТовн-а певају на импровизованој бини. Поп је око 8.
Отац попа МцКееа - Рои МцКее, који лежи на градском гробљу, заједно са супругом Маудие Белл - 1937. године возио је трактор Јохн Деере из О'Доннелл-а у Тексасу, до свог новог пољопривредног сна, вукући вагон са већином породични иметак. Требало му је око пет дана. Поп ме питао желим ли да изађем у стару домаћину. Наравно да јесам. "Претпостављам да ћемо тада", рекао је, клекнувши.
„Живот је ваљда био тако тежак“, рекао сам, док смо се одвезли до имања. Мало је било изван града.
"Да, али то нисте знали", рекао је.
"Никад нисте желели бољи живот, лакши?"
„Па, ниси знао никог бољег. Дечко не познаје бољег, неће га ни желети. "
На тријему се на тријему налазила љуљашка направљена од старог аутосједалице. Била је то кућа од брвнара, окићена минобацачем. Унутра је посуђе за вечеру још увек било у прелепом стакленом ормару. На полици су биле конзервиране робе. Нико није живео код куће, али тај је дом некако још живео.
"Имао је краве када је умро", рекао је Поп оцу, који је у овом животу имао 90 година.
"Да ли сте га склонили на крају?"
„Неговао се. Умро је баш тамо, у том кревету. "
Сва породица била је присутна тог дана, 9. маја 2000. Рои МцКее, након што је тако давно изашао у ПиеТовн, повукао је свако одрасло дете низ лице. Свакоме је рекао нешто. А онда се окренуо према зиду и умро.
