Мушкарци аутомобилске штампе с почетка 20. века понекад су 13. круг аутомобилске тркачке стазе називали „хоодоо круг“, не зато што се тада догодило више лоших ствари, већ зато што су то горљиво желели. Долазећи у том тренутку, олупина би се лијепо убацила у таблоидни троп да сујеверја не треба лајкати, а то ће дати дугој трци аутомобилима потребан наративни кабл. И тако је било 30. маја 1911. године, док се неколико десетака новинара са стрепњом нагнуо напред гледајући поље од 40 аутомобила за прву трку у Индианаполису, дугачку 500 миља, пролазећи стартну линију дванаести пут и поново зајахало у окрет .
Сличан садржај
- Историја дербија сапунице
- Ово није аутомобил твог оца
Они нису били много лоши, новинари који су дошли на двогодишњи Индианаполис Моторваи Спеедваи да извештавају о догађају, али захтевали су - и по неким стандардима процене заслужени - сву помоћ коју су могли да добију. Многи су до тада боравили у Индианаполису месец или више дана, пумпајући важност Спеедваи-а и надолазећих окидача - најдуже трке икад спорне на стази - путем отпреме које су поднели својим далеким дневним листовима. Забележили су долазак готово сваког „пилота“ у трку, посебно Раи Харроуна, возача Мармона „Васп“ број 32, аутомобила изграђеног у Индианаполису и јединог једносмерног трка. (Сви остали возачи путовали су са „механиком за јахање“, који су ручно пумпали уље и непрестано се завртели главом како би проверили да ли долази до саобраћаја.) Интервјуисали су познате личности попут нападача Детроит Тигерса Ти Цобба и „напоменуту песму“ Алице Линн, истраживали бујне набавке фалсификованих улазница за општи пријем од 1 УСД, и бацио се на приче о кућној мачки у Индианаполису која је "намерно починила самоубиство" скоком са прозора шесте приче, спуштену пилетину са 14 ножних прстију на левој нози и гласним виђењима ПГ-а перверзњак перверзњак познат као Јацк тхе Хуггер. Мушкарци навикли да раде нешто више радним даном него да ходају по дужини боксерског прстена да питају једног човека без зуба своје мишљење о другом, ово је био напоран напор.
Али наградни удар од 500 миља, када се напокон показало тог изненађујуће хладног уторка ујутро, није вратио новинаре у натури. Трка је кренула на запањујући безобразан старт препун ваздушних бомби и трибине испуњене процењеним 90.000 ентузијаста. Људи су били узбуђени количином новца (удела победника би била 10.000 долара, импресивна сума у ери када је Цобб, играч најбогатијег бејзбола, зарађивао 10.000 долара у сезони) и опасност. (У центрима у центру града можете се кладити колико возача, који су носили платнене или кожне кациге и нису имали сигурносне појасеве или траке са ролама, може бити убијено.) Али, са сваким километром, прича је постајала све већа и више гледатеља. и више потчињен. Они оптужени да су описали "узбуђење" жељној милионској публици осећали су прве влажне знакове панике. Као и свако друго дуготрајно такмичење у аутомобилизму којем су стручњаци за бејзбол и бокс икада били сведоци, и овај је био очајно конфузан . Данашње ауто-тркачке стазе једноставно нису имале технологију да прате раздвојена времена и редослед рада када су аутомобили почели пролазити један поред другог и улазити у и из јаме.
У неким раним кретањима готово сви би се могли сложити. „Срећан“ Јохнни Аиткен, у тамноплавом националном аутомобилу бр. 4, зграбио је рано вођство, тек што га је пропустио Спенцер Висхарт, син рударског магната, који је возио чучањ, сиви прилагођени Мерцедес, након отприлике седам километара коштали су његовог оца 62.000 долара. Осам кругова касније Висхарт (који је носио мајицу по мјери и свилену кравату испод комбинезона) одједном се нагурао лошом гумом, остављајући водство великом смеђем ноксу којим је управљао незамењени клинац из јавне школе из Спрингфиелда у Массацхусеттсу, именом Фред Белцхер . Убрзо је Висхарт поново кренуо на стазу, али у тачно круг нико, укључујући судије, не би могао са сигурношћу да каже. Вође су се, како се приближавала миља 30, почињале бацати луталице, па је у пољу змија јела властити реп. Белцхер се сада нашао на другом месту до лоптице дима која се крије, што се опћенито веровало, тамноцрвени Фијат 23-годишњег Давида Бруце-Бровн-а, четвртастог чељусти, јаркосетих Њујорчана из богате породице трговаца. Можда се појављује тема о класном рату - деца из фонда поверења насупрот својим колегама из радничке класе - али опет, можда не.
Публика је повратила фокус и ударила сваки пут када је радник на табли указао на промену возног стања ручно скидајући и мењајући бројеве аутомобила са својих клинова. Ипак, становници улазне кутије за штампу - скептичнији од просечног навијача и са бољим спутањима - нису могли да примете да четири Спеедваи-ове таблице обично нису били сагласни и да је посада из одељења за временски окрет неопрезно покушавала поправити путну жицу коју је пререзао ко зна који аутомобил аутомобил или два назад. (Посада је успела, али жица је одмах прекинута.) Варнер Хорограпх, како је познат тајминг систем Спеедваи-а, био је смешан уређај Рубе Голдбергескуе који је укључивао километре жице, као и ролне папира, врпце за писаћу машину, опруге, чекићи, телефони, Диктафони, мермери и стотине људских бића. Његова сложеност била је импресивна, али Хорограф је био крајње бескористан када је у питању време снимања и праћење трка. Имајући такав хаос, је ли заиста било тако погрешно пожељети спектакуларну несрећу која би избрисала рану збрку и омогућила младим писцима другу прилику да се ухвате у акцију?
Наравно да није у реду, али морална питања изумиру пред хаубом, чак и она за коју прича налив чоколаде обојане мастилом. Одмах на ред, број 44 Амплек, јарко црвени аутомобил који је возио Артхур Греинер и путовао у средњем паковању, изгубио је гуму, мада рачуни зависе од тога. Голи дрвени точак снажно је ударио у цигле, узрокујући да се Греинер-ов ауто лудо залетео и завирио у поље, где је плутао кроз високу ливадску траву и почео метак, само да би се зауставио усред маневра, тако да је стајао равно усправно, балансирајући на свој роштиљ на пари. 27-годишњи Греинер био је избачен из пилотске кабине попут стегнуте остриге, а волан је некако још увек био у рукавици. Механичар коња Сам Дицксон је у међувремену остао мање-више на свом седишту из канте, једна је рука била постављена на инструментној табли, а друга је стезала кожну бочну ручицу и једино му је задржавала уређај. То је био тип заустављања срца који само ауто-трке могу пружити. Ако се аутомобил спустио уназад, враћајући се у преостале три гуме, можда неће добити ништа горе од налета. Али ако падне напријед, гурнуо би Диксонову главу у земљу попут шиљатог шиљка. Публика је утихнула. Дицксон се напео. Амплек се љуљао на свом радијатору.
Осетивши катастрофу, мноштво гледалаца почело је да се надвија над оградом која је одвајала прегачу од стазе од домаће пруге. То је била уобичајена појава након потенцијално кобне несреће. Тако су жељни неких мушкараца, жена и деце да ближе погледају да ће ризиковати сопствене животе трчећи стазом препуном тркачких машина.
У стварном времену, претпостављеном Амплек-у није могло потрајати више од неколико секунди. А кад је то успјело, пао је напред, убивши Диксона. Као што је Роберт Лоуис Стевенсон једном написао: „Доиста постоји један елемент у људској судбини који ни сљепоћа не може покренути: шта год ми намјеравамо учинити, нисмо намијењени успјесима; неуспјех је додијељен судбини. "Диксоново тијело одвезено је отпремом до шатора болнице у Спеедваиу и трка се наставила без прекида, а возачи су се превртали око гледалаца не могу контролирати своју морбидну радозналост.
Двадесет и пет минута касније стражари обезбеђења распршили су упадне гледаоце, а трибина је наставила свој растресени глас. Самостојећи над олупином тркачког аутомобила Дицксон-а и Греинера био је четрнаестогодишњи Хоосиер по имену Валдо Вадсвортх Говер, који се дан раније увукао у Спеедваи и провео ноћ у јамама. У писму које је написао 1959. године Говер се присјетио продорне туге до којег је дошао поглед на ошамућени ауто, подсјетивши га на сличан Амплек којег је видио како се два мјесеца прије полира у америчкој творници Симплек у Мисхаваки, Индиана . Са „лепом сјајном лампом од угљеног уља виси на капици радијатора“ и светлошћу „ведрог месеца“, написао је, пронашао је пут у град великих снова.
Ово је све дирљиво, помислио сам док сам читао писмо које ми је проследио нећак Сема Диксона Сцотта - али нисам се могао ни питати зашто овај клинац стоји усред поља и добија уместо њега сав Проустајан посматрања трке. Међутим, како се моје истраживање продубљивало, постепено сам схватио да, осим у кризним тренуцима, мало је гледалаца пратило акцију. Новине и часописи за аутоиндустрију констатовали су да су већи део дана многа места на трибини, иако плаћена, остала заузета, а водови на тоалетима и концесијским штандовима остају змијолики.
Мало их је гледало из једноставног разлога што нико није могао да каже шта види. Отварање пола сата било је довољно збуњујуће, али барем је било прилично очигледно у првих 30 километара који су држали предност. Како се терен приближавао на 40 миља, гуме су почеле да пушу. Белцхер-ов Кнок, Висхартов Мерцедес и још неколико аутомобила били су међу првима који су се завукли у јаме. Требало је неколико посада само две минуте да промене гуму, другима осам или 10 или 15, а нико није званично одредио та заустављања, тако да је ионако дискутабилан редослед трчања постао неупадљив. Како би завладали каос, неки аутомобили су прелазили циљну линију и затим се враћали до своје јаме, па су (можда нехотице) добили заслуге за још један круг када су се појавили и прешли неколико метара назад преко пруге. А најгора кршења реда и континуитета тек су стигла.
Оно што је учинило све ово посебно лудом је то што се трка одвијала управо онако како су сви очекивали, с обзиром на природни непријатељ између цигле и гума: паметнији возачи, попут Харроуна, возили су релативно лаганим темпом од 75 миља на сат или тако нешто у покушају да питке стопе сведе на минимум, баш као што су рекли у разговорима пред трку. Могло би се помислити да би такво конзервативно и формално такмичење могло да помогне сатима и бодовању званичника у њиховим напорима. Али не. Као што трговинска публикација „ Хорселесс Аге“ каже: „Систем ... није радио како се очекивало, само зато што су аутомобили били тако бројни и тако се брзо кретали.“ Другим речима, да само да није било аутомобилских трка у Спеедваи-а тог дана, Варнер Хорограпх функционисао би сасвим у реду.
Неколико писаца - углавном занемарена мањина, да будемо сигурни - били су искрени о проблемима. "Радници на одличним таблама ... одржавају се врло лоше на круговима које сваки аутомобил прави", написао је новинац Цриттенден Марриотт, чија се отпрема на крају одржала добро. "Стотине аматерских математичара сумира своје манжете и открива да је темпо 70 до 75 миља на сат, брзина коју преживјели одржавају до краја." Нев Иорк Тимес : "Било је признато да је тајминг уређај нестао поправити ... током сата током трке. "(Неки извори су имали станку знатно дуже.) Нитко није звучао огорченије од утицајног недељника Мотор Аге, који је трку одбацио као" спектакл уместо борбе за превласт између сјајних аутомобила. "На стази је било превише аутомобила. Гледалац није могао да прати трку. "
Већина новинара, схватајући да је конвенционалну причу лакше саставити у року од изложбе (и без сумње је да је Спеедваиов публициста ЦЕ Схуарт покривао њихове плочице), понашала се као да је трка имала кохерентан причу. Писци су то чинили делимично погађајући шта они виде и пристајући да се договоре у одређеним премисама. Али углавном су прихватили Спеедваи-јеву званичну верзију догађаја коју је Схуарт дистрибуирао - иако се она није увек слагала са таблама места догађаја, а битно ће се променити када су судије наредног дана издале своје Ревидиране резултате. Оно што је било који од ових репортера који су храњени кашичицама требало да каже о распореду трчања углавном је безвриједно. Али плетењем њихових рачуна и повремено референцирањем на Ревидиране резултате, можемо почети рекреирати врло грубу верзију трке.
Дирљиви Давид Бруце-Бровн, са сигурношћу можемо рећи, одиграо је важну улогу. Готово сви писци су се сложили да је његов Фијат, који је водио када је Амплек улетео у залеђе у кругу 13, још увек испред, када је поље почело да струји поред ознаке 40 километара. На 50 миља, међутим, рачуни се разликују. Већина дневних новина каже да је „манијак за милионерске брзине“ остао на врху, али без коњичког издања, у издању које се појавило дан након трке, Јохнни Аиткен и његов национални репрезентативац бр. 4 су се вратили испред њега, са Бруце-Бровном други и Ралпх ДеПалма трећи. У међувремену, Ревидирани резултати Спеедваи-а довели су ДеПалма до водећих 50 миља, а затим Бруце-Бровн, а затим Аиткен.
Готово сви извори поново се зближавају на удаљености од 60 километара, где им је ДеПалма испред, а већина такође каже да је Бруце-Бровн повукао вођство убрзо и задржао га дуго. На километру 140, неки извори стављају Бруце-Бровн-а пуна три круга, односно седам и по миља, испред ДеПалме, а Ралпх Мулфорд и његов трећи Лозиер на броју 33. Што се тиче Харроуна, он је возио чак десето место на већем делу трке по неким проценама, али прешао је на друго место са километром 150. Или тако кажу неки извори.
Друга значајна несрећа дана догодила се на километру ... па, ево опет. Звезда је саопштила да је то била 125. миља, доба без коња између 150. и 160. километра када је Тедди Тетзлафф, калифорнијски возач из Мулфордовог тима Лозиер, пухао гуму и пао у папу Хартфорда број 5 Луиса Дисброва, озбиљно повредивши вожњу Лозиера механичар Даве Левис и извадио оба аутомобила ван конкуренције. Ревидираним резултатима Дисбров је испао из трке након отприлике 115 миља, а Тетзлафф је отишао са механичким проблемима после пуних 50. Тако да су по лампама Спеедваи-а учесници не тркали када се догодила њихова несрећа и Левис није званично сломио своју карлицу.
На километру 158, Харроун је откотрљао и предао аутомобил свом пенсилванијану по имену Цирус Патсцхке. Отприлике око 185 километара, Бруце-Бровн је пухао гуму и направио прво заустављање дана, а Патсцхке је преузео водство. Према мишљењу сваког репортера на Спеедваиу, а према почетним подацима које је дао Хорограпх, Патсцхке је прво стигао до ознаке 200 миља. Ревидирани резултати, међутим, имају га Бруце-Бровн, ДеПалма, Патсцхке.
Љубитељи који још увек причају о таквим стварима знају да 30. маја 1911. није био најбољи тренутак за квачило управљача (аутомобилски део који омогућава окретање предњих точкова). Неколико зглобова срушило се рано током дана, а на око 205 миља возач олакшица Еддие Паркер разбио је онај на Фијату број 18 и залетео се на врху куће. Иако није озбиљна несрећа - нико није повређен, а Паркер је изашао и са неколицином других гурнуо свој аутомобил неколико стотина метара у јаме - поставио је позорницу ономе што историчари кваке управљача знају као Великог.
Док су вође, ма ко били, сишли с домаће пруге на, како се службено каже, километру 240, Јое Јагерсбергер црвено-сиви број 8 Случај одскочио је од бетонског потпорног зида на спољњем делу стазе и дијагонално клизнуо према пољу, путујући можда 100 стопа. Јагерсбергеров возач механике, Цхарлес Андерсон, пао је или је можда панично искочио из возила и залетео се испод њега, лежећи на леђима; један од стражњих котача случаја прошао му је директно преко груди. Могао је, међутим, устати или је барем започео - када је угледао Харрија Книгхт-а како се спушта на њему у сивом броду број 7 Вестцотт.
Книгхт је млади пилот који је брзо нарастао покушавао је освојити довољно новца за удају за Јенние Доллие, такозвану аустроугарску плесну сензацију. Испрва се изјаснила о његовим предлозима пре трке, рекавши: „Нема случајног тркача за мог супутника у животу!“ Преко свог, надам се, не баш скупог тумача. Али она је понудила да, каже, Звезда, после "открила је да је Книгхт човек добрих навика и одана својој мајци", а он јој је уручио дијамантски пасијанс. Книгхт је морао само да плати прстен, али овде је Андерсон буквално стајао између њега и могућег дела ташне. Да ли би требао косити несретног механичара за јахање и можда побољшати свој положај у возном стању - или скренути и сасвим вероватно олупина?
Без обзира на своју љубав према госпођици Доллие, срушио је кочнице и скренуо према коцним редовима - где је налетео на вермилион и бело брдо 35 Апперсон, извевши свој и Херб Литле аутомобил из трке. (Андерсон је накратко хоспитализован, али преживео је.) У чланку насловљеном „Ко је стварно победио у првом индију 500?“ Русса Цатлина у пролећном издању Аутомобиле Куартерли 1969. године, у врло сличном и идентично насловљеном делу Руссела Јаслова у фебруару. 1997. године, Нортх Америцан Моторспортс Јоурнал, аутори изјављују да је Јагерсбергеров случај ударио на судије, што је довело до тога да се званичници на време изборе за живот и напусте своје дужности.
Инцидент који ови аутори описују у складу је са понекад клеветничком природом дана, али нема доказа о паду у простор судија. Званични историчар Индианаполис Мотор Спеедваи-а, Доналд Давидсон, угледни лик у мото спорту и непоколебљиви бранич званичних резултата трке, тврди да је Цатлин погрешио ово и да је Јаслов само поновио неистину. Давидсон напомиње да би разбијање става судија сигурно било споменуто у новинским извештајима о трци (поготово јер је структура била само неколико метара од главног штампе за штампу), али да се апсолутно никаква референца на разбијање не појављује ни у једном дневни или седмични часопис. У вези је с тим, и штавише, кратак филмски снимак овог дела трке, доступан на ИоуТубе-у (ввв.иоутубе.цом/ватцх?в=ДОбРкФУ6-Рв), изгледа да потврђује Давидсонову тврдњу да није постојала контакт предмета и структуре судија. На крају, ипак, питање је у реду, јер се Јагерсбергеров аутомобил довољно приближио штанду да би послао тиминг службенике, а постоје савремени извештаји који кажу да након несрећа на километру 240, нико није пратио временски распоред и редослед вожње у најмање десет минута. Да оператори Варнер Хорографа нису изгубили нит нарације о трци до тог тренутка, то би тада и учинили. У сваком случају, с приближавањем половине пута, јављају Индианаполис Невс, „толико узбуђења изазвано је у трибинама судија и тајмера да је време за пређених 250 миља превидјено.“ Коњски век рекао је да је Харроунов растерећени, Патсцхке, имао Оса напријед на пола пута; Звезда је саопштила да је Харроун сам имао аутомобил у вођству, а Ревидирани резултати кажу да је то био Бруце-Бровн, а потом Васп, а затим Мулфорд-ов Лозиер.
Одведени у локалну болницу, мушкарци који су учествовали у инциденту на километру 240 км открили су да имају озбиљне, али не и опасне по животне повреде. У међувремену, у медицинском шатору Спеедваи, један новинар приметио је знатижељан призор: Арт Греинер читао је издање Звезде које је спуштено на Спеедваиу пре неколико минута. "Бруце-Бровн у главној улози", прочитао је главни наслов на страници-једна прича која је укључивала извештај да је смртно повређен у несрећи у кругу 13. Пошто је превезен у кабинет, Греинер је вероватно примио стандардну болницу Спеедваи лечење: ране су му биле набијене црним биберима да би одвратиле инфекцију и превијале се постељином коју су донирали локални грађани. Вероватно су му дали и неколико чврстих каишева раженог вискија; дјеловао је спокојан и рефлектиран кад је новинар пришао.
„Био сам савршено свестан када смо се вртели по ваздуху“, рекао је Греинер. "Дик [син] - јадан дечак - претпостављам да никада није схватио шта се догодило." Тада алудирајући на компликације пред трку са 44, рекао је, "Уверен сам сада да то стварно има хоодоо."
Око 250 миља, Патсцхке се повукао у јаме и искочио из Осипа, а Харроун је зграбио боцу с топлом водом и скочио назад. Ако је Васп заиста имао водеће улогу, онда је тамо ставио Патсцхке.
Сви извори су имали Харроуна испред 300 миља, али сада је Мулфорд кренуо. Лозиер је лебдио 35 секунди иза Осипа од миље 300 до 350 и даље, према Коњском добу . За оно што вреди, Ревидирани резултати имају Мулфорд испред 350 миља - иако је Звезда говорила за већину новинара када је рекла да "Харроун никада није кренуо од 250. километра до циља трке."
На отприлике 400 миља, возачи су се позиционирали за крајњи потисак. ДеПалма се дивио толико бесно да је био присиљен да уђе за гумама три пута током само 18 кругова. Мулфорд-ов Лозиер такође је имао проблема са гумама: касно у трци послао је замену која му је трајала мање од једног минута, а затим је опет ушао у круг неколико минута касније. Публика је, каже Мотор Аге, „схватила да је заиста била трка. Заборавили су своју морбидну радозналост у несрећама и проучили таблице. "
Али шта су тачно видели тамо? Након 450 миља, екипа Лозиер ће инсистирати на томе да је њен аутомобил прво наведен на најмање једном од табли и да су званичници уверили менаџера тима Цхарлеса Емисеа да је једна од ретких објава на табли којој људи могу веровати. Као резултат, рекла би Емисе, он је дао знак Мулфорду да се смири у последњих 10 или 20 миља како не би морао да баца и угрожава своје вођство. Неколико чланова логора Лозиер касније би се заклело да је Мулфорд прво видео зелену заставицу у једном кругу, у том тренутку, удобно је трчао испред Бруце-Бровн-а, а трећи Харроун. Километар или нешто касније, Бруце-Бровн-ов Фиат се вратио иза Харроуна.
Мулфорд је у овој верзији догађаја прво прешао жицу и, као што је то обичај међу возачима тог дана, трчао „круг осигурања“ након што је добио заставицу у карирани знак, да би био сигуран да је превалио потребну удаљеност. Кад је Мулфорд отишао у круг победника и затражио свој трофеј, већ је тамо нашао Харроуна, окружен навијачким мноштвом. Харроун, званични победник, није имао много тога за рећи даље: „Уморан сам - могу ли добити мало воде, можда и сендвич, молим?“ Или нешто у том смислу. Да ли се икада питао да ли је заиста први прешао жицу, никада нећемо сазнати. Као возач који се појавио у доба пре изумирања ветробранских стакала, научио је да држи уста затворена.
Прилагођено из крви и дима: Истинита прича о мистерији, ратом и рађању Индија 500, Цхарлес Цхарлес Леерхсен. Цопиригхт © 2011 Цхарлес Леерхсен. Поновно штампано уз дозволу Симон & Сцхустер. Сва права задржана.
Претходна књига Цхарлеса Леерхсена била је Црази Гоод, портрет коња шампиона с коњима Дан Патцх-а.
