Фиеста из Сан Фермина у Памплони, у којој се меша светац који можда није ни постојао, храбри амерички писац који је привучен опасности, и шест дивљих бикова који пуштају главном улицом, можда су најпознатија и најнеразуменија јавна забава на свету.
Трчање бикова је оно што сви знају о Памплони. У најмање стотину других шпанских градова народ слави своје свеце трчећи са биковима, али аутсајдери не примећују много пажње. То је зато што је Ернест Хемингваи стигао у Памплону 1925. године, а његов настали роман, Сунце се диже, учинио је исто толико за градску фиесу колико и за писца.
Наравно, књига није о фиести која служи углавном као позадина узалудног хватања среће неколико неуротичних људи. Али није било заустављања хорде које су реаговале на приказе романа. Пијење вина у 8 сати ујутро! Остајати цијелу ноћ и плесати са странцима на улици! Бикови! Младим странцима са мало додатног новца било је неодољиво.
И још увек је.
Изузев бикова, Хемингваи данас не би препознао фиесу. Удобан градић Памплона, углавном рурални центар од 30.000 у његово време, прерастао је у индустријски град од 200.000, дом Фолксвагенове фабрике и два универзитета. Захваљујући локацији која повезује Шпанију и Француску, то никада није било нешто попут залеђа, а чак и без Сан Фермина привукло би прилично знатижељног путника. Први људи, ратоборни Васкони, доселили су се овде већ од 1000 година п.н.: Звали су га "Ируна", што значи "град", како то још увек чине њихови баскијски потомци. Римљански генерал Цнаеус Помпеиус Магнус је 75. године уназад основао римски град на претходном насељу, искориштавајући његов стратешки положај и почастивши га својим именом "Помпаело". Како је главни град Краљевине Наварре, који се протезао преко Пиринеја у Француску, средњовековна Памплона цветала је и комерцијалним прометом, а и хришћански ходочасници кренули према Сантиаго де Цомпостела; строге готске цркве Сан Сатурнино и Сан Ницолас још увек су прекривене црквеним благом. И преостале су три четвртине ренесансних утврђења старог града, чиме су масивни зидови Памплоне постали најбоље очуване одбране у Шпанији.
Али то је фиеста због које људи долазе и сваке године од 6. до 14. јула Памплона је преплављена својеврсним олујним налетом откривача. Током девет дана прође милион и по људи, а сваки од њих наизглед се креће према историјском центру града, подручју око два квадратна километра. Само неколико их долази дуже од два или три дана, али проток је непрекидан. „Фиеста“ не почиње да покрива домет догађаја. То је више попут библијске посете, триатлона са музиком, за који град обезбеђује одељења хитне помоћи по 24 сата, хиљаде добровољаца да чисте улице од смећа, додатне полицијске патроле и привремене тоалете. Памплонани који то не могу да спакују и напусте град.
Ипак, има много оних који остану, а не зато што морају. Они обожавају своју фиесу и живе је свим срцем упркос хаосу. Посетиоци "сви мисле извана да гледају како је фиеста пиће и остајање целе ноћи, али није", рекао је рођени Памплонан Некане Арризибита, 38. У ствари, ако филтрирате странце и усредсредите се на локално становништво, откријете фиесту која је скривена пред очима: насмијану децу, спокојне баке и деке, групе разних узраста које деле срећу која нема везе са бесмисленим пијењем, спавањем на трави или трчањем са биковима. Ријеч је о заборављању правила, проглашењу својеврсним невидљивим друштвеним прекидом ватре који омогућава да се једном годишње једном спонтано догоди без страха од посљедица - осјећај слободе који могу схватити само људи који цијели свој живот живе конзервативним, религиозним град у конзервативном, религиозном северном делу Шпаније.
"Скоро сви овде вас познају или познају некога ко вас познаје", објаснио је Едуардо Аррегуи, 31-годишњи инжењер телекомуникација. "Није лако радити луде ствари када знате да вас неко кога познајете може видети. Али, током Сан Фермина, постоји нека врста зеленог светла за готово све. То је као да сте ставили маску. Више нисте сами, али особа каква желите да будете. " Памплонани, наставио је, "не пију и плешу и забављају се као фиеста, већ као позадину фиесте - фиеста коју свака особа живи унутар себе."
Почиње пуцањем - њих 30, низом ракета испаљених с балкона Консисторијала Цаса, или Градске куће, у подне 6. јула, праћено кишом црвено-белих потока и конфетима. Назван Ткупиназо, ово је званично покретање свечаности. Испод, на плацу, препуна гомила некако успева да распрши дивље поплаве јефтиног шампањца свуда. (Фотографи који снимају слике кроз прозоре чак три приче знају да се умотају у пластику заштићену тајфуном.) Већина свакога завеже црвеном банданом око врата, градски бенд почиње да свира традиционалне баскијске песме, а урлик ужитка такмичи се звуцима. ракета изнад главе. Наравно, све ће се завршити у сузама - 204 сата касније, тачније, у поноћ 14. јула, када ће се многи исти људи поново састати на истом месту, за церемонију затварања, „Побре де ми“. Они ће одвезати своје црвене свирке, држати свеће и певати жалосно: "Јадна ми, јадна, фиеста се завршила ...."
Али сада о томе нико не размишља. Хорде навијају по центру града и коцкају се по гранитним улицама које пију пиво, шампањац и зној. Пре него што се дуго дода крв у смешу, док се откривачи врте усред 30 тона углавном сломљених боца на тргу. Свугде где је бука, од шанга, месинганих бендова неодољивих друштвених клубова познатих као пена, до пулсирајућих хипнотичких нота тксалпарте, баскијског планинског инструмента направљеног од плоча трешње, багремове и букве, који су свирали попут тешког дрвета ксилофона, да живе концерте, ватромет, певају људи, деца плачу, црева велике снаге која чисте улицу, повремена сирена.
Док се туристи, многи већ добро подмазани, крећу према каменом ступу у фонтани Свете Цецилије како би искочили из њега у наручје - надају се - другови који чекају, Памплонани се окупљају на свечане ручкове. У ресторанима широм града, столови резервисани месецима унапред испуњени су клановима обученим у традиционалну хаљину црвене и беле боје, две баскијске уобичајене боје које представљају крв проливену у борби за независност и католичку веру. Кроз дим цигарете изненада ће се дићи весеље: „ ¡Вива Сан Фермин! “, А сви одговарају „ ¡Вива! “ И опет, на баскијском: „ ¡Гора Сан Фермин! “ „ ¡ГОРА! “
У 7:00 сваког јутра деветогодишње фиесте, одреди мушкараца почињу постављати дрвене преграде дуж путање енциерроа, свакодневно трчање бикова. Тог дана чак 6.000 тркача, углавном мушкараца изнад званичног минимума од 18 година, три пута су отпевали традиционалну молитву на Сан Фермин ради заштите и позиционирали се на разним тачкама дуж улице од пролаза до Плазе де Торос, где ће животиње бити одбачене у штандове како би чекале вечерњу кориду или борбу са биковима. Хиљаде гледалаца прилијепило се за баријере, а сваки прозор и балкон који гледају на руту препун је још више гледалаца, од којих су многи лијепо платили поглед.
У 8:00, ракета сигнализира да је шест бикова пукло из оловке и да су на путу. Зашто бикови и зашто трче? Религијски ритуали често захтевају жртвовање животиња; овде је борба бикова преузела ову улогу. Бикови су одувек возили кроз град до бика, а трчање испред њих вероватно је почело спонтано. Показати храброст или показати веру у заштиту свеца, некада је имало стварну важност. За неке то и данас јесте. Бикови прелазе раздаљину од пола миље за око две минуте; постоје тачке у којима су се звери кретале бржим брзинама од олимпијског спринтера. Тркачи морају да одаберу који део улице желе да претрче, јер ће бити с тим биковима само десетак метара. На нивоу улице све је то изузетно антиклиматско (осим ако се не догоди да на месту где тркач направи грешку). Ако успете да видите било шта осим гомиле других људи, гледаћете бикове око три секунде.
Тркачу је, наравно, нешто сасвим друго. "Адреналин је преко врха", рекао је Едуардо Аррегуи, млади инжењер, који је управљао енциерром сваке године готово половину свог живота. "Један или два месеца пре Сан Фермина, почнем да размишљам о биковима. Осјећам како ми срце куца и зноји. Како се тренутак ближи, постаје све горе." И онда? "Кад ракета угаси", каже Микел Аранбуру, порески процењивач који учи баскијску флауту, "страх одмиче и све нестаје. А када бикови прођу, осећате екстремно олакшање. Осећате узвишење, пријатељство, живот То је врло, веома интензивно искуство. Закачени сте. То је попут дроге, а готово да молите за више. "
Али то је лек који све мање и мање локалног становништва жели да проба. "Некада је то био обред проласка, иницијације, за дечаке из Памплоне, " додао је Аранбуру. "Њихови су очеви и деда и старија браћа трчали. Дакле, ако сте имали 15 или 16 година и нисте водили енциерро, још увек нисте били човек. Али сада, због медија, енциерро се променио из Памплоне Оно што је дечак из Памплоне нема исти интерес за то; више воле да се друже, пију, пуше и друже се. " Већина Памплонана сада то гледа на ТВ-у.
Након енциерра, барови и ресторани поново се пуне, а громогласност на заслепљеним врућим улицама успорава у лежеран налет. Миме уметници проналазе место сенке како би наставили своје тихо гестикулирање, док импровизовани штандови нуде пластичне чаше калимотко, комбинацију црних вина из једнаких делова и Цоца-Цоле. Хотелски бар у хотелу Иолди фаворизира шампу (лимунов сорбет и шампањац у правим чашама). Пића показују необичан додир друштвене разлике, али без обзира на ваше пиће, ово би био добар тренутак да потражите сјеновиту клупу дуж дрвореда и одмарате се да размислите о неколико тема.
Религија, можда. Памплона је главни центар Опус Деи, конзервативног католичког покрета лаика. А кад се 7. јула Сан Ферминове мошти пренесу из његове капеле у цркви Сан Лоренцо до катедрале Санта Мариа на свечаној високој миси, то је емоционална поворка. Али ово је једини дан када влада религија; остатак недеље Сан Фермин мора да ризикује као и сви други.
"Сан Фермин би плакао кад би могао видјети шта се догађа на његовом благдану", рекао ми је Падре Јесус Лабари, жупник Сан Лоренца. "Нема сна. И мирис урина и прљавштине на улици." С друге стране, "већина људи која дође због фиесте не напушта град без да посети светицу, чак и ако нису верници. Ја нисам будала. Знам да је током године пуно њих не идите у цркву. Али, сваке године све више и више људи долази на поворку. Узбудљиво је - људи стварно плачу када виде свеца како пролази поред њих. "
Док фиеста још увек задржава елементе које би јонглеур или лутајући фратар препознао - улични извођачи, бљескови снажне побожности, тај дивљи осећај слободе - многи од њених најпознатијих обичаја су изненађујуће недавно. Пре неколико година, на пример, деца су спонтано понудила неколико цвећа Сан Фермину. Сада је читаво јутро посвећено деци и њихово цвеће - црвене и беле каранфилице, жуте руже, наранџасти гладиоус - залепљено у широки ходник иза светице. Облачење у црвено и бело почело је 1960-их; пре тога слављеници су носили уличну одећу. Бикови су некада трчали у 6:00 ујутро, али од 1974. године, време је потекло све касније до данашњих 8:00. Чак је и Ткупиназо почео да се формира тек када су људи спонтано почели да испаљују ракете у Плаза дел Цастилло, половина пре века.
Посљедњи дан фиесте је 14. јула. Можете га осјетити како одмаче. Музика делује мало тужније, а чини се да се људи крећу мало спорије. На плажи Сан Ницолас стоји Јевелер Марциал Ацуна Лопез, која ће сутра, као и цео град, бити празна. "Памплона ће ми изгледати као спектакуларна слика која је изрезана из његовог оквира и однесена под покривач таме", каже ми. "Кад је Сан Фермин готов, све што видите је кадри. И мислите на то: током фиесте сви разговарају једни с другима. Остатак године сви су веома озбиљни. Зашто нисмо увек такви какви јесмо? у Сан Фермину? "
То је изврсно питање каквог ниједан филозоф није могао да одговори. Зашто не можемо увек бити срећни? Зашто морамо одрасти, старити, умирати? У Памплони, током Сан Фермина, нико не поставља таква питања. А једини одговор који има смисла је да ће се следеће године фиеста поново појавити.
Сунце или сенка?
Тамо где седите у бику, то све говори
Бик Памплоне, започет три године пре Хемингвејеве прве посете Памплони, други је по величини у Шпанији. Његових 19.529 седишта распродаје се унапред, а скалирање успева упркос напорима полиције да то спречи.
Сенка прстена дели делове гледалаца. Они који су у сенци тихо гледају у борбу испод, анализирајући талент матадора и заслуге бика. Већина сунчаних су овде да се забаве, а ако им је стало до тога шта се догађа испод, апсолутно су на страни бика.
Чланови друштвених клубова који се зову пенаси једу, пију, пјевају отрцане комаде пјесме уз грудњачку пратњу својих бендова и, док врућина и бура почну да узимају свој данак, почињу бацати ствари једни на друге: храну, вино, комаде леда са њихови хладњаци. "Не бринемо се за слику коју пројекујемо споља", рекао је Фермин Пауларена, члан Ирринтзи пена. "Забринути смо због доброг провода." Али без обзира на страни линије сенки у којој се нађете, чини се чудним да чујете бенд који разоткрива тематске песме из америчких филмова, док се усамљени витки човек суочава са црном силуетом која се нагиње нетакнутом са древних пећинских цртежа у Алтамири, 175 миља далеко.
Све се састаје у трену: снажан утицај бикова мишићавог црно-црног облика на слепо жуто песак и митску снагу бика која одаје примитивну вибрацију опасности. Непожељност звучног филма без гласа, са безгласном драмом задиханог даха и капи крви, један је од најнеобрзивијих утисака Сан Фермина. —ЕЗ
