Проблем са историјом музике је у томе што је скоро увек представљен у погрешном смеру: напред, од почетка нечега до краја. Историја би била смисленија када би се поучавала уназад.
Размислите о томе: како неко открити и заљубити се у музику по укусу Црних кључева? Да ли је прво истражити Цхарлеи Паттон, а затим проћи пут кроз Сон Хоусе, Иардбирдс, Лед Зеппелин и Линирд Скинирд, да би коначно стигли до блуес-роцк бенда са седиштем у Охају? Не ако имате мање од 35 година, јер су док сте почели да слушате музику, Црни кључеви већ били део вашег света. Једном кад их закачите, толико их волите да читате сваки интервју да бисте сазнали ко је на њих утицао. Тако ви и остали истински фанови сазнајете о напредовању уназад према Северној Мисисипи Аллстарсу, РЛ Бурнсидеу, Мисисипију Фреду МцДовеллу, а затим се на крају вратите на Цхарлеи Паттон.
За њихов део, Беатлеси и Роллинг Стонес послали су љубитеље музике који су тражили снимке Будди Холли, Царл Перкинс, Цхуцк Берри и Мудди Ватерс у прашњавим кантама локалне робне куће. Холли и Перкинс су заузврат водили до Елвиса Преслеија, који је водио према Биллу Монроеу и Ханк Виллиамс-у. Берри и Ватерс водили су до Ховлин 'Волфа, који је водио до Роберта Јохнсона, а затим још једном, назад до Цхарлеија Паттона.
Тако учимо о музици: уназад, увек уназад. Не започињемо наше истраге у неком произвољно изабраном тренутку у прошлости; почињемо тамо где јесмо, из наше тренутне горуће страсти. Ово је најефикаснија врста учења, вођена емоцијама, а не обавезом. Ако се учење најбоље изводи на овај начин, зар се писање историје музике и подучавање не би требало одвијати у истом смеру уназад?
Очигледни проблеми се представљају. У историји западног наратива, приче су увек испричане у правцу кретања - са ретким изузецима као што су издаја драматичара Харолда Пинтера, "Сеинфелдов" рифф на Пинтеру и ноир трилер Мементо, који су написали Цхристопхер и Јонатхан Нолан. Аутори нам желе прво дати најранији инцидент, а касније следеће инциденте, прво узрок, а потом и последица. Али када је у питању културна историја, ефекат већ знамо, јер живимо с тим. Оно због чега смо радознали је узрок.
Рјешење ове загонетке је фласхбацк, уобичајени уређај у савременој фикцији. Унутар сваке фласхбацк сцене, акција и дијалог крећу се напред - чак и најсофистициранији читаоци нису спремни за дијалог уназад. Али, вештим манипулирањем таквим сценама, писци и наставници могу одвести читатеље и студенте уназад кроз историју, ојачавајући природну склоност публике.
Како ово може да функционише? Претпоставимо да смо предавали разреду средњошколаца о америчкој музици. Где бисмо почели? Могли бисмо почети са британским певачем Самом Смитхом који пева његову потписану песму „Остани са мном.“ Када су та песма, њен албум „ У усамљеном времену“, и певачица прогутале четири највеће овогодишње награде Грамми - Бест Рецорд, Бест Песма, најбољи поп вокални албум и најбољи нови извођач - природна реакција била је питати: "Одакле је ово дошло?"
Није то што Смитх само копира прошлост, јер су он и његови продуценти / ко-писци пренијели традицију баладе на Р&Б на нову виткост: једноставни клацкалици и клавири на пола нота омогућују Смитх-овом меденом тенору да остане толико разговорљив да је осећа се као да прислушкујемо његов мрмљајући молбу одлазећем љубавнику. Али Смитх ни овај звук не измишља испочетка, а радознали млади слушалац ће желети да зна шта му је позајмио. (Радознали слушаоци могу бити мањина свих слушалаца, али они су значајна мањина - и музички критичари пишу управо њима.) Смитх преображава арене-роцк-химне постављајући своје мелодије клариона у аранжманима сличним химни. Уз „Остани са мном“, изворни материјал за рокенрол („Нећу назад“) био је толико очигледан да је Смит морао да дели писање кредита са Томом Петтијем и Јеффом Лином.
Дакле, ми критичари морамо водити те слушаоце уназад кроз историју. Не морамо ићи много далеко да бисмо чули како Смитх признаје свој дуг Мари Ј. Блиге. „Сећам се да сам држала албум„ Пробој “, признаје Смит у исечку интервјуа за Блигеову најновију плочу, Лондон Сессионс. „Држим га у рукама, у свом аутомобилу и слушам га понављајући. За мене је била та недодирљива богиња. “Смит је отплатио тај дуг копирањем четири дела десетак песама новог диска са Блигеом, укључујући и први сингл„ Терапија “, очигледну алузију на„ Рехаб “другог певача британске душе, покојна Ами Винехоусе.
Блиге звучи ревитализирано на Лондон Лондон Сессионсу, као да ју је рад са Смитом и његовим британским колегама вратио у дане 2005. године Тхе Бреактхроугх, када су јој све њене сурадње са реперима попут Гхостфаце Киллах, Нас и Јаи-З омогућили да преуређује Р&Б замењујући максималистичке аранжмане минималистичким ритмовима и романтичним осећањима са уличним скептицизмом. Али вратимо се још уназад и сазнаћемо где је Блиге пронашао њен звук.
Ако су њен став и позадинске стазе изашли из хип-хоп сцене у Бронку, где је и рођена, живост њеног великог мезоза инспирисала је певачице госпел-соула као што су Аретха Франклин, Цхака Кхан и Анита Бакер.
Блиге је снимила песме које су биле познате по све три од ових узора у раној каријери, а почео је да пева у црквама у Џорџији и Ионкерс-у, где је провео своје проблематично детињство. Попут Блигеа, Франклин је био црквени солиста и жртва злостављања деце, према Респецт- овој новој биографији Давида Ритза. Та драматична комбинација дубоких рана и чежње за искупљењем обележава оба певача.
Следимо нашем историјском трагу уназад, налазимо се 1956. у баптистичкој цркви Нев Бетхел у Детроиту, где 14-годишњи Франклин пева химне са свог новог госпел албума. Она је била на турнејама са својим славним оцем проповједником ЦЛ Франклином и таквим звијездама еванђеља као што су Сам Цооке, Цлара Вард и Инез Андревс, а тинејџерски продик већ показује снажну топлину и продорну хитност тих узора. Али она такође наговештава нешто изванредно, врхунску ивицу која не потиче од масивног богатства „краљице еванђеља“ Махалије Џексон, већ од одмарача еванђеља за гитару: сестре Росетте Тхарпе.
Тако да се враћамо још даље и налазимо се у њујоршкој Карнеги дворани 23. децембра 1938. године, док 23-годишњи Тхарпе наступа на легендарном концерту "Од духовника до замаха" у организацији Џона Хаммонда, који ће касније потписати Франклина на Цолумбиа Рецордс и њени рани албуми. Ова емисија представља белу њујоршку публику генијалним афроамеричким уметницима као што су Тхарпе, гроф Басие, Јое Турнер, Јамес П. Јохнсон и Биг Билл Броонзи, и покреће буги-воогие занос наступима пијаниста Меаде Лук Левис, Пете Јохнсон и Алберт Аммонс. Аммонс прати Тхарпе на њене двије пјесме, а она краде емисију. Када пева свој недавни хит, "Роцк Ме", стихови можда траже од Бога да је заљуби у Абрахамово крило, али њен глас и гитара наговештавају другу врсту љуљања.
Они такође наговештавају како се лако љубавна песма Богу може претворити у љубавну песму за више земаљско створење и како ће та порозна граница инспирисати Франклина, Цоока, Блигеа, Винехоусеа, Смитха и још много остатка англоамеричке музике у наредних 77 година.
Да смо покушали испричати ову причу напријед, изгубили бисмо већину наше публике када би наишли на Тхарпеове старомодне хаљине, ведар гитару и посвећене стихове. Али говорећи причу уназад, били смо у стању да своје слушаоце извучемо из њиховог постојећег ентузијазма за Смитха до новонасталог узбуђења над Блигеом, а потом и Франклином. Када је наше обрнуто историјско путовање коначно стигло до Тхарпеа, наши суграђани били су приморани да прихвате спектакуларни таленат који се можда никада нису мучили да дођу из било којег другог правца.
