Сјеверно од Сацрамента је малено насеље које становници зову Ла Тијера, Шкаре, јер се тамо под оштрим углом спајају два пута. На прашњавом троуглу тла између лопатица сједи више десетина станова: приколице, лагане кабине од плочастих плоча, микро дуплекси. Душек испод грмља лежи између срушених аутомобила и других сточара. Пијетао врана. Саобраћај јури поред. Топлота искочи са коловоза, подсећање на епску сушу Калифорније.
Мартха (51) излази из једног од сићушних дуплекса да поздрави мене и Јуаниту Онтиверос, организаторицу пољопривредних радника, која је телефонирала унапред. Мартина коса је ошишана унатраг и она носи свјеже нанесену сјену. Ипак изгледа уморно. Питам је о послу. Мартха одговара мешавином шпанског и енглеског да ће ускоро започети боловање у погону за пакирање лубенице. Посао ће трајати два месеца, за 10, 50 долара на сат.
Након тога?
"Ништа."
Њен супруг Артуро ради наводњавање за 9 долара на сат. Државна минимална плата износи 10 УСД. „Неће платити више од 9 долара“, каже она. „„ Не желите то? Ех. Много других људи ће преузети посао. ' „Додајући им невољу, његов посао је сезонски, а након неколико месеци отпуштених проблема, суочио се око милион пољопривредних радника, према америчком Министарству пољопривреде.
Мартха, пореклом из Тијуане, и Артуро, из Мексикалија, су недокументирани радници који су били у Сједињеним Државама већину свог живота. (Мартха је дошла с 8 година.) Они заостају три месеца за 460 долара станарине. "Можда ћу се удати за Доналда Трумпа", каже она, мртвачка супруга, а затим се смеје. „Волонтирам у цркви. Кухам храну за породице. ”Будући да волонтира, црква јој даје додатну храну. „Тако да делим“, каже она о роби коју је прослеђивала комшијама. „Помагајући људима, Бог вам помаже више.“
Отишао сам Шкарама, возећи се огромним орасима ораха и бескрајним пољима шафрана, парадајза и пиринча, да извештавам о одређеној врсти сиромаштва у земљи, и то сам учинио са невероватним, чудним америчким уметничким делима на уму. Пре 75 година писац Јамес Агее и фотограф Валкер Еванс објавили су највише лирску хронику живота сиромашних Американаца икада произведених, Хајде да сада хвалимо славне мушкарце, и да размотримо чак и накратко неке појмове подигнуте у тој значајној књизи изгледала као корисна ствар која је била неопходна у овом добу све већег диспаритета прихода.
Агее се уселио са памучним паковањем у руралну Алабаму у лето 1936. Иако је њихов пројекат започео као задатак Фортуне (који магазин никада није објавио), на крају је испуцао сва новинарска ограничења и појавио се као 470- књига књига, моћна комбинација Еванс-ове неизбрисиве црно-беле слике и Агеејеве оперне прозе. Њихов труд, написао је Агее, био је да спроведу "независну истрагу одређених нормалних сметњи људског божанства". Књига је упрљана упркос својој запањујућој оригиналности - "најреалнији и најважнији морални напор наше америчке генерације", критичар Лионел Триллинг је написао 1942. Тада, 1960-их, како је Агееов углед растао (његов посмртни роман Смрт у породици освојио је Пулитзерову награду 1958.) и поново се интересовало за амерички проблем сиромаштва, Похвалимо се сада, да су славни мушкарци доживели препород, а сада је цијењен као класик књижевних репортажа.
Поздравимо сада познате мушкарце
У лето 1936. године Јамес Агее и Валкер Еванс кренули су на задатак за часопис Фортуне да истражују свакодневни живот шаранских јутара. Њихово путовање показало би изузетну сарадњу и прекретницу књижевних догађаја.
КупиПре тридесет година отишао сам у Алабами с фотографом Мицхаелом С. Виллиамсоном да пратим људе које описују Агее и Еванс. Срели смо се са 128 преживелих или потомака, а 1989. године објавили су књигу " И њихова деца после њих" . Писао сам тада, "о групи мушкараца и жена који су нам давно рекли нешто о Америци са којом као друштво не желимо лако да се суочимо и који данас имају нешто друго да нам кажу о себи."
Како бисмо обележили 75. годишњицу предузећа Агее-Еванс, фотограф Матт Блацк и ја отпутовали смо у централну долину Калифорније, Цлевеланд и северни Маине - места која су, на свој начин, близу дна стратификоване економије нације. Као Агее и Еванс, углавном смо се фокусирали на људе који се могу описати као радни сиромах.
Званични ниво сиромаштва у САД је годишњи приход испод 11.880 долара за једну особу или 24.300 долара за четворо домаћинство. То доноси стопу од 13, 5 процената становништва, или 43, 1 милиона људи, према америчком попису становништва. Али зато што ове цифре не у потпуности одражавају нагле трошкове становања, између осталог, потцењују број Американаца који су издржали тешка времена. „Мали приход“ - који узимам као синоним за „сиромашни радници“ - је 23.760 УСД за једну особу, 48.600 УСД за домаћинство са четири особе. При том пресеку 31, 7 одсто становништва озбиљно се бори. То је 101 милион Американаца.
Несумњиво, економска прича нашег времена је све већи јаз у приходима: између 2009. и 2015. године, првих 1 процента ублажило је 52 одсто прихода у такозваном опоравку, каже економиста из Беркелија, Еммануел Саез. Открио сам довољно доказа за забрињавајући пад онога што стручњаци називају „уделом радне снаге“ прихода, износа који је посвећен плати радника, а не извршним платама и корпоративном профиту.
Али наишао сам на нешто друго што Агее није нашао пре 75 година и које нисам нашао ни пре 30 година. Дошло је од бившег трговца дрогом у Цлевеланду, који сада учествује у некој врсти економског експеримента. Била је то реч коју нисам чуо деценијама извештавања о сиромаштву: „нада“.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из децембарског броја часописа Смитхсониан
Купи**********
Калифорнијска централна долина простире се на око 20 000 квадратних миља, подручје веће од девет различитих држава. Узгаја се око 250 различитих култура, што представља четвртину америчке хране: 2 милијарде фунти ољуштених орашастих плодова годишње, на пример, 30 милијарди фунти парадајза. Поред ивица фарми и воћњака, илузија о вечној равничарској равници разбијена је само погледима обалних низова боје персиме или на подножје Сијере.
Званична стопа сиромаштва у долини је запањујућа: један од пет становника у многим жупанијама. У Фресну, трећем најсиромашнијем америчком граду са преко 250.000 становника, један од три становника живи испод границе сиромаштва, и наравно далеко више од тога који се квалификује као "радно сиромашан". Сигурно је да је сезонска природа пољопривредних послова увек била део борбе. Али живот такође постаје тежи за пољопривредне раднике због све веће механизације, према Јуанита Онтиверос, активисткиња ветерана, која је марширала са Цесаром Цхавезом 1960-их. Одавно је била америчка супротност да они који узгајају храну често гладују. Можете видети очај у нацртаним лицима пољопривредника који ходају путевима, осетите га док пролазе безброј прашњавих насеља попут Шкара.
У Цантуа Црееку, 200 миља јужно од Сацрамента, паркиран је тако вагон на раскрсници преко поља памука. Разговор тамо, као и свуда где сам ишао у долину, говорио је о смањењу садње и жетве коју је донела суша, а сада већ у шестој години. Власница Марибел Агуинига рекла је да посао пропада. "Људи су попут веверица", рекла је. "Уштедеју се да се припреме за зиму."
Размишљао сам о сиромаштву које је Агее видео 1936. године, када је "Нев Деал" Франклина Д. Роосевелта помогао многим сиромашним Американцима. У ствари, три породице у Алабами које је Агее документовао испрва су претпоставили да су он и Еванс агенти Њу Деал који су пристигли у помоћ. Многи су владу доживљавали као спаситеља. Педесет година касније, кад сам слиједио Агее-ове кораке, расположење у земљи се променило, што потврђује изјава председника Роналда Реагана да „влада није решење нашег проблема; Влада је проблем. "Влада сигурно није била укључена у животе 128 људи које смо срели повезани са књигом Агее-Еванс. Ниједан није био на добробити. Били су сами, радећи на тешким пословима за мале плате.
Оно што сам пронашао на својим путовањима ове године је сјајна супротност приступу одозго према доље 1930-их и самих осамдесетих. Овог пута енергија не долази од савезне владе, већ од градских власти, локалних филантропија и нове генерације непрофитних организација и профитних предузећа са социјалним мисијама.
У граду Парксдале, у свјеже изравнаном старом винограду, десет породица, већином које се баве пољопривредом, помагали су једни другима да граде куће преко компаније Селф-Хелп Ентерприсес Инц., непрофитне организације у Висалији која кредитира зајмове ниске камате савезној и држави финансирање. Од 1965. године створио је скоро 6.200 домова у региону. Уместо предујма, учесници су уложили капитал у зноју, радећи око 65 одсто радне снаге. Свака породица мора давати 40 сати недељно током отприлике једногодишњег периода изградње.
Волонтирао сам три дана. Прво сам се обратио Албину Рамеризу (43), оперишући макијским чекићем од 70 килограма да бих пробушио рупе у бетонском „тлу“. Сунце је изгорело. Било је 103 степена. Рамериз ме је надмашио. Иако стоји тек мало више од 5 стопа, замахнуо је забијачем. На паузи је подигао руке.
„Имам пликове“, рекао је на шпанском и показао ми прсте. „То је знак да радимо. Ако желите мало, добит ћете мало. Ако желите више, радите на томе. "
Изненађујуће, већ је увео смећу у бербу парадајза пре него што је дошао овамо. Зелене мрље обележиле су му панталоне. Његови нокти били су црни од удараца киселине у југо де томате . Био сам додатно задивљен што кућа није за њега. Давао је сате да помогне пријатељу.
Занимало ме је да упознам Симона Салазара (40) који је градио са супругом Лузом (42) и њихово троје деце. Његова породица сада живи у трособној кући која се суочава са аутоцестом Хигхваи 99 и њеном сталном грмљавином пролазећих аутомобила и великих подизања. Његова станарина, коју субвенционира жупанија, износи 1.300 долара. Уселиће се у четворособну кућу на овом мирном врху. Хипотека: 720 долара.
Група је разговарала о трошковима живота. "Мислим да се не борите попут нас", рекао ми је Салазар. Ово није било тако одбојно као што се може појавити у тиску. То је било искрено запажање. Осјетио сам економски јаз између нас. Салазар, рођен на оближњој Мадери, хтео је да учествује у овом програму 2015. године, али је зарадио премало, мање од 20.000 долара, да би се квалификовао. Ове године, с обзиром да је његов посао механичара у постројењу за прераду грожђица ишао пуном паром, он је пукао 30.000 долара. Радио је 12-сатну смену током бербе грожђа.
Другог дана сам помогао да спојим челичну арматуру у темељним облицима. Питао сам Салазара: "Сматрате ли се сиромашним?" Застао је. Протрљао је браду. Показао је на белу Хонду Одисеју из 2005. године паркирану на улици. Уштедео је две године пре него што је готов миниван купио готовином. Рекао је да се неки људи могу чинити богатима, али да ли су заиста богати ако дугују новац за већину свог имања?
„Има пуно богатих људи који су попут нас. Немају ништа. Све је у дуговима. “Изузев станарине или хипотеке, рекао је, „ све је моје. Никоме нема дуга. Боље је бити здрав него имати новац. Покушавамо да направимо кућу. Да имам нешто за децу. За нас кад остаримо. Ја сам сиромашан. У реду је. За мене је врло богато имати кућу. "
Симон Салазар, механичар, ради пуно радно време у фабрици грожђица, а затим два дана у недељи гради кућу за своју породицу у Парксдалеу, руком компаније Селф-Хелп Ентерприсес. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
У Фресну су економске потешкоће наглашене изолацијом, с необично високим нивоима Латиноса, црнаца и белца одвојених у „четврти са високим сиромаштвом.“ (Матт Блацк / Магнум Пхотос) 
Историјска суша Калифорније прогутала је редове бескућника у близини града Мендота у централној долини; овај опустошени камп снимљен је у септембру. Са хиљадама оборених хектара који пропадају, стопа незапослености у овом осиромашеном подручју, већ познатој као Аппалацхиа на западу, приближава се 40 посто, највишем у држави. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
Ернестина Гарциа је без посла већ четири године. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
На зиду колибе неко је написао на шпанском, „Бог је добар.“ (Матт Блацк / Магнум Пхотос) 
Портрет Девице Марије виси у кући у Шкарама, насељу пољопривредних радника у централној долини Калифорније. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
Храните се у млекари у Ханфорду у Калифорнији. Суочене с ниским цијенама млијека, више од 600 мљекара затворило се у држави у посљедњих десет година. (Мат црно) **********
У северном Мејну један од пет становника падне испод границе сиромаштва. Мејн је најблажа држава у Унији, са 94, 9 одсто. Медијан старости је 44 године, везан за најстарије. Фабрике папира, некоћ кључни извор послова, затвориле су се на све стране, али подручје Миллиноцкет-а посебно је страшно погодило затварање у последњих осам година две млинице у власништву Велике компаније за производњу папира. У свом врхунцу млинови су запошљавали више од 4.000 људи.
Лутајући у центру Милиноцкет-а, са многим празним прозорима, нашао сам песму лирику исклесану на напуштеној згради:
Држим
Мој
смрт као
картица у
палубада се игра
када
нема
друге картице
лево
Неколико блокова јужно била је ограђена ланчана ограда прекривена виновом лозом. Иза ње су рушевине млина који су се затворили 2008. У близини је уредник осигурања мјерио срушену кућу. Питао сам га шта људи раде за посао. Рекао је да се осјећа срећним што има посао. Његове комшије? "Овде горе гладују. Деца у средњој школи, прво што желе да ураде је да изађу. "
Наишао сам на два младића, наизглед у касним тинејџерским годинама, који су носили риболовне штапове и кану, које су намеравали да ставе у реку која тече поред мртвог млина. Питао сам шта људи овде раде, значи, због посла. "Дрога", одговорио је један, "јер ту нема шта да се ради." У ствари, Маине је ове године на путу да досегне близу 400 смртних случајева предозирања дрогом, при чему већина укључује хероин - повећање од 40 одсто у односу на 2015. годину, каже државни одвјетник канцеларија генерала. Док имућни људи такође користе хероин, амерички центри за контролу болести кажу да се већина смрти у Маинеу одвија у најсиромашнијим жупанијама.
У приморском граду Мацхиас постоји традиција сезонских послова: ручно печење боровница; „Врхови“ или сечење јелевих гранчица за празничне венце; риболов. Али поља боровнице се све више механички беру. Риболов је увелико смањен због прекомерног лова.
Катие Лее (26) је самохрана мајка троје деце, а њен живот на овој каменој обали дух је сеоске и западне песме: трудна са 15 година, живела је у шатору неко време, преживела на незнатној добробити. Сада има посао од 11, 70 долара по сату у дому за бригу и ставља бескрајне сате. Сваки пут када се приближи солвентност, наиђе на неочекивани рачун. Кад смо се срели, њен се аутомобил управо покварио и суочила се са поправком од 550 долара. Могло би бити и 55.000 долара.
Сањала је о бољој плати и спремала се да почне да предаје на факултетима кроз програм са непрофитном друштвеном организацијом Фамили Футурес Довнеаст. Такође би волела да буде узор својој деци. „Желим да научим децу да се никад нисам одрекла“, рекла је Ли о својој амбицији на факултету. Очи су јој биле тешке - била је усправна 26 сати услед дуге смене и деце. "Надам се да ћу до следеће године успети да уштедим, а не да платим чек до платне листе."
Далеко на северу, у ували код залива Фунди, неких четири километра од канадске границе, осека је изронила, откривајући огромне станове од блата испреплетене са неколико ситних мрља. Клице су се почеле померати - људи који копају шкољке за парење за живот. Навукао сам гумене чизме које ми је посудио Тим Схеехан, власник компаније Гулф оф Маине Инц., која купује од спојница. "Овде није остало другог правог посла за некога без образовања", рекла ми је Схеехан. Врхунски копачи зарађују чак 20.000 долара годишње.
Ериц Царсон (38) сјекао је блато кратком руком вилицом која је имала дугачке челичне зупчанице. Једном руком у плавој гуменој рукавици одмакнуо се у страну гомилу морске траве. Ракови су нестајали док је вилица прекривала блато. Другом руком зграбио је шкољке величине 25 центиметара легалне величине и бацио их у корпу. "Изузетно је тежак начин за живот", рекао је он са великим разумевањем.
Имао је браду боје згуснутих станова од блата, а око очију имао је боре настале услед 20 година шкљоцања на сунцу. „Нисам почео да зарађујем прави новац тек након првих пет година.“
Цијена објављена тог јутра у Мејнанском заљеву била је 3 долара за фунту. Али зими пада само 1, 80 долара. Жетва је обично затворена због црвене плиме или кише. Тржиште се понекад одједном заустави. У јануару су станови често замрзнути.
Царсон је имао додатну вилицу. Покушао сам с копањем. Можда сам му у корпу дао пола унке шкољки за пола сата. Сломио сам се колико год сам се окупио, уништио их, а леђа су ме бољела, па сам стала. Царсон је застао само да запали цигарету.
Кад се плима попела, Царсон је узео своје шкољке. Цијена коју је диктирало тржиште пала је на 2, 50 долара. Мушкарац стар 77 година, који ми је рекао да је копао "како би платио рачуне", донео је десет фунти и плаћено му је 25 долара. Царсон је имао 86 килограма, дан од 215 долара.
Осим неког давно стартованог новца који је Схеехан добио од Цоастал Ентерприсес Инц., корпорације за развој заједнице, кламерице су прилично саме од себе, међу све мањим бројем Американаца који још увек успевају да зараде за живот са земље и море.
Питао сам Царсона да ли сматра себе сиромашним. Рекао је да не мисли тако. Царсон и његова девојка Ангела Францис (34) живели су у Бангору. „Водио је опрему“, а Францис је радио у Текас Текас Роадхоусеу. Они су плаћали 750 долара месечне најамнине. Францис се разболео и морао је да напусти. Он је очистио око 1300 долара, рекао је, "а ако узмете 750 долара од тога, није остало много." Сада живе на два хектара земље које је наследио. Када се брачни пар преселио из Бангора пре шест година, купио је стару кабину од 14 стопа за 500 долара и „ставио је на плочу и донио тамо.“ Изградио је на додацима. Узгајају пуно хране, конзервирају парадајз, пасуљ, тиквице. Кромпир се чува за зиму. Сече пет каблова дрва за огрев како би загрејао кућу.
„Не требам или желим превише тога. Моја кућа није ништа раскошна, али моја је. Порези су 300 долара годишње. Немам кредитне картице. Немам банковни рачун. Ако немате много над главом, немате о чему да се бринете. Створио сам свој свет. Не треба ми нико осим људи који купују шкољке. Иначе смо само ми. Скоро је попут суверене нације. Ми сами управљамо. "
Када не копа шкољке из парне воде, Ериц Царсон ради у својој башти. Он и његова девојка могу поврће и чувати кромпир за зиму. Исече пет каблова дрва за огрев како би загрејао њихову кућу у Роббинстон-у, Маине, близу границе са Канадом. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
У доба плиме у мајушном градићу Перин, близу канадске границе, Маттхев Беале и Царсон изгризају живе шкољке за копање. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
"Отприлике једини пут кад нисам овде је када је смрзнуто", рекао је Царсон. „Мислим да се не бих могао вратити и радити за неког другог.“ (Матт Блацк / Магнум Пхотос) 
Катие Лее, из Мацхиаса у Маинеу, некад је била тако сиромашна да је морала да живи у шатору. Сада се млада мајка од три године креће у дуге сате у старачки дом и уз помоћ локалне непрофитне организације нада се да ће стећи факултетску диплому. „Идем кући и спавам ако имам среће“, рекла је. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
Унутар једнособне куће 68-годишњег Алена Томаха. На резервацији Пријатне тачке Пассамакуодди у Маинеу, 42 посто становника живи у сиромаштву. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
Жељезничке пруге воде до затворене фабрике папира у Миллиноцкет-у, Маине. (Матт Блацк / Магнум фотографије) **********
Возећи се путевима у Пенсилванији и Охају, кроз некадашња упоришта челичне индустрије, укључујући Јохнстовн и низ градове који захрђавају у долини Мононгахела, угледао сам две Америке, богате и сиромашне. У центру Питтсбургх-а, који је сматран да се "вратио" откако су млинови затворени, блистали су. Чак и Иоунгстовн, који је симбол пада челика, има модерне поткровље у центру града и ноћни клуб "Лас Вегас". Али увек у близини, често унутар блокова, нашао сам пропаст и очај.
У Кливленду, где је управо одржана Републичка национална конвенција, хипстери колонизирају неке суседне четврти. Тимоцс, пуцњава са пивом у Тремонту коју је мој дјед покровио након смјена на Б&О Раилваиу, сада је Луцки'с Цафе, пригодна кухиња са сланином од пекана и лимуном. Али целокупна слика је мрачна. Кливленд је други најсиромашнији амерички град, показују подаци пописа, са 39, 2 процента становника у сиромаштву, што је само десетина бода иза Детроита. Град је 53, 3 одсто црних, 37, 3 процената белих.
Кренуо сам према Гленвиллеу, кварту који је започео дуг пад након нереда 1968. године, а завршио сам са Цхрисом Бровном (41), на авенији Тусцора и Лакевиев Роад.
Преко 20 година раније, Бровн је продавао крек кокаин у овом углу. „Било је грубо. У овом кварту, ако нисте продавали пукотине, људи су вас гледали смешно. "Спаковао је Узи. „Пуцао бих у ваздух. Било каквих проблема није било, јер бих им рекао: "Можете ме упуцати, али све ћу вас убити." Бровн је одмахнуо главом. "Глупо", рекао је просуђујући себе.
Његов рани живот почео је обећањима. На факултет је отишао 1993. године, и убрзо након што му је девојка затруднила. "Имао сам бебу која је вриштала, урлајући", присећао се. „Нема маркетиншких вештина. Морам да нахраним ову бебу. ”Одустао је и почео да тргује дрогом. Знао је да ће једног дана бити ухапшен. Тај дан је дошао 1999. године. Показује на травњак где су се полицајци борили против њега. У затвору је провео три године.
"Рећи ћу вам да је мењач игара ишао у затвор", рекао је. Ишао је на колеџ. "Поставило ме да будем озбиљан."
Посећање овом углу није било лако за Брауна - чело му је било набрано и говорио је жестоко. Показао је шта је била његова "канцеларија" у некој уличици, а сада је нестало. Дрвеће расте тамо где је стајала једна стамбена зграда. Кров другог се удубио. Празне парцеле и куће красе подручје, што изгледа као да је напуштено прије пола вијека. "Не, човече", рекао је. „Ово је од 2000. године.“ Показао је где је била бријачница, продавница хардвера, пијаца, пекара. Црацк је рекао, "растурио овај кварт."
Изненадна рафална пуцњава, шест до осам хитаца, прекинула је наш разговор. Близу. Браунине су се очи потапшале. "Идемо одавде. На отвореном смо. Ми смо мета “
Потрчали смо у свом изнајмљеном аутомобилу. "Више нема пукотина", рекао је. "Млађи момци, све што раде је пљачкати."
Бацио сам Брауна у веш од зимзелене. Једна је од три кооперативне зимзелене компаније у Кливленду, које запошљавају укупно 125 људи; постоји такође енергетски бизнис и хидропонски стакленик. Корпорација Евергреен је профитна, али у власништву радника. (Узорак је након корпорације Мондрагон у Шпанији, једне од највећих светских фирми са задругарима, са око 75 000 власника радника.) Делимицно финансирање стигло је из Цлевеланд фондације. Компаније су везане за „установе за сидрење“, попут реномиране Клинике у Кливленду, која купује салату, и Универзитетске болнице, која има милион фунти веша за задругу.
Након затвора, Бровн је радио као кровник, а потом у једној телемаркетинг компанији. „Нисам био продавач. Продавао сам златнике умочене у злато. Црацк? Ниси морао никога да разговараш о томе. "Његов претходни посао, као домар, имао је ниску плату и никакве бенефиције. Прање рубља Евергреен плаћало му је 10 долара на сат, уз погодности. Шест месеци касније постао је надзорник биљака.
Разговарао сам с различитим радницима у компанијама Евергреен, чија просечна плата по сату износи 13, 94 долара. Око 23 од њих су купили саниране куће за 15.000 до 30.000 долара путем програма Евергреен који одузима зајам од њихове плате. Радник је власник куће слободан и чист за пет година.
Једног поподнева, добровољно сам се јавио у хидропонском стакленику од три и по четвртине ак. Цлевеланд Црисп и путер са маслацем расту на пладњу пластичне пене од „плићака“, који лебди на 13 правоугаоним „барама“. Почињу као клице с једне стране и 39 дана касније, полако гурнуте 330 стопа, сплавови дођу до крајње обале спремни за жетву.
Радници ужурбано. Човек који „прелази“ салате салате, померао је руке готово замагљено. Остали су дизали сплавове и слагали их на дивовска колица. Наш посао је био да сплавове поставимо на покретну траку. Ако се зелена салата није доставила у расхлађену амбалажу, притужбе су стизале изнутра. Тог дана отпремљено је око 10 800 грла салате.
Директор жетве, Ернест Грахам, и ја смо разговарали док смо радили. Споменуо сам фармере у Калифорнији. Рекао је да је ово боља ситуација - зелена салата се једе локално, радници се не злостављају и сви су сувласници. То заиста мотивира раднике, рекао је.
"Ово су Сједињене Америчке Државе", рекао је Грахам. „Похлепа је део нашег МО“ Поменуо је неједнакост у приходима. "Сада имамо значајних разлика у платама", рекао је. Ако се шири кооперативни покрет и више људи дели богатство, „тамо желите да буде друштво. Да су се сви добро снашли, била би боља земља. Можете ли замислити да је свака компанија била кооперант? Сви би били срећни. "
Почевши од 2009. године, предузеће Евергреен Цооперативес било је толико успешно да је познато под називом „Цлевеланд Модел“, а обухватало га је осам америчких градова, укључујући Албукуеркуе, Нев Орлеанс, Рицхмонд и Роцхестер, Нев Иорк. Пола десетак других активно размишља о овом приступу заједничком / друштвеном предузећу јер је „ниво боли у многим градовима тако висок и наставља да расте“, рекао је Тед Ховард, извршни директор организације Демоцраци Цоллаборативе, организације за развој заједнице. који је помогао покретање програма Евергреен.
За Брауна је његов рад у вешу био нови почетак. "Ово је моја шанса да исправим неке од тих грешака", рекао је он о својој прошлости. „То је попут пуцања у наслов када га не заслужујете. Због тога је моја мајка поносна. Моје комшије желе да знају за Евергреен. "
Браун зарађује мање од своје супруге, која је административни помоћник и координатор емисије за фирму за софтверски инжењеринг. На папиру, рекао је, њихов заједнички приход може учинити да се чини да раде добро. Али ту су и рачуни.
Највећих?
"Хипотека и школарина", рекао је Браун, а то износи око 17.000 долара годишње. „Мој пастор је у средњој школи“, објаснио је Браун. „У приватној је школи јер је наша јавна школа смеће. То кошта 8.000 долара. Морате ходати фину линију, одрастајући црно и сиромашно. Образовање је важна ствар. Ако желимо да прекинемо циклус, тамо почиње и ту. "
Што се тиче осталих трошкова, храна траје „три до четири стотине месечно“. Пар има један аутомобил, уз месечно плаћање у износу од 350 долара. Браун обично иде аутобусом до веша Евергреен како би започео своју смену од 4 до 14 сати. Живе од плате до платне листе. "Сачувати? Користим све што могу да држим главу изнад воде. То је увек борба. Још увек нисам стигао тамо где не морам да бринем. "
Питао сам, да ли си сиромашан?
„Некада сам био сиромашан. Сиромаштво за мене је то што си у стању да радиш ствари које не желиш да радиш, "рекао је, попут продаје крека. „Можда не бих зарадио пуно новца, али имам посао, имам породицу и не морам да гледам преко рамена. Одакле долазим, ноћ је и дан. Оно што нисам добио је нада. "
Од 2000. до 2009. године, дно рецесије, незапосленост у Кливленду, утростручило се, на 9 процената. Иако је незапосленост од тада опала, град је на првом месту у расту нових радних места међу милионима више метро подручја - сјајни су докази о томе шта стручњаци називају „издувавање“ америчке радничке класе. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
Укрцано складиште на авенији Ст. Цлаир. Цлевеланд је други најсиромашнији амерички град са стопом сиромаштва одмах иза Детроита. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
„Почео сам помести под“, рекао је Цхрис Бровн о свом старту у вешерници Евергреен Цооперативе, у Цлевеланду. „Сада сам супервизор.“ Компанија у власништву радника је светла тачка у једном од најпотребнијих градова у САД, где скоро 40 процената становника живи у сиромаштву. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
Код узгајивача зеленог града, такође дела зимзелене задруге у Цлевеланду, зелена салата и биље узгајају се у хидропонском стакленику од 3, 25 хектара на некоћ затрпаном земљишту. (Матт Блацк / Магнум фотографије) 
Организација је ставила коријене у сусједства са малим приходима како би помогла „занемареним постиндустријским економијама“. (Матт Блацк / Магнум Пхотос) 
Линда Таилор, власница компаније Линн'с Дели из Кливленда (Матт Блацк / Магнум Пхотос) 
Суседство Индустриал Валлеи у Цлевеланду, Охајо (Матт Блацк / Магнум фотографије) **********
"Лоуисе" је била Мари Луцилле, тада имала 10 година - Агее је свим својим поданицима дала псеудониме. Агее јој је рекла да може постати медицинска сестра или учитељица и побјећи од сиромаштва. Она није. Подијелила се у 1960-е, а затим радила дуге сате у 20. фебруара 1971., у доби од 45 година, пила је арсен. „Желим да умрем“, рекла је сестри, „узела сам све што могу да поднесем.“
Био је то бруталан крај брутално тешког живота. Одрасла сам близу троје од четворо Луцилине деце - Патти, Сонни и Детси. Патти и Сонни су умрли премлади у наредним годинама, а алкохолизам је фактор за свакога. Прошле године сам посетио Детси на Флориди, 30 година након што смо се први пут срели. Сада је добро радила у оближњем хотелу.
Причао сам о тој причи довољно дуго да знам да, колико се дивим Агеејевом раду, такође сам болно свестан ограничења поетског приступа писању о сиромаштву. Многи Американци прихватили су митологију о Великој депресији да постоји национално јединство и заједничка патња. Реалност је да је земља подељена као и данас, а либерали или напредњаци захтевали су већу помоћ владе и конзервативце - Џон Стеинбецк их је назвао „бијесним, хистеричним Роосевелтовим мрзитељем“ - брзо окривљују, па чак и злобно подмире сиромашне.
Свакако, много ствари се променило у последњих 75 година. Огромна већина сиромашних људи, за разлику од породица Агее са хроничним кровом, живи у становима са водоводима и струјом и телевизијом. Возе аутомобиле, а не вучне вагоне. И скоро сви имају мобител. Конзервативци тврде да су данас сиромашни „богатији“ због ових ствари и да имају избор у тржишној економији; постоје порески кредити.
Животни стандард је данас бољи. Али јаз између богатих и сиромашних је и даље велик и расте, што сиромаштву додаје психолошку димензију. Американци су све више или на врху или на дну. Средња класа „можда више није економска већина у САД-у“, према истраживању истраживачког центра Пев ове године. Средња класа је „изгубила положај у девет од десет метропола“.
Сиромаштво не зна да ли ћете моћи плаћати рачуне или хранити своју децу. Неки од осмих Американаца, или 42, 2 милиона људи, су "несигурни у храни", што значи да понекад гладују јер не могу да приуште оброк, према Феединг Америца, националној банци хране. Посетио сам домове многих радних људи и видео да крајем месеца, пре следеће плате, фрижидер стоји празан.
Агее и Еванс су документовали врло осебујан систем који је деловао поделима, феудални поредак који је био раст ропства. Био је то екстрем. На неки начин је неправедно супротставити тај систем данас сиромаштвом, осим на један важан начин, испричано у шали коју сам једном чуо у Алабами: Станар доноси пет бала памука у џин. Домаћин, након што је обавио доста прорачуна, каже станару да је провалио чак годину дана. Станар се узбуђује и каже станодавцу да постоји још једна бала која се не би уклопила у вагон. "Схуцкс", одговара газдарица. "Сад ћу морати да то све поново измислим како бисмо могли да изађемо чак."
Данас је готово исто и за десетине милиона Американаца који су "незапослен" запослени. Они осећају да је систем играо тако да увек излазе равно. Разговарао сам са Салазар-ом, механичаром који ради у калифорнијском постројењу за грожђице, о повећању минималних плата, које ће се до 2022. године укинути на 15 долара на сат.
Салазар слегне раменима. Питао сам зашто. "Трошкови свега ће се повећати", рекао је и објаснио да ће трговци и други наплаћивати више јер могу. Не очекује додатни новац у џепу.
Од свих ствари које сам научио на путовањима по Америци овог лета и јесени, оно што се посебно истиче је појава нових профитних организација и задруга попут корпорације Евергреен. Оне су једна од великих неиспричаних прича последњег десетљећа. Ови напори су без преседана у америчкој историји, а многи се могу пратити до 2006. године, покретањем Б Лаб-а, непрофитне организације у Бервину у Пенсилванији, која сертификује Б, или „корист“ корпорације које „користе снагу тржишта за решавање друштвених и еколошких проблема. “Сада постоји готово 1.700 корпорација из Б.
Вермонт је 2008. постао прва држава која је препознала корпорације с ограниченом одговорношћу с ниском добити, или Л3Ц, које се фокусирају на „улагање у друштвени утицај“. Сада је у неколико држава „неколико хиљада“ Л3Ц-ова, каже Боб Ланг, извршни директор Мари Елизабетх & Гордон Б. Маннвеилер фондација, која се залаже за употребу непрофитних возила за постизање добротворних мисија.
Више од 200 нових задруга у власништву радника основано је од 2000. године, према Пројектној једнакости и Институту за демократију на раду. Прогноза је за раст. У Цлевеланду, Евергреен компаније предвиђају десетоструко повећање радних места, да би једног дана требало да има 1.000 радника. Слушно је видјети како се то дешава након више од 30 година покривања проблема радничке класе и сиромаштва.
За неке људе који су заглавили на дну скале сиромаштва, међутим, бар за оно што сматрају побољшањем свог живота далеко је нижа од оне коју су поставиле велике амбиције Евергреена. У једном од мојих разговора са Грахамом, менаџером жетве стаклене баште, претварали смо се у критику Валмарт-а, који је прилично озлоглашен због посла са ниским платама, често хонорарно, а често и без користи.
Тада сам се сетио нечега што је Марта рекла. Стајали смо напољу усред прашине на блиставом калифорнијском сунцу. Сањало је описала свој идеалан посао. Била би унутра, рекла је, на чистом, климатизованом месту, ван прљавштине и врућине. "Сви овде желе да пођу одавде", рекла је, гледајући око Шкаре. "Волио бих да могу радити на Валмарту."
Ову причу је подржао и непрофитни новинарски пројекат Тхе Ецономиц Хардсхип Репортинг Пројецт .
