Стижем до Националног уточишта за дивље животиње Цроцодиле Лаке у прашини, након што сам купио последњи кишобран на првој бензинској пумпи у Кеи Ларгу. Није сјајан дан да се комбинују шуме на Флориди за јако угрожену подврсту глодара, али тројица момака у приколици нису признали пљусак. Овај трио одлучних оптимиста - директор избеглица, добровољачки октобар и истраживач екологије - можда је све што стоји између кључног Ларговог шума и заборава.
Из ове приче
Лав у дневној соби
КупиСличан садржај
- Фур Реал: Научници су вековима опседнути мачкама
- Морални трошак мачака
КЛВР, како се у званичним документима жустро назива ова врста источног дрвета, симпатично је мало сиво-циметовско биће са великим, забринутим очима. За разлику од норвешких пацова и других суперфитних штеточина који могу живети практично било где, шумар је аутохтони и инзистира на врло посебној врсти суве флоридске шуме зване тврдо дрво шунка. Овде КЛВР истражује јединствену страст: изградњу огромних, византијских гнезда које украшава чахурама пужева и шарпијским капама и другим благом.
Некада уобичајен у Кеи Ларго-у, шумарци се данас налазе у прегршт јавних резервати који садрже неколико хиљада хектара шуме. Невоље шума вјеројатно су почеле 1800-их, када су сељаци Кеи Ларго сјекли хрусама тврдог дрвета за садњу плодова ананаса, а погоршало се у 20. вијеку када су велики грађевински пројекти трансформирали овај некадашњи кораљни гребен.
Тада су одмори дошли са својим мачкама.
**********
Кућне мачке су припитомљене животиње, али није сасвим тако. (То је можда зато што никада нисмо имали разлога да их узмемо или искористимо, а они су се увукли у своја древна насеља по сопственом договору.) У ствари, кућне мачке су физички готово идентичне свом дивљем претку, блискоисточној дивљој мачки. Помало скрхане предње мозгове данашњих кућних мачака омогућавају им да издрже стрес наших градова и градова, а њихово благо удужено црево омогућава им да пробаве наше прехрамбене ресурсе, али нису претрпели значајну метаморфозу да пси и свиње и друга припитомљена створења имати. Стога не чуди да кућне мачке и даље могу успевати у природи и ловити.
Ипак, неким власницима мачака могло би доћи као шок да Међународна унија за заштиту природе сврстава кућне мачке као једну од најгорих 100 инвазивних врста на свету, што их чини необично гламурозним додатком бујне литаније напредујућих гљивица, мекушаца, грмља и друга непожељна бића.
Ужаснута листа садржи мало месождера, а свеједно хипер-месождерке, животиње, попут кућних мачака, које зависе од меса више од 70 одсто своје исхране. И док је примамљиво претпоставити да само лутајуће мачке стварају проблеме, све кућне мачке које имају приступ отвореном су подједнако опасне за очи многих научника.
Десет хиљада година након што су њихови преци напали наша плодна полумјесеца, кућне мачке - режући наше војске и пловећи на нашим бродовима - рашириле су се попут пахуља маслачака. Насељавали су свако замисливо станиште, од шкотских станишта до афричких тропских шума до аустралијских пустиња. Сада широм свијета има око 600 милиона ових животиња, а неки научници приближавају милијарду. Само Сједињене Државе имају скоро 100 милиона мачака кућних љубимаца - број који се очигледно утростручио у последњих 40 година - и можда готово исто толико луталица.
Један велики разлог успеха кућне мачке је тај што је ненадмашни узгајивач. Женке досежу сексуалну зрелост за 6 месеци и након тога се размножавају више попут зечева него тигрова - што је кључна еколошка предност која је делом функција њихове мале величине и хипер поспремљених репродуктивних циклуса. Према једном прорачуну, узгојни пар мачака могао би произвести 354.294 потомака за пет година, ако би све преживеле.
Чак и мачићи знају како се убијају. Марљиве мачке науче мачиће ловити почевши од свега неколико недеља старости доносећи их живи плен, ако постоји. Али ако нема мајке около, мачићи и даље смишљају како да их стабљују и бацају. Као грабежљивци, кућне мачке имају готово натприродне моћи: Могу их видети у ултраљубичастом, могу чути на ултразвуку и имају тајанствено разумевање тродимензионалног простора који им омогућава, између осталог, да процене висину звука. Они комбинују ове изразито мачје поклоне са гастрономском флексибилношћу коју мало ко њих дели. Уместо да се, попут неких дивљих мачака, специјализују за одређену врсту чинчила или зеца, кућне мачке лове више од 1.000 врста (не рачунајући све егзотичне шансе и завршава у смећу).
А КЛВР је на менију.
Лав у дневној соби: Како су нас мачке укротиле и преузеле светВише о овом производу | |
**********
Побеђујући док одмотавам свој нови кишобран, за који се испоставило да је узорак тиграстих пруга, пратим људе из уточишта у кишу.
Јереми Дикон, управник склоништа, је бесмислица Северне Флоридије која је радила у склоништу за дивљу дивљину у Оклахоми у Оклахоми, где су федерални заштитари вратили готово изумрле бизоне. На крокодилском језеру он је чувар неколико опскурних, залуталих локалних створења - лептира Сцхаусова ластавица, пужева са стабла Острва - али он троши већину свог времена и труда заузимајући се за шуме. Један од његових првих потеза био је постављање блиставог знака „Држи мачке у затвореном“ на Цоунти Роад 905, прилично запањујућа директива усред мирних, зелених стабала уточишта.
Бијелооки добровољац, Ралпх ДеГаинер Јр., на уточишту је ухватио десетине кућних мачака - живе их је испоручио у локално прихватилиште за животиње - али мачке и даље побјеђују. Иако је већина крхког шума Воодрата сада ван граница људи, популација је нагло опала у последњих неколико деценија, а Дикон и његов тим кажу да то зато што локалне мачке не поштују границе избеглица или Закон о угроженим врстама. . Тренутне процене о шумама лете око 1000 јединки; у једном тренутку се бојало да ће остати само неколико стотина. Опкољени воодратс чак су одустали од градње заштитних гнезда, можда зато што се полако вучење великих штапова по шуми чинило самоубилачким са толико ногу кућних мачака.
„Воодратс су живели у пејзажу страха“, каже Мике Цове, постдокторски истраживач примењене екологије на Државном универзитету Северна Каролина. Претходно је проучавао централноамеричке јагуаре и оцелоте и познаје суперпредатора када га угледа. Осмишљава неку сјајну технологију за прсте мачака кућних љубимаца које су постале скитнице. Многи кућни љубимци носе идентификациони микрочип који им имплантира под кожу продавница или склоништа за кућне љубимце. Цове-ов гадгет је читач микрочипа са мачјом играчком; сваки марамор који носи чип који му се приближи емитират ће инкриминирајући радиофреквенцијски сигнал истраживачима. Попут лавова који кроји циркус на обручу, Цове ми показује кружну контрацепцију. Висећа мачја играчка је мали и длакави глодавац, мада вероватно није угрожене врсте.
Расте свест да мачке могу потицати изумирање. Научници у Аустралији недавно су објавили огроман извештај који је уплео кућне мачке у судбину 92 изумрлих, угрожених и готово угрожених сисара Довн Ундер. На континенту има далеко највећу стопу изумирања сисара на свету, а научници проглашавају кућне мачке једином највећом претњом за опстанак сисара тамо, далеко страшнијом од губитка станишта и глобалног загревања. „Кад бисмо морали да одаберемо једну жељу за унапређењем очувања биоразноликости Аустралије“, пишу аутори, „то би била ефикасна контрола, заиста искорјењивање мачака“. Аустралијски министар за заштиту животне средине је објавио рат најдражем свјетском љубимцу, којег је он описан као "цунами насиља и смрти" и "дивљачка звер".
Љубитељи птица дуго се свађају о апетиту кућне мачке. Током 2013. године Смитхсониан и други владини научници објавили су извештај у коме се сугерише да америчке мачке - и кућни љубимци и залутали - убијају око 1, 4 милијарде до 3, 7 милијарди птица годишње, што их чини водећим узроком смрти птица. (И то да не спомињемо 6, 9 милијарди до 20, 7 милијарди сисара, а небројени су милиони гмизаваца и водоземаца мачке.)
Острва су посебан проблем. Једно шпанско истраживање показало је да мачке доприносе 14 процената свих нестајања краљежњака на острвима широм света - што је крајње конзервативна процена, кажу аутори. На острву Реунион, у западном Индијском океану, мачке падају под угрозену Барау-ову бурад. У Гренадинима се клањају критично угроженим Гренадинима канџама гекона. На Самои нападају голуба наглог зуба. На Канарским острвима прогоне три врсте критично угроженог гуштера и једну птицу угрожену, Канарска острва. На Гуаму су циљали на гвамску пругу, „тајну, нелетећу“ и изузетно угрожену птицу. "Због грабежљивих мачака", пише америчка Служба за рибу и дивљину, "верује се да у Гуаму тренутно не постоје шине за Гуам."
На Хавајима је још једна мачка катастрофа у току. 1866. љубитељ мачака Марк Тваин посматрао је „платоје мачака, чете мачака, пукове мачака, армију мачака, мноштво мачака“, али 150 година касније могао би га једном оптужити за подцењивање. Међу локалним птицама којима мачке претију су клинасте шљокице, које не полажу јаја до своје 7 године, а то је само једна година. Угрожени хавајски бурад не може да лети из својих земљаних укопа већ 15 недеља. На острву Кауаи, Њуеллова махова има моличан однос са градским светлима и, опчињена, још увек збуњена, а затим изненада исцрпљена, лебди из неба. Добри Самаријанци се охрабрују да прикупљају птице и достављају их на станице за помоћ, али мачке су научиле да чекају испод светла. Не могу се заштитити од последњих стражара различитих угрожених врста, светска еколошка заједница у неким областима покушава да у потпуности испуни фелиницид . Конзервативци планирају да бомбардују јазбине мачака циљаним вирусима и смртоносним отровима. Кишу паклени на мачке са сачмарицама и псима. Аустралија води борбу. Влада је банкротирала пионирским истраживањима у вези са отровима мачака, укључујући развој отровне кенгурске кобасице назване Ерадицат. Аустралци су такође тестирали Цат Ассассин, тунел у који су мачке намамљене под лажним изговором и замагљене отровима. Научници су разматрали отпрему Тасманских врагова на копно да би раздвојили мачке.
Проблем је у томе што су једном кад се мачке уроне у екосустав, готово их је немогуће искрцати. Отров из мамца ретко делује, јер мачке радије једу живе животиње. А због своје репродуктивне способности која одузима дах, само се неколико превидјених мачака може опоравити од ратовања и обновити популацију.
Али највећа препрека истребљењу мачака су људи који их воле. Понекад су приговори на ове напоре прилично рационални: Локални становници не желе да им се дивљина зарази аеро-емитованим мачјим отровима и нису дивљи када су у питању ловци на мачке који лутају оружјем. Углавном, ипак, деликатна је ствар онога што научници називају „друштвена прихватљивост“. Први пут када сам чуо мачке - тако мени познате и чвршће особине у мом личном пејзажу од рођења - окарактерисане као инвазивне врсте, био сам прилично увређен. Очигледно нисам сама. Људи једноставно не желе да се убију мачке, а замишљање острва препуних масакрираних таббија је довољно да просечни власник мачака постане лак - или бесан.
Миран кључ Ларго затрпан је бурним састанцима и љутим писмима уреднику. „Пратили су нас, застрашивали и чак претили“, рекао је један избеглички добровољац.
Заговорници мачака тврде да се са мачкама поступа као жртвеним жртвама због векова штете коју су људи направили околини.
Напомињу, кључни Ларго дрворез вероватно ће се борити чак и у свемиру без мачака. Они такође наводе практичне проблеме. Кампање за исељење или искорјењивање мачака често су пропале чак и на ненасељеним острвима, а Кеи Ларго је срце густо насељене туристичке заједнице. Неки љубитељи мачака једноставно негирају да ови симпатични грабљивци који имају врхове имају било какву улогу у невољи шумских шума и питају се да ли радници дивљих животиња „користе мачју храну и мачку да би намамили кућне љубимце“ и уоквирују недужне мачке.
Заправо, далеко изван овог локалног сукоба, међународни тренд мишљења и активизма води се према третирању самих рогаћих мачака као империраним бићима, којима је потребна заштита еколога.
„Стварно је осећај као да сам преузео предворје пиштоља“, каже филантроп Гаретх Морган, који је покренуо кампању за уклањање свог родног Новог Зеланда од кућних мачака које се слободно крећу, стерилизацијом и природним сметањем. "Свака животиња има своје место у овом свету, али ова је толико заштићена да се до екстремне мере проширила." "Не третирамо све организме подједнако", каже ми биолог очувања Цхристопхер Лепцзик са Хаваја. „Бирамо и бирамо шта волимо.“
А оно што волимо су мачке.
**********
Заштитници Кеи Ларго воодрата жељни су ухватити мачку на дјелу, користећи неку нову технологију која даје посебно јасну и грозну слику о убојству кућне мачке. Снимљени снимци из студије „Китти Цам“ Универзитета Џорџија из 2012. године о више од 50 добро храњених приградских кућних љубимаца („субвенционисани предатори“ су формални израз) показали су да је скоро половина активних ловаца, иако ретко доносе свој улов, често остављајући га неискреним на месту убијања где га њихови власници не виде. А један хавајски истраживач забележио је мачку како из гнезда вуче спужвану хавајску пилићну пилић, снажан доказ предатора кућних мачака на угроженој врсти.
До сада су скривене камере конзерватора Кеи Ларгоа, постављене око уточишта, снимиле ноћне фотографије шарених мачака које шарају по гнездима угрожених шума и замагљену фотографију онога за што сматрају да кућни љубимац носи мртвог дрвета у својим уста. Али они немају оквире да мачка убија шумараша. Таква слика не би била само облик сведочења, већ и потенцијално правно оружје. Радници склоништа надају се да би власник мачке која вуче шуме могао бити процесуиран на основу Закона о угроженим врстама.
Док шетамо испод просушеног надстрешнице преосталих мрежастог висећег висећег стола Кеи Ларга, наилазимо на дугачак, низак низ смеђих лишћа и гранчица. Изгледа као плитки гроб, али је заправо супротно - брод за спашавање. Након што су прогоњени воодратс заклели зграду гнезда, ДеГаинер и његов брат септуагенар, Цлаитон, заветовали су се да ће изградити гнезда за њих. Први модели налик на бункер направљени су од старих Јет скија, до којих се једноставно могло доћи у Кључевима. ДеГаинери су пажљиво камуфлирали ове „стартарске коморе“ и поставили их наопако у близини извора хране. Ово посебно лажно гнијездо чак је имало и извлачење тако да су научници из Диснеиа могли завирити.
У 2005. години, страхујући од тога да ће бројеви дрвета прећи точку на којој се нема повратка, америчка служба за рибу и дивље животиње удружила се с биолозима и другима из Диснеијевог животињског царства у Орланду како би подигли и потом пустили заробљене шумера у дивљину. (У почетку ме је то погодило као необичну алијансу, али ако размислите о томе, Диснеиева франшиза је непоколебљиво глодаваца, а њене најпознатије пизде, од Пепељуга Луцифера до Алисиног Цхесхире Мачка, често су барем благо злобне.)
Годинама у Рафикијевом Планет Ватцх-у, заштићеном објекту Лион Кинг-а унутар парка, научници из Диснеиа бринули су се о затвореним дрвеним гредама, које су загрејане преносним грејачима и хлађене вентилаторима како би опонашале балзамичну климу налик кључу Ларго. Животињама је давана јела од румуна и пинецонес за играње. Предмет марљивих љекарских прегледа, шумарци, који не живе дуго у дивљини, чак и под условима без мачака, достигли су Метузалахово доба од 4 године.
Убрзо су посетиоци Диснеи-ја могли гледати бубњеве са истакнутим дрвима и слушати њихове откачене вокализације. Када је изашао филм Рататоуилле, деца су позвана да доносе кухарске токове и припремају оброк за воодратс. Јане Гоодалл је чак посетила и на свом вебсајту представила воодрат.
У међувремену, Диснеи-јеви биолози објавили су револуционарна истраживања на ретко проученим глодарима, прецизирајући развојне прекретнице за штенад и штетна понашања код мајке. Изнад свега, помно су прегледали животињске болно непримјерене навике парења. (Многе врсте глодара постижу трудноћу након сваког покушаја, али стопа успеха Воодрата је више од 15 процената.) Док су се посвађани партнери боксали једни друге или бјежали, марљиви ноћни тим Анимал Кингдом снимио је понашајне сигнале - попут цвркутаве буке коју стварају љубавни воодратс - који предвиђају репродуктивни успех, што је витални корак за одржавање врсте у заточеништву.
Напокон, дошло је време да се Воод Лартс Кеи Ларго поново уведе у Кеи Ларго. Опремљени су ситним радио телеметријским овратницима, ојачани домаћом храном и остављени су да се аклиматизују у вештачком гнезду у кавезима недељу дана.
„Све је прошло добро - све док их нисмо пустили напоље“, каже Дикон.
ДеГаинер је хватао мачке током читавог сата, али их „није могао довољно брзо извући оданде“, каже он. „Могао сам да видим како долази. Пустили бисмо шуму и следећу ноћ би све било готово. “Када су истраживачи пронашли тела, често су их нашли полусједене и сахрањене под лишћем, баш на начин на који тигар погађа да усмрти.
„Како тренираш Кеи Ларго воодрат да се плаши мачке?“ Пита ме Диснеиева биологиња Анне Саваге. Воодратови природни грабежљивци су грабежљивци и змије: убилачке мачке „нису нешто са чиме би се требали сусрести. “
Диснеијев програм оплемењивања укинућен је 2012. године. Када посетим Животињско краљевство у потрази за било каквим траговима угрожених глодара, наилазим на Цхип 'н' Дале, али не и на воодратс. „Па, нисам баш сигуран шта им се десило“, ослобађа се старији волонтер обучен у хакију у Рафикијевој планети. "Имали су најслађе очи."
Нема трагова малих створења у соби за ветеринарско посматрање, где им анестезирани тигрови чисте зубе, нити у канцеларији са стакленим зидовима у суседној соби, где особље научника - под надзором погледа огромне напуњене Минние Моусе - често ради на банка рачунара.
Најзад шпијунирам свечану почаст: подлога за миша сваког истраживача украшена је сликом дрвета.
**********
У Кеи Ларгу је престало да пада киша, иако и даље падају тврдог дрва. У склоништу Цроцодиле Лаке радници граде стотине вештачких гнезда тврђава за преостале воодратс и удвостручују своје напоре за хватање мачака које нападају. Последњих месеци појавили су се охрабрујући знакови: Чини се да шумарке проширују своје територије.
Међутим, истовремено, мачке настављају да напредују.
"Рећи ћу ти шта желимо", каже Дикон сужених очију. „Желимо да шумари граде своја проклета гнезда. И ми желимо ове мачке из нашег склоништа. Овде покушавамо да спасимо угрожену врсту. "
Ова прича је одломак из Лава у дневној соби Абигаил Туцкер, који су објавили Симон & Сцхустер.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из октобарског броја часописа Смитхсониан
Купи