https://frosthead.com

Теллуриде мисли ван кутије

Један од начина да размишљате о Теллуридеу у Колораду јесте Аспенова млађа, мање гламурозна, не тако несташна сестра. Теллуриде је са завидом и узнемирено посматрао како се Аспен трансформише из ниског кључа у туђински, симболичан секс у симбол секса, а мала предузећа се поклапају један по један са елегантним градским колегама, хаут-цоутуре и -храном који замењују свађе и хамбургере, вруће каде уместо коња цистерне. Аспенизација, чуо сам како се зове. То доноси причу упозорења, причу о граду који се договарао са програмерима, који је оставио своје корење у ранчингу и рударству и продао душу за силну проверу.

Сличан садржај

  • Од Брооклина до Вортхингтона у Минесоти
  • Кључ од шећера, Флорида: Одржавање добре компаније

Становници Аспена видели су превише њихових отворених простора испуњених љетниковцима и заклоњеним заједницама препуним филмских звијезда. Мештани су се нашли у семафорима и саобраћајним гужвама, а затим су схватили да се цене сопствених домова, порези на имовину су расли с популарношћу града. У време када су се сви уморили од бескрајних шуштања приватних млазница, аспенизација је постала нешто што треба избегавати - не толико Пепељуга колико Анна Ницоле Смитх. У Теллуридеу, где сам провео свих својих 48 љета, страх од слиједити застрашујуће старије браће је око 1970-их, када су се прве скијашке стазе почеле отварати.

Прије тога, Теллуриде је био у паду. 60-их, локална рударска компанија Идарадо извлачила је све веће количине метала из планине Сан Јуан. Преостали рудари описани су, превише прикладно, као "скелетна посада": они су звецкали око старог млина за прераду руде, који је стајао између токсичних рибњака и брда од реповања. То би могло бити постављање језиве Сцооби-Доо авантуре; на крају је то било место чишћења.

Моје сећање на ране дане моје породице у Теллуридеу је једна од прашњавих улица и житеља који живе од чудног човека, прекомерно мноштво лутајућих паса, захрђали алати скривени у кланцу и мочвари (имали смо годишњи повод да међусобно оценимо стање тетануса) и обилно доступне некретнине. Био је то град напуштених ствари: људи, кућних љубимаца, алата, послова, домова. Летње куће моје породице (две рударске колибе, плус случајне шупе, са десет суседних, величанствено празних парцела за вешање веша, бацање поткова, сакупљање камења и сађење аспена и смреке) биле су централно смештене, на благом брду, у центру сунчане стране града. Тамо су стајали заједно са пословањем на Маин Стреету, банкама и банкарима, старом болницом (сада је то историјски музеј града), католичком, баптистичком, презбитеријанском и епископском црквом, великим викторијанским домовима рударског горњег руководства и остатком паљења рудничких кабина. На сјеновитој страни, гдје кањон планинског сандука сијече зимско сунце, смјестили су се етнички рудари и креветићи проститутки. Први станови су били тамо. Са сунчане стране града буквално гледате доле на сјеновиту страну; тада, као и сада, крик за окупљање некретнина био је "локација, локација, локација."

Мој отац и ујаци (који су у другим животима били професори енглеског језика) постали су летњи чиновници, почасни заменици, привремени чланови Елкс клуба, масони. Набавили су пастрмку; били су добровољни ватрогасци. Дружили су се са људима по имену Схорти, Хомер и Ливер Липс и Дагвоод (који је био ожењен Блондие). Украсили смо свој џип и марширали парадама четвртог јула. Шездесетих година прошлог века транзиција из рударског града у енклаву хипи одговарала је темпераменту и буџету моје породице. Били смо кампери, а колибе наших рудара биле су знатно побољшане верзије шатора или приколице. Наши гости су били гости; неки су остали даље, постајући овчарима или извођачима или агентима за продају некретнина.

Долазак скијаша и кондоминијума покренуо је молбу за историјско очување и довео до строге групе грађевинских правила која и данас важе на снази. Бензинске пумпе су илегалне унутар градских граница, као што су неонски натписи и билборди. Модерне грађевине морају се уклопити у историјски обим града и дизајн. Само за промену боје вашег крова потребна је сагласност Историјског и архитектонског прегледа (ХАРЦ). Шифре су опсежне.

Теллуриде је прелепо место у коме се могу шетати, вртови и куће које су лепо одржаване и правилно уређене, саме планине, штитећи мали град у својој чинији, заувек задивљујући. Већина продавница је у локалном власништву. Не постоје семафори, стриптиз центри, продавнице кутија или масивна паркиралишта. Најружнија ствар у кругу од 50 миља је аеродром, па чак је и постављен на запањујућем платоу, испод величанствених горица Сунсхине и Вилсон и Лизард Хеад.

Заједно са ХАРЦ-ом, још један долазак 70-их био је Фрее Бок. Дошли су из Берклија, рекли су људи, а претпостављам да је то био рани облик рециклирања: структура слична ормарићима у књиге у коју су људи стављали оно што им више није потребно и узимали оно што су им се свидели.

Слободна кутија, смјештена на само три блока од преостале куће моје породице (још увијек неизолирана рударска колиба која почива на стијенама а не прави темељ, окружена сада дворцима викторијанског стила и уређеним травњацима), убрзо је постала градско средиште. Тамо су се мештани задржали и бацили поглед на његове обележене полице - дечаци, девојке, мушкарци, жене, књиге, кућне потрепштине, јакне, ципеле итд. - да виде шта би им могло бити од користи.

Током година дохватио сам доњу врећу за спавање, столић за каву, висећу мрежу, узглавље, ледену шкрињу, ормар за судопере, судопер, телевизију и неколико писаћих писаћих машина (неизмерно исцрпљеним тракама). Моја деца су кући донела безброј играчака и направа; гости су покупили привремене потрепштине, скијашке палице или дуксеве и вратили их на крају посете. Склоп младих рођака кући је донио џиновску торту од папировог маша с дрвеним дршкама и вратима за замку испод својих свећа величине епрувете. Неко је приредио забаву изненађења, направљену како би се омогућило некој особи (гола дама?). Љубичасто-бијело чудовиште сједило је у нашем дворишту неколико седмица, растопивши се у киши.

Фрее Бок је чак користан алат за навигацију. Смјестите се тамо и запад је изван града; исток је према кањону слијепе улице и непоновљивим свадбеним вео падовима; јужно је Беар Цреек Роад, најпопуларније планинарско одредиште; а север води - између осталог - до наше малене кућице, сквојене и патуљасте, на чијој тријему су седеле две савршено добре столице преношене кући пре неколико година из Фрее Бок-а.

У стара времена, човек по надимку Полите мотоциклиста (никада није обнављао свој мотор кад је пролазио поред обале гравитације) стајао се код кутије, ручно вадећи цигарете и надгледајући посетиоце. Брат Ал, свештеник и државни службеник, пребацио је тротоар. Град је неко време углавном преузео одржавање кабине, што је, проценио је градски менаџер, износило око 50 000 долара годишње. Прошле јесени неки становници желели су се ослободити кутије или бар преселити, жалећи се да одржавање одржава град превисоко и да је постало очију - и истина је да су садржаји често били сумњиве употребе (разбијени предмети, напола попуњени прехрамбени пакети, застарјели каталози). Да би сачували оријентир, локална група грађана, Пријатељи слободне кутије, ушла је и од зиме су преузели бригу о кутији, постављајући огласну плочу на којој се наводе велики предмети и одвозе смеће.

Ипак, у граду који се сваке године чини све ближим и ближи том месту, плашио се да постану - овде сада живе филмске звезде и други изузетно богати људи; стигле су затворене заједнице и приватни млазови; чланци о потреби „приступачног становања“ покрећу се уз свеприсутне огласе Сотхеби Реалти у градским новинама - мислим да се не сам ухватио за маркере отпора Теллуриде. Слободна кутија је једна од таквих, мала мрља заједничке тачке. Испусти ДВД са филмова о Цари Гранту и гледај како лети у џеп странца за парку; подигните црни џемпер од кашмира и климните главом - срећно вам, што сте га први узели - од маркета. Пошаљите децу да се окупе, да тамо открију неку радозналост или благо. Касније то можете вратити.

Узмеш и дајеш, дајеш и узимаш. Можда се можемо увјерити да се нећемо у потпуности претворити у Аспен ако још увијек имамо Фрее Бок.

Најновија збирка њених кратких прича Антониа Нелсон -а је најновија збирка њених кратких прича.

Теллуриде страхује да ће постати други Аспен, каже Антониа Нелсон, која је "продала своју душу". (Сцотт С. Варрен) Теллуриде, Цолорадо је Аспенова млађа, мање гламурозна, не тако несташна сестра. (Сцотт С. Варрен) На Фрее Бок-у људи могу размењивати ствари које више не желе са стварима које раде. Али више од само локације за рециклажу, „градско чвориште“, како га аутор назива, представља „мрљу заједничког тла“ - попуштање и узимање којим се дефинише заједница. (Сцотт С. Варрен) Смештен у сандук кањона (шатлови гондоле до оближњег скијалишта Моунтаин Виллаге), Теллуриде ужива у задивљујућем погледу на планине Сан Јуан. (Сцотт С. Варрен) Градске викторијанске куће и остаци рударских барака учинили су то националном историјском знаменитошћу. (Сцотт С. Варрен)
Теллуриде мисли ван кутије